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Conoscemmo Angelo alla “Casa la-
voro” di Saliceta San Giuliano, all’ini-
zio degli anni ’70, durante una messa
domenicale. Io, mio fratello Umberto e
alcuni amici del “Gruppo Lavoratori”
avevamo iniziato a frequentare le
messe della “Casa lavoro” da uomini
liberi, per intercessione di don Arrigo
Mussini.

La “Casa lavoro” di Saliceta era una
struttura detentiva speciale: entrando i
detenuti conoscevano il periodo mini-
mo che avrebbero dovuto passare lì
dentro – due anni – ma non quando
ne sarebbero usciti. Potevano nel frat-
tempo lavorare o fare attività cosid-
dette socialmente utili, ma se nell’arco
di quel periodo non dimostravano di
essere in grado di condurre una vita
indipendente o se combinavano qual-
che guaio, il conteggio degli anni ri-
prendeva da capo.

Angelo Cannizzaro, sessantenne
originario della Sicilia, rientrava in
questa seconda casistica: rischiava di
rimanere lì a vita perché varie volte
durante una licenza premio o un per-
messo di lavoro aveva attaccato briga,
non era rientrato all’ora stabilita o si
era presentato alticcio. E ogni volta il
conto dei giorni ricominciava da zero.
Don Arrigo ci aveva fatto capire che
soltanto l’amicizia e la fiducia di qual-
cuno avrebbero consentito ad Angelo

di superare quel passaggio così com-
plicato tra il dentro e il fuori.

Io e mio fratello Umberto deci-
demmo di ospitare Angelo a casa no-
stra e di sostenerlo, per quanto ci era

possibile, nei sei mesi che gli manca-
vano al raggiungimento della libertà
definitiva. L’ultimo filo che lo legava al
carcere era la firma che doveva lascia-
re tutte le mattine alla stazione dei ca-
rabinieri di Sassuolo.

Era strana la convivenza con que-
sto vecchietto che parlava solo in sici-

liano stretto, ma dopo poco imparam-
mo a capirci al di là delle parole. Per
molto tempo cercammo di aiutarlo a
trovare un’occupazione, ma, complice
l’età e il dialetto, riuscimmo a trovare
solo qualche lavoretto occasionale
presso dei nostri amici. Ad esempio al-
l’officina Cavani, che lo impegnò per
alcune settimane e dove per la prima
volta Angelo sperimentò la gratifica-
zione di un lavoro remunerato. In que-
sto modo perse, agli occhi del giudice,
la sua pericolosità sociale e finì di sal-
dare il debito che aveva nei confronti
della giustizia.

Visse con noi altri quattro mesi ma
senza trovare un’occupazione stabile.
A un certo punto ci venne in mente di
tentare con la ditta per la quale Angelo,

ancora in carcere, aveva lavorato
come assemblatore di componenti
elettrici, la Ticino Interruttori Spa. Io,
mio fratello e don Arrigo firmammo
una lettera in cui “presentavamo” An-
gelo come lavoratore affidabile nella
speranza che gli offrissero un posto.

Claudio e Umberto Lodesani, che ci hanno raccontato questa storia,
fanno parte del “Gruppo lavoratori”, una delle prime comunità di base
modenesi, nata alla fine degli anni ’60 sulla spinta del Concilio Vaticano
II. Abbiamo raccontato la storia di Angelo e Angelica, insieme a quella
del giovane Arthur Rimbaud, anche durante le lezioni della Scuola
Frisoun e per “rimbalzo” ne sono nate altre storie di “prigione”.

PRIGIONI E CONVENTI

Angelo e Angelica
Claudio Lodesani
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“P”come prigioni (1):
patrie e internazionali,
violente e burocratiche,
imposte e autoinflitte,
reali e metaforiche…
ognuno ha la sua.
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Una mattina Angelo arriva a casa
nostra sventolando una lettera d’as-
sunzione: era stato preso per lavorare
nello stabilimento principale dell’a-
zienda, a Bizzozero di Varese. Lo ac-
compagnammo alla stazione, tutto ve-
stito di nuovo, pronto a ricominciare
una nuova vita.

Per molti mesi non abbiamo avuto
sue notizie, solo qualche cartolina di
tanto in tanto, poi per lungo tempo più
nulla. Pensavamo di avere perso defi-
nitivamente i contatti quando una
mattina, due anni dopo, sentiamo un
clacson stridulo sotto casa, ci affaccia-
mo alla finestra e vediamo Angelo che
dal finestrino di un Apecar gesticola e
saluta. Era arrivato direttamente da
Varese e di fianco a lui, rincagnata nel-
lo stretto spazio dell’abitacolo, c’era
una donna.

Si chiamava Angelica. Fu lei a rac-
contarci che era stata una suora e che
a settant’anni anni, approfittando delle
cure termali prescritte dal medico, era
“fuggita” dal convento dopo aver ma-
turato l’idea di essere stata sfruttata
dalla madre superiora per 45 anni
come lavapiatti e donna delle pulizie.
Non se l’era sentita di chiedere aiuto ai

parenti pugliesi ed era stata accolta
temporaneamente in casa di una filan-
tropa di Varese. Ma non aveva idea di
come trovare una casa e una sistema-
zione autonoma. Forse è per questo
che quel giorno Angelo, all’uscita dalla
fabbrica, la trovò seduta su una pan-
china che piangeva. Non sapeva cosa
fare, ma non voleva tornare in conven-
to perché era consapevole che una
volta dentro non avrebbe più avuto il
coraggio di uscirne. Angelo le chiese se
stesse bene, l’ascoltò, la consolò e so-
prattutto la capì. E in questo modo
nacque la loro tardiva storia d’amore.

Erano una bella coppia, si sostene-
vano l’un l’altro. Ci fecero visita diver-
se altre volte. Si trattenevano due o tre
giorni nel fine settimana e poi riparti-
vano. Angelica amava fare delle pas-
seggiate nelle stradine che da casa no-
stra portavano nei campi aperti della
campagna circostante, conosceva
bene alcune piante commestibili,
come la cicoria selvatica, le radicelle,
le pote o i cardi spinosi.

Una sera la vediamo tornare verso
casa con un grosso mazzo di una pian-
ta a noi sconosciuta. Le chiediamo
cosa sia. “È rucola”, fa, “rucola selvati-

ca”. A Modena in quegli anni la rucola
non si trovava in commercio, un po’
come i pomodorini siciliani, o il cavolo
nero, e anche noi non l’avevamo mai
sentita nominare. “Cresceva anche nel
nostro convento, ma la madre supe-
riora mandava ogni giorno alcune del-
le sorelle più anziane a estirparla e a
buttarla al di là delle mura”. Non biso-
gnava mangiarla, ci spiegò Angelica,
perché si diceva portasse desideri
proibiti, forse a causa di quel pizzicori-
no che si sente in bocca quando è fre-
sca.

Per qualche anno ancora Angelo e
Angelica ci fecero visita a Sassuolo,
sempre sul loro Apecar, per ripartire
un paio di giorni dopo verso la Puglia,
dove Angelica aveva ancora dei paren-
ti, o per tornare a Varese. A un certo
punto non abbiamo saputo più nulla.
Io e mio fratello abbiamo tentato varie
volte nel corso degli anni, attraverso
l’anagrafe di Bizzozero, di rintracciare
qualche indizio che ci consentisse di
capire che fine avessero fatto, ma per
questioni di privacy, così ci risponde-
vano tutte le volte le dipendenti comu-
nali, non era possibile ottenere alcuna
informazione.

Це історія про Eliseo Zoboli яко-
го усі називали як “Cino Zobel”. І це
історія, яка найбільше стосується
Вас, сільських трудівників та проф-
спілкових діячів!

“Cino” на болонському діалекті
означає «дитина». Його, мабуть,
так називали, бо він був невеликий
на зріст чи може тому що в нього
було обличчя неначе у дитини.

Почнемо з кінця цієї історії. Cino
Zobel, який народився в 1865 році,
добровільно входить у Torre
dell’orologio di Nonantola (Годинни-
кову вежу Нонантоли), коли йому
було близько 60 років, і більше не
покидає її, аж до своєї смерті (що
відбулося 14 років потому) у 1940
році. В основному він перебуває у
цій «в’язниці» сам і засуджує себе
цим до довічного ув’язнення.

Чому відомий чоловік, який був
улюбленцем багатьох, одружений,
із власною сім’єю, який був радни-
ком сільського господарства муні-
ципалітету, чому такий чоловік
раптом покидає все, та вирішує
зайти в одну з веж міста, щоб
більше ніколи не виходити з неї.?

Щоб зрозуміти цей дещо дивний
вибір, нам потрібно зробити кілька
кроків у минуле.

Cino Zobel походить із селя-
нської родини. Але він також ві-
домий профспілковий діяч, який
працює над тим, щоб допомогти сі-
льськогосподарським робітникам
покращити умови праці. Cino Zobel
народився не в Нонантолі. Він при-
був до Nonantola тоді, коли родина
переїхала туди з Castelfranco
Emilia другій половині ХІХ століття.

У той час селяни, або більшість
нонантольського населення, жили і
працювали в дуже важких умовах.
Дуже багато роботи, особливо сто-
млююча – влітку, мало роботи –
взимку, сирі й холодні будинки,
мало м’яса для того щоб поїсти, і
багато дітей, щоб їх утримувати.
Це також стосується і родини Cino.

А серед селян найбіднішими
були землероби. Як випливає з на-
зви в італійській мові “braccianti”—
це робітники, які “віддають” свої
руки працюючи щоденно. Формула
проста: якщо ти працюєш – ти
їсиш, якщо не працюєш (через
дощ, мороз, закінчення обрізки чи
хворобу, яка тебе приковує до лі-
жка), – ти не їси. Робітників ніхто не
захищає, і перш за все, вони
намагаються організуватися, щоб
вимагати більш гідних умов праці
та життя.

Але на початку 1900-х років в
Італії та в Nonantola щось почало
змінюватися. І все починає зміню-
ватися в основному з двох причин:
тому, що робітники організовую-
ться , і тому, що вони починають
боротися. Прикладами організацій
є “leghe di resistenza” ,(ліга опору),
асоціація, яка створюється робіт-
никами, та служить саме для кра-
щого управління роботою. На
практиці, працівники сільського
господарства збираються разом,
допомагають один одному, коли у
когось є проблема, вони разом ви-
рішують її, встановлюють вартість
роботи та запитують у начальства
максимальну кількість годин кож-
ного робочого дня. Єдність праці-
вників є необхідною умовою проти-
стояння вимогам власників і отри-
мання більш гідних умов праці.

Прикладом боротьби є страйки,
як традиційні, так і “зворотні”,
особливо після війни. Під час
традиційних страйків працівники
припиняють працювати на один
або кілька днів, щоб отримати під-
вищення заробітної плати або
менш виснажливі робочі дні. Під
час “зворотних” страйків безробітні
працюють неоплачувано, на
державній або приватній землі,
щоб отримати роботу, яку вони
вважають необхідною: будівництво
доріг і каналів, меліоративні робо-
ти, створення нової техніки, виро-
щування тощо. Потрібно багато
часу щоб пояснити всі ці форми
організації та методи боротьби,
але їхні творчі сили ще багато чого
змогли б навчити сучасних робітни-
ків!

У Nonantola Eliseo Zoboli є
одним із головних героїв цієї орга-
нізації та боротьби. У 1903 році він
та інші лідери “ліги робітників”
після сорокаденного страйку
встигли провести деякі роботи з
рекультивації в цьому районі. У

PRIGIONI VOLONTARIE

Eliseo Zoboli зі
спогадів Geppe
Bertoni
Traduzione in ucraino di Yuliya Medvid

Abbiamo raccolto la testimonianza di Geppe su “Cino Zobel” nella sua
casa di via Rebecchi il 6 marzo 2022. Una storia che sembra arrivare da
un altro evo ma che, come suggerisce Geppe, ha ancora molto da dire ai
sindacalisti e ai braccianti di oggi (per questo l’abbiamo tradotta in
ucraino, qui di seguito, e in inglese e punjabi sul sito di Touki Bouki ).

Fotografia degli interni della Torre dei Modenesi quando ancora era adibita a
ricovero per le famiglie meno abbienti del paese, qualcosa di simile all’ediliza
popolare di oggi. La fotografia, che risale agli anni ‘50, dà un’idea di come
potesse essere “lo stanzone” in cui viveva “il Cino”.

Lascia i
ricordi
dove sono
Ileana

Questa storia ha pesato molto sulle
mie spalle. Mio marito mi ha lasciato
vedova a 44 anni e dopo che se n’è an-
dato, per il rispetto che devo avere per
lui, non posso dire come mi faceva
sentire. Anche lui, come Angelo, era
uno che se vedeva delle bottiglie se le
portava alla bocca.

Però sono molto contenta per
come ho lottato dopo che sono rima-
sta sola. Le bimbe sono diventate
grandi, stanno bene e abbiamo una
bella vita. E anche per questo motivo
penso di lasciare mio marito dormire
dov’è e di non disturbarlo con altri ri-
cordi.



4 Touki Bouki n.0 | aprile 2022 5 Touki Bouki n.0 | aprile 2022

L’anima al
diavolo
Chiara Ansaloni

Nel febbraio del 1622, venuto a sa-
pere che Giovanni Matteo Biagrassi,
detto “Buffettone”, giocando a carte, in
preda alla disperazione per aver per-
duto tutto il suo denaro, aveva stipula-
to un patto col diavolo, il Capitano di
Ragione di Nonantola lo sottopose im-
mediatamente a interrogatorio. Il gio-
vane disse di avere 19 anni, di essere
un ciabattino, di avere sì il vizio delle
carte ma di non arrabbiarsi mai e so-
prattutto di non aver “mai proferito
parole scandalose”.

Non c’erano testimoni delle sue
blasfemie, se non la moglie, che una
volta, malauguratamente, si confidò
con i genitori. La moglie del Biagrassi
era la figlia del bargello di Nonantola,
oggi diremmo il funzionario di polizia,
ed era tornata a vivere a casa del padre
poiché incolpava il marito di non darle
da mangiare a sufficienza e di farla vi-
vere di stenti. Per questo motivo “Buf-
fettone” aveva avuto parecchi litigi con
suo suocero, che aveva minacciato di
accopparlo e denunciarlo al Sant’Uffi-
zio.

Durante l’interrogatorio Biagrassi
in parte ritrattò, in parte confermò
l’accusa, ma si giustificò dicendo che,
mentre faceva il soldato a Verona, in
preda alla fame e con pochi soldi in ta-
sca, si era promesso al diavolo per so-
pravvivere.

Fu portato nelle carceri nonantola-
ne quale reo confesso.

Dieci giorni dopo, l’arciprete Vica-
rio della diocesi di Nonantola, scrisse
all’Inquisitore di Modena della cattura
di Biagrassi, accusato di aver venduto
l’anima al demonio. Il 5 marzo venne
portato al tribunale dell’inquisizione di
Modena e interrogato per posizioni
ereticali, magia, stregoneria e super-
stizione in genere: Biagrassi raccontò
le circostanze della sua promessa al
diavolo e disse di essere davvero pen-
tito.

Cosa successe in seguito? Cosa de-
cise l’inquisizione modenese?

Se siete curiosi di approfondire
questa storia e conoscere il destino del
nostro “Buffettone”, il Museo di No-
nantola e il Teatro Troisi l’hanno tra-
sformata in un cortometraggio dal ti-
tolo Tutto il teatro è paese. Un gioco
pericoloso, che potete vedere inqua-
drando qui:

1904 році вони організували першу
споживчу кооперацію. Завдяки цим
досягненням “ліги опору” та проф-
спілки, залучившись підтримкою та
допомогою селян, Eliseo Zoboli в
1914 році також стає радником,
відповідальним за сільське
господарство та громадські робо-
ти.

Але протягом кількох років, ми
можемо сказати, з 1919 по 1922 рік,
відбувається прихід фашистської
диктатури. У Nonantola була за-
блокована демократична дія-
льність робітників та бідніших кла-
сів населення. А Cino Zobel, який
на той час займав важливі посади
в місцевому робітничому та
соціалістичному русі, став мішен-
ню нонантольських фашистських
груп, які спочатку намагалися пере-
вести його на свій бік, у фашистські
ліги та профспілки, а потім, побачи-
вши непримиренність Zoboli , поча-
ли йому погрожувати. Штаб тру-
дової діяльності кілька разів був
пошкоджений та остаточно
зруйнований, а сам він зазнає ча-
стих нападів та побиття.

І ми повертаємося до того, з
чого все починалося. Майже всі
поміщики, але й багато селян пере-
ходять на бік фашизму. Поліція та
карабінери також підтримують фа-
шистські угруповання, і тому Cino
Zobel, в знак протесту та непокори,
вирішує піти в середину Годинни-
кової вежі. Ви повинні знати, що в
ті роки в Годинниковій вежі були кі-

мнати, дуже холодні й потворні,
куди могли піти жити хіба що бідня-
ки Nonantola.

Мало хто з друзів мав сміли-
вість відвідувати Cino у вежі, дати
йому поїсти, розповісти, що відбу-
вається в Nonantola й у світі. Усі ці
рухи контролювалися фашистами.
Також час від часу вони заходили в
його кімнату, щоб дражнити і бити
його.

Тепер уже старий і втомлений,
наприкінці 1930-х Cino потрапляє
до лікарні Modena з проблемами
шлунка та серця. Це був єдиний
раз, коли Cino вийшов з вежі за 14
років. Хтось каже, що коли він
повернувся до Nonantola, ви-
йшовши з автобуса, який у той час
зупинився перед all’Abazia, вто-
млений і згорблений, йшов по
вулиці Romа, щоб знову увійти до
вежі, його зневажали й покривали
плювки дітей і підлітків, яких на це
штовхали фашистські лідери. Він
не житиме довго. Кілька років або,
можливо, кілька місяців потому, у
липні 1940 року, коли Італія щойно
вступила у Другу світову війну, Cino
Zobel помирає у своїй “в’язниці” в
серці країни, прихованій від очей,
але в думках багатьох, як в тих, хто
любив його, так у тих, хто його
ненавидів.

Per leggere la
versione italiana

dell'articolo
inquadra qui

Per ascoltare la
versione audio
dell'articolo
inquadra qui

In fuga da
Nonantola
Luca, ex nonantolano

Non sono mai stato in prigione, ma
quando ero adolescente mi sono senti-
to in gabbia. Sono cresciuto a Nonan-
tola, un paese di provincia, dove tutti
conoscevano tutti, era impossibile fare
qualcosa senza essere visti e la vita po-
teva essere complicata per chi come
me non era una persona “standard”. A
15 anni i miei amici d’infanzia mi han-
no allontanato dal gruppo perché mi
trovavano diverso: non mi piaceva il
calcio, avevo gusti musicali non comu-
ni (le mie canzoni preferite erano
quelle dell’Eurofestival, mentre quasi
tutti preferivano i cantautori italiani),
preferivo studiare invece che passare i
pomeriggi in sala giochi, avevo prati-
cato il pattinaggio e per loro era uno
sport “da femmina”. Non mi sentivo a
mio agio né nella compagnia della
parrocchia né in quella del circolo di
piazza Liberazione, che riuniva i sim-
patizzanti di sinistra. Se non eri stan-
dard o non rientravi in una di queste
due “chiese”, in qualche modo eri fuori
dalla società nonantolana. Mi erano ri-

masti i compagni di scuola, ma abita-
vano quasi tutti in provincia e ci pote-
vamo frequentare solo qualche volta
di domenica, perché di sera non c’era-
no le corriere, quindi non si poteva an-
dare al cinema o a mangiare una pizza.
A quei tempi, i genitori non accompa-
gnavano i figli in macchina, non c’era
Internet e il telefono era costoso. Così
ho vissuto alcuni anni di solitudine,
però avevo la compagnia di tanti amici
di penna: era bello tornare da scuola e
trovare lettere da tutto il mondo.
Quando finalmente ho preso la paten-
te, ho acquistato più libertà e ho potu-
to coltivare i miei interessi e nuove
amicizie. Poi sono andato all’universi-
tà e ho studiato lingue. Adesso lavoro
come interprete.

Troppo o
troppo
poco
Younes Soudani

Possiamo dire che quando ero in
Marocco ero mezzo in prigione e mez-
zo libero perché giocavo spesso con il
telefono e mia madre mi diceva sem-
pre: “Perché non esci così fai delle
amicizie e prendi un po’ d’aria?” A me
non importava. Però quando ho ini-
ziato a fare ripetizioni con la mia mae-
stra, lei si portava dietro suo figlio e
siamo diventati molto amici. Poi ci
hanno preso i telefoni perché giocava-
mo troppo così da quel momento ho
iniziato a uscire con i miei amici tutto
il giorno. E una volta sono entrato e
mia madre mi ha sgridato perché era
troppo tardi.

La latta d’olio per motori in alto a
sinistra consente di capire che si tratta
della scala che porta alla stanza della
fotografia precedente. La porta
borchiata in basso a sinistra era quella
delle antiche carceri. Le foto di questo
articolo sono state scattate da Aldo
Boni per conto della commissione
istituita nel 1954 dal Comune di
Nonantola per censire le abitazioni
malsane. Ora in M.Baldini -
G.Malaguti, La casa sul confine dei
ricordi, Centro studi storici
nonantolani 2006.

Planimetria della Torre dei Modenesi
realizzata nel 1873 quando la torre era
ancora adibita a carcere.
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BiT - Bottega informatica
Touki Bouki
Un corso per imparare a usare computer
e smartphone

Mail, Word, Spid, password, download,
username, fascicolo sanitario, pdf, portali,
registro scolastico elettronico,
WordPress,… se vi sentite confusi e
smarriti in un bosco di parole che non
capite, se volete imparare a usare meglio
il computer e lo smartphone, se volete
accedere ai servizi dell’Inps, dell’Asl, della
scuola, dei servizi sociali, dell’anagrafe,
delle banche, ecc. ma non sapete come
fare, proveremo a trovare insieme un
sentiero per uscire piano piano dal bosco
delle nuove tecnologie e dei servizi
digitali. Per imparare ad usarli senza
“esserne usati”.

giunchiglia11@gmail.com
tel 334 347 08 23
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Sono nato a Liban, in Eritrea, nel
1987 e poco meno di un terzo della mia
vita l’ho passato in prigione senza aver
commesso alcun reato.

Dopo quattro anni di servizio mili-
tare obbligatorio ho deciso di scappa-
re dal campo di addestramento di Ba-
rentu perché vedevo che gli anni pas-
savano e la mia vita se ne andava via.
In Eritrea funziona così: verso diciotto
anni puoi essere arruolato per il servi-
zio militare, ma non sai quando finirai.
L’unica alternativa al campo militare è
la prigione e a pensarci bene non c’è
una grande differenza.

E così nel settembre del 2012 ho
preso la decisione di scappare. Non
sapevo dove mi sarei diretto. Volevo
solo uscire dall’Eritrea. Appena supe-
rato il confine con il Sudan, mi sono
venuti incontro alcuni militari sudane-
si facendomi credere di volermi aiuta-
re. E invece sono loro che mi hanno
venduto a una banda di trafficanti.

Per prima cosa i trafficanti mi han-
no messo le catene ai piedi e le hanno
attaccate alle catene di altre dieci per-
sone. Le prime due settimane le ab-
biamo passate così, dentro un buco vi-
cino a Kassala, un luogo desertico, con
una temperatura altissima. Non c’era-
no tettoie o teloni. Ci spostavamo da
un bordo all'altro del buco per prende-
re quel po' di ombra che si formava. In
origine probabilmente il buco era il
corso di un canale che nel tempo si è
seccato e che i trafficanti hanno allar-
gato per metterci dentro i prigionieri
in attesa di trasferirli in un posto più
sicuro. Non era la prima volta che ve-
niva usato come prigione. Quando sia-
mo entrati c’erano stracci e oggetti ap-
partenuti ad altri prigionieri. Era alto
circa 2 o 3 metri. Noi eravamo in dieci,
sei uomini e quattro donne. Insieme a
noi, quattro guardiani con le pistole e i
kalashnikov per controllare che non
scappassimo.

Ho capito subito cosa mi aspettava
perché in Eritrea avevo sentito parlare
di questi rapimenti. Tante persone
passano dal Sinai per arrivare in Israe-
le e molte vengono catturate dai traffi-
canti. Dopo due settimane in queste
condizioni ci hanno caricato in mac-
china, abbiamo attraversato il Sudan
da sud a nord e una volta arrivati vici-
no al Canale di Suez, nel mezzo della
notte, abbiamo attraversato il Mar
Rosso e siamo entrati in Sinai. Arrivati
lì ci hanno venduto ad altre persone.
Ho sentito quello che si dicevano i
trafficanti. Parlavano di noi come se
stessero commerciando bestiame.
Sono rimasto imprigionato in Sinai per
sette mesi.

Il lavoro dei trafficanti consiste in
questo: ti tengono rinchiuso in una
stanza e ti costringono a chiamare i
tuoi genitori per convincerli a manda-
re i soldi per il tuo riscatto. Ovviamen-
te i parenti nella maggior parte dei casi
fanno di tutto per procurarsi i soldi che
chiedono i trafficanti. Se necessario
vendono tutto quello che hanno, case
comprese. I miei genitori hanno paga-
to quasi 12 mila euro ma se non ci
avessero liberati prima, come vi dirò
tra poco, il riscatto era fissato a 50
mila.

Arrivati in Sinai ci hanno portati
nella stanza sotterranea di una casa,
forse una cantina. Ci lasciavano tutto il
tempo al buio, accendevano la luce
solo quando chiamavamo casa perché
i parenti ci vedessero bene. A volte ci
picchiavano, a volte ci davano la scos-
sa elettrica, a volte portavano dentro la
stanza una persona ferita perché il
sangue facesse paura a noi e alle no-
stre famiglie.

Quando siamo arrivati eravamo in
dieci, ma lì abbiamo trovato altre cin-
que persone. Tutti eritrei, uomini e
donne, tutti giovani come me. Dentro
la stanza non c'era niente di niente. E
anche noi non potevamo muoverci
perché la catena che ci legava era at-
taccata al muro. Il venerdì i miei car-
cerieri andavano a pregare e non veni-
vano fino a sera. Era il giorno più ripo-
sante.

Non potevamo parlare perché una
guardia era sempre presente. Anche
per loro era pericoloso lasciarsi anda-
re con i prigionieri. Se il capo fosse ve-
nuto a sapere che erano gentili con
noi, probabilmente li avrebbe picchia-
ti. Penso che avessero una legge spe-
ciale che li teneva uniti, come nella
mafia.

L’autore di questa storia ha deciso di firmarsi con il soprannome per non
fornire eccessivi segni di riconoscimento che mettano in difficoltà
persone a lui vicine. È arrivato in Italia insieme alla moglie e al fratello
nel gennaio del 2019 attraverso uno dei corridoi umanitari della Caritas
Italiana. Accompagnato da Paolo Prandini, referente del progetto, e da
Lauretta Bulgarelli e Libero Severi, famiglia tutor dell'associazione “Anni
in fuga”, da allora Tekle vive stabilmente a Nonantola con la moglie e
due bimbe che sono nate dopo il suo arrivo in Italia.

DAUNAPRIGIONEALL’ALTRA

Un terzo della vita
Tekle

Per sette mesi abbiamo mangiato
pane e acqua. Fanno così non solo per
risparmiare, ma perché hanno paura
che se ti rimangono delle energie puoi
ribellarti, puoi reagire, per salvarti la
vita puoi arrivare a uccidere. Dopo po-
chi giorni in quelle condizioni invece
non riuscivi più a reggerti in piedi.

Non ho mai capito dove fosse esat-
tamente quella casa. Sono entrato
bendato e sono uscito bendato. Passati
sette mesi siamo stati liberati perché
in quel periodo erano stati assassinati
alcuni poliziotti egiziani e il governo
ha ordinato di cercare le armi dei ban-
diti casa per casa. E così, per non esse-
re scoperti, i trafficanti ci hanno cari-
cati su un furgone e ci hanno abban-
donati nel deserto.

Siamo stati trovati dai militari egi-
ziani che dopo averci fatto fare tappa
in due piccole prigioni del Sinai di cui
non ricordo più i nomi, ci hanno con-
dotto ad Al-Qaneter, un enorme car-
cere su un’isola in mezzo al Nilo, a
nord del Cairo. Impossibile scappare:
decine di cancelli, un ponte levatoio e
coccodrilli nell’acqua. Non avevamo il
permesso per entrare in Egitto, né vi-
sto né permesso di soggiorno, e a loro
non interessava che fossimo arrivati
contro la nostra volontà. Eravamo
clandestini e quindi dovevamo andare
in galera.

Non ho mai visto un posto così.
C'erano moltissime persone, tantissi-
ma confusione, lingue incomprensibi-
li. Egiziani, siriani, marocchini, africa-
ni, ma anche indiani, cinesi, americani
ed europei. Tutto il mondo in un unico
edificio.

Nella mia cella c'erano otto letti a
tre piani e 24 persone. Si stava abba-
stanza bene: avevamo un materasso,
mangiavamo più o meno normalmen-
te, c'era l'acqua corrente, un bagno in
ogni cella. Nella doccia della mia cella
mi sono lavato per la prima volta dopo
sette mesi. Se paragonata alla prigione
del Sinai, Al-Qaneter mi sembrava
confortevole come un hotel.

Nel carcere di Al-Qaneter non ave-
vo paura dei carcerieri, ma dei prigio-
nieri vestiti di nero. Là dentro, chi in-
dossa la divisa nera significa che deve
restare in carcere per tutta la vita. Non
hanno niente da perdere e quindi se
qualcuno li fa arrabbiare sono capaci
di uccidere, tanto rimarrebbero lì lo
stesso. I detenuti vestiti di bianco,
come me, dovevano rimanere in car-
cere pochi mesi, il tempo di essere
rimpatriati. Chi era vestito di blu aveva
condanne per cinque, sei, sette anni. E
poi ce n’erano alcuni, non tanti, vestiti
di rosso: quelli erano i detenuti che da
lì a qualche giorno sarebbero stati uc-
cisi, giustiziati. I condannati a morte.

Dalle 8 alle 16 potevamo stare fuori
dalla cella, all'aperto. La prima setti-

mana non uscivo mai. Ogni tanto ci
provavo, ma la luce del sole era troppo
forte. Per sette mesi avevo vissuto al
buio, i miei capelli si erano scuriti, la
mia pelle era bianchissima e i miei oc-
chi non erano più abituati alla luce del
sole.

Dopo qualche settimana ho inizia-
to a uscire e ho conosciuto altri dete-
nuti cristiani. Pregavo insieme a loro,
cantavo insieme a loro e piano piano
siamo diventati un gruppo abbastanza
numeroso. Grazie all’aiuto di un prete
egiziano che entrava in carcere una
volta al mese per dare conforto ai de-
tenuti, abbiamo ottenuto dal direttore
un posto in cortile per pregare insie-
me. Ognuno pregava nella sua lingua,
io pregavo in tigrino, i ragazzi etiopi in
amarico, i sudanesi in arabo. C'era ad-
dirittura un cinese che pregava nella
propria lingua e un brasiliano che pre-
gava in latino. A turno ognuno pregava
nella propria lingua e gli altri dicevano
amen con lui.

Dopo un po’ ho iniziato a lavorare
con un signore siriano. Quando usci-
vamo fuori dalla cella, lui aveva trova-
to il modo di preparare dolci che ven-
deva agli altri detenuti. Per circa un
mese ho lavorato alle sue dipendenze.

Proprio nel periodo in cui siamo
entrati ad Al-Qaneter sono iniziate le
manifestazioni contro Mohamed Mor-
si, il presidente in carica in quel mo-
mento, membro dei Fratelli Musulma-
ni. Se vi ricordate voleva imporre re-
gole religiose in tutto l'Egitto. Metà del
paese era con lui, l’altra metà no. In
quei giorni c’erano tante manifesta-
zioni e molti morti per le strade. Mi
sono fatto l’idea che ci abbiano messo
otto mesi per liberarmi a causa di que-
sti disordini.

Se sono uscito è grazie all’aiuto di
una signora che tutti chiamano “dottor
Alghanesh”. Abita a Milano. Ha aiutato
moltissimi eritrei a scappare o a uscire
di prigione per tornare al proprio pae-
se. Ed è lei che ha aiutato anche me a
comprare il biglietto aereo, a contatta-
re l'ambasciata d'Etiopia e a ottenere il
documento per tornare indietro. Non
in Eritrea, dove mi avrebbero arresta-
to, ma in Etiopia, nel campo profughi
di Shimelba, nel nord del Tigray. Sono
rimasto al campo di Shimelba altri
cinque anni. Un’altra prigione, un’altra
storia.

Disegno realizzato da Tekle nel
carcere di Al-Qaneter “Avevo poco
materiale, qualche foglio di carta, un
po' di pennarelli scarichi, una o due
penne. Mi dovevo accontentare”.

Uno dei compagni di prigionia di
Tekle nel covo dei trafficanti.

Liban, la città natale di Tekle, a sud ovest di Asmara
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I disegni di Tekle, non solo quelli
che accompagnano questo
articolo, si ispirano alle icone
copte, strumento di educazione
religiosa prima ancora che arte
liturgica. Le icone copte hanno uno
stile pittorico riconoscibilissimo. Si
differenziano dalle più conosciute
icone bizantine per l’essenzialità
legata probabilmente ai
movimenti monastici da cui sono
nate. Lo stile è semplice, per certi

versi ingenuo, i volti molto
semplificati, gli occhi molto grandi,
i colori sgargianti, piatti, senza
sfumature e ombreggiature, stesi
con veloci colpi di pennello.
La religione copta, se si guarda la
cartina lo si capisce bene, è uno
strano antichissimo "budello"
giudaico-cristiano che dall’Egitto
scende, parallelo al Mar Rosso,
fino al nord dell’Etiopia, e che
sopravvive fino a oggi in mezzo
alla cultura tradizionale e
musulmana. Una strada aperta
probabilmente molti secoli prima
di Cristo: Cham, figlio di Noè, è
tradizionalmente considerato
progenitore dei popoli lungo il Nilo
e giù giù fino in Etiopia; e poi la
regina di Saba, regina dell'antico
regno etiope di Axum, che la
leggenda vuole ammiratrice e
amante del re Salmone. Per
arrivare infine al cristianesimo
copto vero e proprio, portato ad
Alessandria d’Egitto dall’apostolo
Marco nei suoi viaggi apostolici fra
il 40 e il 60 d.C.

Visita la versione
web di Touki

Bouki
www.toukibouki.it

L’area in rosso descrive l’espansione
della religione copta nell’Africa orien-
tale.

Come Tekle vede la gestione dei finanziamenti nei campi profughi governativi Touki Bouki è l’almanacco di
Giunchiglia-11 APS
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