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Rieducazione o vendetta?

È molto difficile dire cosa sia il car-
cere. Ogni carcere è un mondo a sé,
con una sua identità, un suo carattere,
una sua vita propria. Una vita che ol-
tretutto cambia nel corso del tempo.
Proveremo a mettere insieme qualche
considerazione generale che prende le
mosse da un lato da quello che dice la
legge, dall’altro dalle esperienze vissu-
te direttamente dall’associazione di
cui facciamo parte, il Gruppo Carcere-
Città, in trent’anni di frequentazione
delle carceri di Modena.

Partiamo dall’opinione comune,
dal senso che le persone danno al car-
cere, perché ci permette di anticipare
la tesi finale di tutto il nostro discorso.
Il carcere è oggi un’enorme e insana-
bile contraddizione, fabbrica di con-
flitti, violenza ed emarginazione in ra-
gione del fatto che, anche qualora non
venga riconosciuto, è percepito dalla
maggioranza dei cittadini e di conse-
guenza dalle nostre istituzioni e dai
loro rappresentanti come una vendet-
ta.

La sottrazione più o meno lunga
della libertà viene intesa come un’a-

zione proporzionale e contraria ne-
cessaria a ristabilire l’equilibrio di giu-
stizia spezzato da un delitto. Questa
percezione – diffusa al punto da de-

terminare la struttura materiale e l’or-
ganizzazione delle nostre carceri – è
un problema non tanto di ordine mo-
rale, quanto istituzionale: non si con-
tano le statistiche e le inchieste che da
oltre un secolo dimostrano come il
carcere ottenga effetti – di rieducazio-
ne e di sicurezza sociale – opposti a
quelli che dichiara di perseguire.

È la Costituzione che dovrebbe in-
dicare l’orientamento generale a cui
improntare l'organizzazione delle no-
stre carceri. In particolare l’articolo 27
definisce due tratti fondamentali della
pena da cui dovrebbe discendere tutto
il resto. Per prima cosa stabilisce che la

pena deve essere umana. La Costitu-
zione riconosce cioè la persona nella
sua umanità e non la identifica con il
reato che ha commesso. Secondaria-

A gennaio studenti, maestri e amici della Scuola Frisoun hanno
incontrato Paola e Pier del Gruppo Carcere-Città, storica associazione
modenese che da trent’anni entra in carcere allo scopo di incontrare i
detenuti e di far dialogare il mondo di dentro e quello di fuori. Di seguito,
rimontate, alcune delle dichiarazioni raccolte durante l’incontro.
Contiamo di continuare il dialogo e la collaborazione con Carcere-Città
avviati in quella occasione.

IL CARCERE COME FABBRICADI DISINTEGRAZIONE

Il mondo di dentro
e il mondo di fuori
Paola Cigarini, Piergiorgio Vincenzi

“P”come prigioni (2):
carcere, galera, riformatorio,
casa circondariale, gattabuia,
colonia penale... Chissà perché
ci sono così tante parole per
esprimere lo stesso concetto.
Forse perché parte della
nostra comune condizione?
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Misura del corpo 1 - Jacques P. nella sua cella del centro di detenzione di Caen,
7 luglio 2016
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mente stabilisce che la pena deve tendere alla
rieducazione del condannato. Cosa significhi
rieducare è molto difficile a dirsi. Probabil-
mente il senso di questa parola cambia di epo-
ca in epoca. Per certi versi “rieducare” è un
concetto contestabile di per sé.

Ma prendiamolo nel suo significato più ra-
gionevole. Commettere un reato– rubare, pic-
chiare, truffare, uccidere… – significa instau-
rare una relazione con gli altri fondata sulla
violenza e la sopraffazione. E questo offende
tanto la vittima, quanto la collettività di cui la
vittima è parte. Da questo punto di vista il rea-
to pone il colpevole fuori dal perimetro della
convivenza civile. La pena, a voler seguire il
dettato costituzionale, dovrebbe servire a ri-
costruire “il contratto” di convivenza che l’a-
zione delittuosa ha infranto (l’azione, non la
persona in quanto tale), per restituire alla vitti-
ma e alla società quello che il delitto ha tolto
loro, ovvero la possibilità di una relazione po-
sitiva. Il carcere tutto questo non lo fa, la so-
cietà tutto questo non lo chiede. Preferisce
rinchiudere le persone in un luogo lontano e
nascosto alla vista e con ciò rimuovere i con-
flitti e i problemi, anche economici, sociali,
culturali, di cui i detenuti, pur con la loro re-
sponsabilità individuale, sono sempre espres-
sione.

Uno dei passaggi fondamentali affinché il
colpevole ricostruisca una relazione positiva
con la vittima e la società sarebbe riconoscere
la responsabilità di quello che ha compiuto e
limitare l’umana tendenza a giustificarsi, ad
autoassolversi. Se mi riconosco responsabile
di un’offesa arrecata a qualcun altro, diventa
evidente l’importanza di trovare un contatto
con la persona offesa. E invece questo contat-
to non c’è quasi mai, a partire dai processi,
dove a incontrarsi non sono le parti in causa,
ma i loro avvocati. Così come le disfunzioni
del carcere forniscono quasi sempre ai dete-
nuti ulteriori motivi di autoassoluzione.

Sant’Anna

Difficilmente la gente, passando davanti al
Sant’Anna di Modena, si chiede chi ci sia lì
dentro, quali siano le storie, i progetti, i desi-
deri dei detenuti. E invece, quando non mor-
bose, sarebbero curiosità non solo legittime,
ma utili perché consentirebbero di conoscere
altri modi di essere e di vivere e al tempo stes-
so ci farebbero conoscere meglio noi stessi.
Conoscere il carcere significa conoscere le
contraddizioni, gli errori, i conflitti, i fallimenti
profondi di una società.

Nella casa circondariale di Modena vivono
attualmente 392 detenuti (dati del Ministero
della Giustizia aggiornati a marzo 2022) per
una capienza massima fissata a 369. Dopo lo
svuotamento a seguito della rivolta dell’8
marzo 2020, uno dei fatti più tragici vissuti

dalla città dopo la fine della Seconda
guerra mondiale, siamo tornati molto
in fretta a quel sovraffollamento che
evidentemente è uno dei mali cronici
dei nostri istituti penali se già nel 2013
la corte di Strasburgo ha multato l’Ita-
lia per il numero eccessivo di detenuti
presenti nelle nostre carceri.

Su 392 detenuti, 229, ovvero il 60%
circa, è di origine straniera, quando gli
stranieri residenti in Emilia Romagna
corrispondono a circa il 12% della po-
polazione. Provengono prevalente-
mente dal Maghreb – Marocco, Tuni-
sia e Algeria – ma anche dalla Roma-
nia, dalla Nigeria e dai quattro angoli
del mondo. L’età prevalente va dai 25
ai 40 anni. Ma ci sono persone di tutte
le età, anche anziani, soprattutto tra gli
italiani. Quello che accomuna tutti i
detenuti è la loro classe sociale. Con

pochissime eccezioni, il carcere è fatto
di poveri, tossicodipendenti, persone
senza titolo di studio, disoccupati. Il
carcere li dovrebbe aiutare a uscire da
questa condizione di marginalità. A
volte ci prova. Qualche volta ci riesce
perfino. Mamolto, molto raramente.

Il Sant’Anna è composto da nove
sezioni. Ogni sezione, un corridoio.
Lungo il corridoio, le celle. In ogni cel-
la, due persone. Una media di 20 celle
per sezione. Normalmente i detenuti
rimangono chiusi quasi tutto il giorno
all’interno delle loro celle. Passano il
tempo sul letto, chiacchierando con il
compagno, sempre che vadano d’ac-
cordo e che parlino la stessa lingua.

Il carcere è un luogo rumorosissi-
mo. La televisione sempre accesa. I
cancelli che sbattono e sferragliano di
continuo. L’altoparlante dell’assistente

che gracchia i nomi dei detenuti per
indirizzarli di qua o di là. E poi ci sono
le voci dei detenuti. Una babele di lin-
gue. Toni di voce sempre alti, amplifi-
cati dall’eco dei corridoi e dal tentativo
di comunicare con qualcuno che ma-
gari è rinchiuso cinque celle più in là.

Per un’ora al giorno i detenuti pos-
sono uscire dalla cella e andare in una
sala, chiamata “socialità”, per chiac-
chierare con gli altri o per giocare a
carte. Nel primo pomeriggio hanno la
possibilità di andare all’aria: uscire
dalla sezione, scendere in cortile, pas-
seggiare, parlare. Uno sfogo importan-
te. Una volta a settimana, hanno ac-
cesso al campo sportivo.

Ma le sezioni non sono tutte uguali.
Chi entra in carcere è accompagnato
direttamente dalla polizia e nellamag-
gior parte dei casi non ha ancora rice-

vuto una sentenza definitiva. La sezio-
ne dei “nuovi giunti” è una delle più
dure: le persone non sono abituate alla
vita del carcere, si arrabbiano, ci sono
continue tensioni. Tutto il tempo è
consumato a pensare al processo, al-
l’avvocato, alla sentenza. Questo stato
d’animo di costante attesa toglie la vo-
glia di fare qualsiasi cosa e quando
passa il carrello dell’infermeria le goc-
ce per dormire scorrono a fiumi. Forse
anche in ragione di questa perenne
tensione, nella sezione dei “nuovi
giunti” sono sì previste le ore di socia-
lità e di aria, obbligatorie per legge, ma
tutto il resto è precluso.

E poi ci sono le sezioni “speciali”. Al
Sant’Anna sono due, riservate ai delitti
sessuali contro donne o bambini. Chi
ha commesso questo tipo di reato vie-
ne isolato dagli altri perché anche in
carcere correrebbe dei grossi rischi.
Devono essere protetti dagli altri dete-
nuti. “I protetti” sono considerati il
peggio del peggio.

Non si riflette mai abbastanza sul
fatto che il carcere ha un costo econo-
mico altissimo, circa 170 euro al gior-
no, cioè 5mila euro al mese, per ogni
detenuto. Che moltiplicato per gli at-
tuali 370 detenuti, fa 63mila euro al
giorno, quasi 23 milioni di euro all’an-
no. Il costo è determinato per lo più
dalle spese di gestione, dal vitto e dal
personale impiegato: la direzione, il
personale di custodia, quello delle pu-
lizie, educatori, medici. Se un detenuto
con sentenza definitiva lavora (dentro
al carcere) o ha delle entrate (fuori), lo
stato esige una quota di mantenimento
di 80 euro mensili. Un contributo per
la gestione della struttura. Ma nella so-
stanza i costi di gestione rimangono
altissimi e se si guarda ai risultati, agli
effetti che il carcere produce sulle per-
sone e sulle città, non c’è dubbio che

siano soldi buttati via.
Con le risorse buttate nella gestio-

ne delle carceri, potremmo costruire
strutture molto più utili, ad esempio
comunità per disintossicarsi. La mag-
gioranza dei detenuti infatti finisce in
carcere per reati connessi al piccolo
spaccio che spesso è accompagnato o
motivato dall’uso personale. Oltre il
30% dei detenuti è tossicodipendente
e il problema viene tamponato dando
loro una droga di stato, il metadone,
che stordisce, anestetizza e attenua i
sintomi dell’astinenza. L’obiettivo no-
bile sarebbe di arrivare a scalarlo len-
tamente e restituire alla persona il
controllo sull’uso delle sostanze. Pro-
cesso difficilissimo, che avviene lenta-
mente e solo se ci sono altre condizio-
ni – educative, di opportunità, di moti-
vazione – che in carcere sono total-
mente assenti. L’obiettivo reale è to-
gliere temporaneamente gli effetti
molesti dell’astinenza. Che questa
strategia sia fallimentare l’abbiamo

drammaticamente constatato tra l’8 e
il 9 marzo 2020 quando nella rivolta
del carcere di Sant’Anna sono morte 9
persone a seguito dell’assalto all’infer-
meria e all’assunzione smodata di me-
tadone.

Qualche settimana fa, un ragazzo
tossicodipendente, giovane e minuto,
ha pensato bene di estrarre dell’alcol
dalla frutta lasciata marcire. Il suo
compagno di cella, che era il doppio di
lui, gli diceva di piantarla di bere quel-
la roba. E il ragazzo a un certo punto
ha dato di matto, ha preso il piede di
un tavolino e ha iniziato a manganel-
lare il compagno di cella che le ha pre-
se di santa ragione. Fino a quando non
sono arrivati quattro agenti che hanno
faticato a fermarlo e che si sono presi
delle manganellate pure loro.

Un altro modo per sballarsi è il for-

nellino. Alcuni si mettono un sacchetto
in testa e respirano il gas. Se sono abi-
tuati e se conservano una certa pron-
tezza di riflessi riescono a chiudere la
levetta in tempo, se no rischiano di la-
sciarci le penne. Una delle principali
cause di morte in cella, oltre alla corda
intorno al collo, è il soffocamento con
il gas dei fornellini. Il tasso di suicidi in
carcere è 9 volte più alto della media e
a volte è difficile distinguere il confine
tra un tentativo di sballarsi e un suici-
dio. Tant’è che adesso solo due sezioni
delle nove che ci sono al Sant’Anna
hanno il fornellino. E solo durante il
giorno.

Tornando al dettato costituzionale,
dei 170 euro circa che spendiamo al
giorno per ogni detenuto, solo 5 euro
vengono investiti in rieducazione.
Tant’è che in questo momento al San-
t’Anna gli educatori presenti su poco
meno di quattrocento persone sono
soltanto tre. Il fatto che non si spenda-
no i soldi diversamente è imputabile alUnmovimento perpetuo - Fotografia realizzata in collaborazione con Julien H.,

Punto d’appoggio - Fotografie realizzate in collaborazione con Lucile S., casa di detenzione di Rouen, 8 settembre 2017.
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moralismo e al classismo di fondo del-
la nostra società. Il moralismo suggeri-
sce l’idea che chi delinque non meriti
gli sforzi economici e organizzativi
della collettività, il classismo aggiunge
l’idea che i poveri si meritino di essere
poveri.

Carcere-Città

Non neghiamo che la pena abbia
una sua importanza, ma non sta scritto
da nessuna parte che debba essere ne-
cessariamente il carcere. Si dovrebbe-
ro sperimentare soluzioni diverse a
seconda della persona e dei contesti di
vita. Il carcere dovrebbe essere limita-
to a quei casi, e sono pochissimi, che
non si possono affrontare se non con
lo strumento della reclu-
sione. Extrema ratio.

Spesso a noi del grup-
po Carcere-città chiedo-
no perché ci facciamo
ingranaggio di una mac-
china che non funziona,
perché ci ostiniamo a
dialogare con un’istitu-
zione che nella maggio-
ranza dei casi non solo
non serve a rieducare le
persone ma anzi rinforza
le loro tendenze antiso-
ciali. Continuiamo a en-
trare in carcere sempli-
cemente perché esiste. E
perché dentro ci vivono
per un periodo più o
meno lungo persone che
rischiano di essere butta-
te lì e dimenticate da tut-
ti. Ci illudiamo di aiutare
a coltivare qualche spe-
ranza, un segno che pos-
sa aprire orizzonti diversi
da quelli dell’illegalità,
ma siamo consapevoli di
fare quasi solo opera di
assistenza.

Formalmente si entra
in carcere grazie all’arti-
colo 17 della legge 354
del 1975 che previo parere favorevole
del direttore consente a privati e asso-
ciazioni di proporre ai detenuti attività
mirate alla rieducazione. Certo la ri-
volta del marzo 2020 da questo punto
di vista ha rimandato il carcere indie-
tro di trent’anni e adesso è quasi tutto
fermo.

Carcere-Città si avvale anche del-
l’articolo 78 della stessa legge che isti-
tuisce l’assistente volontario, una figu-

ra che dovrebbe partecipare “al soste-
gno morale dei detenuti e degli inter-
nati, e al futuro reinserimento nella
vita sociale”. Il “sostegno morale” in
realtà assume quasi sempre la forma
della risposta al bisogno immediato: la
telefonata, il tabacco, il bagnoschiu-
ma, lo spazzolino, la richiesta di un
giro in posta, della presa di contatto
con un familiare… I bisogni immediati
sovrastano quasi sempre il tentativo di
arrivare alla persona, alla sua storia, a
cosa pensa di quello che ha fatto, a
cosa pensa di fare quando uscirà.

Disponiamo poi di un piccolo con-
tributo che nella maggior parte dei
casi elargiamo in sigarette. Senza siga-
rette si raddoppia il peso della carce-
razione. Chi non ha nessuna prospetti-

va trova nel superfluo una necessità,
un anestetico, paragonabile alle gocce
per dormire o allo sniffo di gas. Non si
ha idea di quante liti avvengano in car-
cere a causa delle sigarette. Carcere-
Città spende 40€ di tabacco a settima-

na. Soldi non rendicontabili a nessuna
istituzione perché “il fumo fa male”.
Pensare che il fumo in carcere faccia
male significa non conoscere il carcere
e come si vive realmente in quel luogo,
dove il fumo solitamente viene sosti-
tuito dalla terapia per dormire e da
tutti gli psicofarmaci che aiutano a
non pensare, a scollegarsi dalla realtà.

A partire dal 2014 abbiamo pubbli-
cato, con grande fatica ma anche
grande soddisfazione, l’“Ulisse”, un
giornalino scritto per e insieme ai de-
tenuti, esperienza anch’essa conclusa
con la rivolta del 2020 e che speriamo
prima o poi di riprendere.

Insomma ci arrabattiamo con
quello che le contingenze ci consento-
no di fare, ma l’obiettivo principale è

stimolare, sensibilizzare
e mettere in contatto le
istituzioni, i cittadini e i
detenuti. Il mondo di
fuori con quello di den-
tro. Il Gruppo Carcere-
Città, quella lineetta tra
le due parole sta lì a dirlo,
è nato proprio allo scopo
di riconnettere due real-
tà, la società dei liberi e
quella dei detenuti, che
pur essendo profonda-
mente intrecciate non
dialogano mai.

Se ci fossero istituzio-
ni intenzionate a interve-
nire realmente sui pro-
blemi della società la do-
manda complessa, au-
tentica, legittima da por-
re ai cittadini sarebbe:
cosa ne facciamo di que-
ste persone? Cosa fac-
ciamo insieme a queste
persone? Ora, per con-
cludere da dove siamo
partiti, non ci nascondia-
mo il fatto che la com-
plessità delle nostre so-
cietà e dei problemi che
le affliggono rendano
molto difficile applicare

con efficacia l’articolo 27 della Costitu-
zione, ma è altrettanto evidente che il
carcere, nella sua organizzazione ma-
teriale e culturale e negli effetti che
produce sulle persone, vada quasi
sempre nella direzione opposta a
quella indicata dalla Costituzione.
Completa, semmai, e porta a termine
l’opera di disintegrazione iniziata da
altri.

Percorrendo la ciclabile Nonanto-
la-Via Larga nel mese di maggio po-
treste imbattervi in una pianta dall’a-
spetto poco appariscente ma bizzarro:
l’Aristolochia clematitis. Poche e sem-
plici indicazioni vi permetteranno di
individuarla tra il vasto campionario
botanico che si sta gradualmente im-
possessando della ciclabile. I manuali
di botanica ci dicono che la nostra
pianta predilige le aree boschive ma,
in mancanza di meglio si adatta anche
a luoghi incolti purché ombrosi. Nel
nostro caso il luogo ombroso è offerto

dalla fitta vegetazione che copre quel
lotto di terreno edificabile appena fuo-
ri dal paese. Guardando tra le maglie
della rete elettrosaldata arrugginita
che cinge l’area e che a tratti incombe
su pedoni e ciclisti, noterete affacciarsi
una pianta erbacea dall’esile e lungo
fusto su cui si innestano, alternate, fo-
glie cuoriformi. All’ascella di ogni fo-
glia si trovano gruppetti di fiori giallo-
gnoli che ricordano le trombette da bi-
cicletta per bambini. Questi fiori dal-
l’aspetto innocuo e buffo divengono
per certi minuscoli insetti delle vere e
proprie prigioni.

Verificate da voi: prendete un fiore
tra quelli che si trovano più in alto (i
più freschi) e apritelo delicatamente
con le dita, al suo interno, quasi sem-
pre troverete uno o più minuscoli in-
setti che dopo un attimo di stordimen-
to prenderanno il volo. Perché sono
entrati nel fiore? Questa domanda è
ancora più interessante se si considera
che quegli insetti, moscerini non più
grandi di unmillimetro, non si nutrono
né di polline né di nettare. I malcapita-
ti sono finiti lì perché attirati da un ir-
resistibile odore prodotto dal fiore

stesso e che imita perfettamente il loro
cibo prediletto: cadaveri e più in gene-
rale materia organica in decomposi-
zione. Attirato da quell’odorino stuzzi-
cante l’insetto si è posato sul fiore poi
ha iniziato a scendere, non senza fati-
ca, per il tubo della trombetta. Forse
durante la discesa ha anche pensato
“sto facendo una cazzata” ma poi gli è
sembrato di vedere che in fondo al
tubo c’era una luce e avrà detto, “va
be’, al massimo esco dall’altra parte”. E
invece no, si è trovato in una stanzetta
rotonda tutta chiusa ma con le pareti
che in certi punti lasciavano passare la

luce. Constatato che nel fiore non vi è
traccia di cadaveri prova allora a tor-
nare indietro per il tubo da cui è entra-
to: impossibile, quello stesso corridoio
percorso pochi istanti prima è ora im-
penetrabile. L’insetto non sa cosa fare
e cammina nervosamente nella stan-
zetta rotonda passando più volte sul-
l’organo sessuale femminile del fiore.

PRIGIONI NATURALI

In carcere dentro a
un fiore
Giacomo Vaccari

Il paradosso della Regina rossa -
Paul che corre su un tapis roulant,
edificio centrale di Condé-sur-Sarthe,
4 maggio 2016.

Aristolochia 1 - Sezione longitudinale
del fiore. A sinistra l'uticolo (la
stanzetta circolare in cui viene
imprigionato l'insetto) sul fondo del
quale si trovano gli organi sessuali
maschili e femminili (antere e stimmi)
fusi tra loro; a destra il tubo ricoperto,
nella parte interna, dai peli che
permettono all'insetto l'ingresso nel
fiore e ne impediscono l'uscita.

Aristolochia 2 - Sezione longitudinale
del fiore: la differenza rispetto alla
foto precedente è lo stato dei peli che
rivestono l'interno del tubo e che, in
questo caso, sono raggrinziti per
permettere all'insetto di evadere.

Aristolochia 3 - Sezione trasversale
del tubo con peli ancora turgidi.

Aristolochia 4 - Sezione trasversale
del tubo con peli raggrinziti.

FO
T
O

D
IE

N
R
IC
O

G
H
ED

U
Z
Z
I



6 Touki Bouki n.1 | maggio 2022 7 Touki Bouki n.1 | maggio 2022

costruzioni della Procura. E
proprio il saccheggio
dell'infermeria sarà decisivo
nel determinare il tragico bi-
lancio della rivolta: 9 decessi.
Per la giustizia italiana, sono
tutti dovuti esclusivamente a
overdose di farmaci e metado-
ne, che i detenuti hanno as-
sunto volontariamente dopo la
razzia.

A marzo 2021, infatti, i ma-
gistrati modenesi che hanno
indagato su 8 di quelle morti
stabiliscono che non ci sono
responsabilità e chiedono l’ar-
chiviazione del fascicolo. Il gip
la concede a giugno, respin-
gendo le istanze di opposizio-
ne presentate dai familiari di

Hafedh Chouchane, dell'asso-
ciazione Antigone e del garan-
te nazionale dei detenuti. An-
che per la nona vittima, Salva-
tore Piscitelli, la procura di
Ascoli Piceno chiede l’archi-
viazione, a marzo 2022.

Eppure, secondo associa-
zioni e familiari, molti dubbi
restano, sia su come si svolsero
i soccorsi, sia sulle autopsie.
Numerosi detenuti hanno de-
nunciato di non essere stati vi-
sitati da nessun medico prima
del trasferimento ad altre car-
ceri. Altri hanno raccontato di
avere chiesto invano soccorsi
per i propri compagni di viag-
gio: come nel caso della morte
di Abdellah Rouan, marocchi-

cortile dell’istituto penitenziario di Condè-sur-Sarthe, 31 maggio 2016.

Passano 24-48 ore, a un certo punto
avviene un’esplosione. Sono le antere
(l’organo sessuale maschile del fiore)
che sono maturate e che esplodono ri-
lasciando il polline. Stordito e tutto co-
perto di granuli di polline l’insetto si
accorge che il passaggio da cui è en-
trato è diventato nuovamente percor-
ribile… è libero! Ma solo temporanea-
mente perché un altro fiore sarà presto
di nuovo lì a tentarlo. Qual è il signifi-
cato biologico di questi incredibili
eventi per la pianta e per l’insetto?

La pianta ha due necessità, per pri-
ma cosa vuole essere fecondata da
polline proveniente da un altro indivi-

duo della stessa specie e poi vuole che
il proprio polline ne raggiunga un al-
tro. Per realizzare tutto ciò la nostra
pianticella non si affida banalmente
alle api ma a degli insetti necrofagi,
che deve attirare con l’inganno. Questi
smemorati cadono nel tranello più
volte trasportando così inconsapevol-
mente polline da un fiore all’altro. Sic-
come la maturazione degli organi ses-
suali femminili e maschili avviene a
distanza di circa 48 ore la pianta non
solo deve preoccuparsi di attirare gli
insetti ma deve anche imprigionarli.
L’insetto viene trattenuto attraverso
uno stratagemma tanto semplice

quanto efficace. Il tubo della trombetta
da cui è entrato è ricoperto di minu-
scoli peli rivolti verso l’interno del fio-
re. Questi peli permettono il passaggio
solo in una direzione. Dopo l’espulsio-
ne del polline i peletti raggrinziscono e
lasciano libero l’insetto di andare.

Abbandonato il punto di vista della
pianta è ora lecito chiedersi se per l’in-
setto queste prigionie forzate abbiano
una qualche utilità e se i moscerini ne
traggano a loro volta un qualche bene-
ficio. La risposta è che per quei piccoli
prigionieri dalla vita generalmente
piuttosto breve quei giorni di prigionia
sono solo tempo perduto.

Giornalista modenese entrata in Rai nel 2017, Giulia Bondi ha curato per
la trasmissione Spotlight di Rai News 24 un’inchiesta in due parti sulla
rivolta del carcere di Modena avvenuta l’8 marzo del 2020. Uno scoppio
improvviso di violenza, mezzo carcere distrutto, un assalto ai flaconi di
metadone e psicofarmaci che ha causato la morte di nove persone: a
fronte di tutto ciò, stridono le sole tre pagine con cui il Tribunale di
Modena ha archiviato il fascicolo sulle vittime della rivolta alla Casa
circondariale. Non solo perché non identificano nessuna responsabilità
di quanto accaduto, ma soprattutto perché non aiutano a far luce su un
lutto che la città non sembra voler elaborare fino in fondo.

Unamacchina ottica - L’"edificio A” del centro di detenzione di Caen, costruito
nel 1842 da Harou-Romain. A sinistra: veduta dalla soglia di una cella verso la
cabina di sorveglianza; a destra: vista dalla cabina di sorveglianza verso l'entrata
delle celle, 5 luglio 2016.
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I morti di Modena
Giulia Bondi

Alla fine, i corpi senza vita saranno
9. Il primo è quello di Hafedh Chou-
chane, 36 anni, tunisino, la cui morte
viene constatata alle 20.20 dell’8 mar-
zo 2020. L’ultimo è quello di Lotfi ben
Mesmia, anche lui tunisino, quaran-
tenne con moglie e figli, trovato morto
in cella quaranta ore più tardi, alle
14.35 del 10 marzo. In mezzo ci sono
altre sette vittime: tre persone muoio-
no nel carcere di Modena, quattro
dopo essere stati trasferiti, per alleg-
gerire la situazione del Sant’Anna, nei
penitenziari di Verona, Alessandria,
Parma e Ascoli Piceno.

È da poco passata l’ora di pranzo
dell’8 marzo 2020 quando il carcere
modenese esplode. È domenica, in
un’Italia confusa e frastornata dai pri-
mi lockdown, che inizia a fare i conti
con l’emergenza Covid. Altre rivolte
scoppieranno nei giorni successivi in
mezza Italia: le più gravi a Bologna e
Rieti, con altri morti, e a Foggia, con
un’evasione di massa.

Scintilla della rivoltamodenese è la
sospensione dei colloqui con i familia-

ri, cui si aggiunge il sospetto della po-
sitività di un detenuto. Dalla mattina il
carcere è in fermento e i responsabili
sanitari si affannano per cercare di vi-
sitare e tranquillizzare il maggior nu-
mero possibile di persone. Ma dai pas-
seggi, durante l’ora d’aria, comincia la
protesta. I detenuti si arrampicano sui
muri. Alcuni si sono procurati attrezzi
destinati alla manutenzione, che uti-
lizzano come armi improprie. Presto
gli agenti in servizio sono costretti ad
arretrare o a barricarsi negli uffici. Me-
dici e infermiere si chiuderanno negli
ambulatori o nella zona infermeria e
saranno liberati dopo qualche ora.

I detenuti si impadroniscono del
carcere: dalle sezioni, dove vengono
aperte le celle, fino all’infermeria,
dove sono custoditi farmaci e scorte di
metadone. Oltre 15 litri, secondo le ri-

no, constatata all’arrivo al carcere di Alessandria. “Il
ragazzo accanto ame stavamalissimo,mi cascava ad-
dosso”, ha raccontato un altro detenuto all’avvocato
del Garante nazionale. Ancora, sul corpo e sulla testa
di Ghazi Hadidi, arrivato al carcere di Verona in coma
irreversibile, non viene eseguito l’esame autoptico,
nonostante in bocca avesse sangue fresco e gli man-
cassero due denti. La sua autopsia sarà eseguita sol-
tanto in Tunisia, al momento del rimpatrio della sal-
ma, e sul caso è ancora aperta alla procura generale di
Tunisi un’inchiesta per “morte sospetta”. Nessuna au-
topsia neppure per Artur Iuzu, trovato morto la matti-
na del 9 marzo al carcere di Parma, dove era arrivato
la sera precedente. La dottoressa in servizio in carcere
non lo visita all’arrivo, ma si limita, come dichiarerà ai
magistrati, a “un controllo visivo attraverso le sbarre”.
La mattina dopo non potrà far altro che constatare il
suo decesso. Nel caso di Salvatore Piscitelli, i cui com-
pagni di cella ad Ascoli cominciano a chiedere aiuto
dalle 8.30 della mattina del 9 marzo, la visita del me-
dico del carcere arriverà soltanto dopo circa 3 ore, e il
118 sarà chiamato alle 12.47. Anche lui arriverà in
ospedale in coma “Glasgow 3”. Eppure, per i magistra-
ti, nessuno è responsabile dei ritardati soccorsi, per-
ché “non vi sono prove che, intervenendo prima, Pi-
scitelli si sarebbe potuto salvare”.

Così, anche se gli esami tossicologici su tutte le sal-
me parlano di morte dovuta all’abuso di metadone e
farmaci, per i familiari, le associazioni e il Garante dei
detenuti resterebbero comunque molti aspetti da
chiarire per fugare ogni dubbio. Per uno degli 8 de-
cessi archiviati a Modena, c’è già un primo ricorso
presentato alla Corte europea dei diritti dell’Uomo, e
un altro dovrebbe arrivare dai legali dell’associazione
Antigone.

Sul piano giudiziario resta inoltre aperta l'inchiesta
sulle presunte percosse che molti detenuti hanno de-
nunciato di avere subito dopo essersi consegnati, in
alcuni casi allegando i referti medici che le comprove-
rebbero. Tra gli indagati ci sono almeno 7membri del-
la polizia penitenziaria, uno dei quali dirigente, in po-
sizione apicale. “Ci picchiavano con i manganelli”, ha
raccontato un detenuto cui è stato refertato un trauma
cranico: “Arrivavano su di te in dieci contro uno”. Un
altro, oltre alle percosse, rivela la sua amarezza per
non avere potuto portare con sé i propri oggetti perso-
nali nel trasferimento all’altro carcere. “Non mi im-
porta più delle botte”, ci ha detto: “Avrei solo voluto
riavere le lettere che mi ha scritto mio padre prima di
morire”. Un'inchiesta su presunte percosse è aperta –
contro ignoti – anche alla Procura di Ascoli.

Ed è ancora in corso – con decine di indagati – an-
che l'inchiesta sui detenuti ritenuti responsabili di
avere provocato la rivolta, così come l'indagine inter-
na che il Dipartimento di amministrazione peniten-
ziaria del Ministero della Giustizia ha avviato sui fatti.
Non però all’indomani della rivolta, ma soltanto oltre
un anno dopo, quando lo scandalo dei pestaggi di
Santa Maria Capua Vetere ha riportato alla ribalta la
questione delle violenze in carcere.
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Il cielo sopra il tetto

Le immagini di questo numero di Touki Bouki sono di Maxence Rifflet - ma-
xencerifflet.com – fotografo francese nato a Parigi nel 1978. Fanno parte di un
lungo lavoro di ricerca durato dal 2016 al 2018 e realizzato in collaborazione con
i detenuti di sette prigioni francesi. Il frutto di questo lavoro è appena stato pub-
blicato in un libro che, attraverso unmontaggio di testi e immagini, raccoglie an-
che documenti anonimi e opere artistiche riguardanti le carceri, archiviati
dall'autore nel corso della ricerca: Maxence Rifflet, Nos prisons, Le Point du Jour,
2022.

Abbiamo chiesto a Rifflett il permesso di pubblicarle in questo numero del no-
stro almanacco perché ci sembrano in sintonia con il tentativo di Touki Bouki di
raccontare l’oppressione senza costringere gli oppressi – in questo caso detenuti,
ma il discorso vale anche per neri, malati, bambini… – nel solo ruolo di vittime,
ma di vederli sempre anche come uomini e donne capaci di scegliere, prendere
parola, esprimere forza, vitalità, autonomia.
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Il grande Robert - Ritratto di Robert
Badinter che tiene tra le mani il mo-
dellino di un padiglione del centro di
detenzione di Mauzac, Parigi, 13 giu-
gno 2018.
Molti redattori di Touki Bouki erano
già nati, quando nel 1981 in Francia fu
abolita la pena di morte. L’ultimo de-
tenuto a essere ghigliottinato (così si
moriva per mano dello stato francese)
fu Hamida Djandoubi, nel febbraio del
1977, condannato per aver strangolato
l'amante. Robert Badinter, socialista,
allora ministro della giustizia, fu uno
dei principali artefici dell’abolizione
della pena di morte, nonostante più di
60 francesi su 100 fossero favorevoli
alla ghigliottina. Per rendere irreversi-
bile la scelta, nel 2007 l'abolizione
della pena di morte fu inserita nella
costituzione francese.


