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Il guembri

È molto difficile definire la musica
che scrivo e che suono. La mia musica
ha le radici nel rock e i rami nella mu-
sica jazz, blues e nella cultura gnawa
(che si pronuncia gnaua, proverò a de-
scriverla fra poco). Ecco, diciamo subi-
to la cosa più importante: la musica
per me è apertura, non definizione di
generi o di identità. E questo vale sia
sul piano artistico che sul piano della
formazione musicale.

Partiamo dallo strumento che ho in
mano oggi, che forse è più semplice
intendersi. Il guembri (pronuncia
ghembrì), conosciuto anche come sin-
tir, è uno strumento marocchino anti-
chissimo nato probabilmente nella fa-
scia dell’Africa occidentale subsaha-
riana. È una sorta di basso a tre corde
con un manico senza tasti. Si suona
con giri di note pentatoniche, alcune
parti melodiche, ma soprattutto pat-
tern e riff che servono a portare la mu-
sica verso andamenti ripetitivi e ipno-
tici. La cassa armonica è ricoperta dal-
la pelle del collo di cammello, le corde
tradizionali, che necessitano di una la-
vorazione artigianale molto lunga e

raffinata, sono in budello di capra o di
montone. Ogni corda è costituita da un
diverso numero di treccine che può
variare da cinque a nove. Una lavora-
zione molto simile a quella dei cordo-
foni europei di epoca barocca.

Quando dico “antico”, intendo che
l’origine del guembri affonda nella
notte dei tempi. Se ne hanno notizie
certe a partire dal XVI secolo ma la sua
origine probabilmente è molto più an-
tica. La sua storia e la sua identità sono
strettamente intrecciate con le caro-
vane degli schiavi che dall’Africa occi-
dentale salivano verso il Nord Africa.
Già, perché non tutti sanno che nello
stesso periodo in cui ci fu il grande
commercio degli schiavi diretti nelle
colonie europee dell’America (si parla
di circa 13milioni di persone deportate
tra il 1500 e 1700) una rotta secondaria
dello schiavismo nero fu quella che
trasferì migliaia di persone dall’Africa
occidentale nell’attuale Maghreb. Non
si può comprendere la cultura gnawa
separandola dallo schiavismo e dal
processo di sradicamento di cui è fi-
glia. Le popolazioni e i paesi di cui
parliamo non portavano i nomi che
conosciamo oggi: Guinea, Mauritania,
Senegal, Mali, Sierra Leone, Liberia,

Il 26 maggio 2022 abbiamo incontrato Reda Zine alla fine di un percorso
sulla musica che Fulvia Antonelli ha condotto per i ragazzi della Scuola
Frisoun e che lei stessa descrive sulle pagine di questo numero di Touki
Bouki.
Per un paio d’ore Reda, con una vitalità nevrotica e contagiosa, parlando
e facendo parlare il suo guembri, ci ha guidati in un viaggio musicale
intorno al mondo. Un fiume in piena di aneddoti, citazioni, generi e
tradizioni musicali di cui possiamo riportare di seguito solo alcuni
stralci.

UNVIAGGIO TRAPASSATO E FUTURO DELLA CULTURAGNAWA

Musica aperta
Reda Zine

Le voci non vengono più dal
mondo, ma sono voci del
mondo che stanno già qui. La
categoria che si sta esaurendo,
credo, è quella dell’esotico che
spesso sta sotto il discorso della
world music. A meno che non
accettiamo che il mondo ce
l’abbiamo a casa. (A. Portelli)
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Ghana, Nigeria, Gambia, Burkina Faso.
Tra di noi e l’origine del guembri c’è la
spartizione geopolitica dell’Africa av-
venuta durante il colonialismo e dopo
l’indipendenza dei paesi africani,
spartizione da cui sono nati quei nomi.

Sono due i principali centri maroc-
chini della musica e della cultura gna-
wa dove i maestri artigiani ancora co-
struiscono i guembri secondo tecniche
antichissime. Uno è Essaouira, città
portuale affacciata sull’Atlantico e l’al-

tro è Marrakesh, antica capitale del
Marocco e crocevia delle carovane di-
rette verso le coste mediterranee.

Gli strumenti musicali e le loro so-
norità sono sempre collegati anche al
contesto materiale in cui vengono co-
struiti. Pensate all’origine dell’hip hop
e alla differenza tra la scena dell’east
coast e quella della west coast degli
Stati Uniti. Nelle città americane del-
l’ovest (San Diego, Los Angeles, San
Francisco) ci sono strade lunghissime,
più grandi delle nostre autostrade, che
procedono sempre diritte per centina-
ia di chilometri. Per questo i ragazzi
montavano sulle loro macchine delle
casse molto potenti e per la stessa ra-
gione tutto il sound e la produzione
musicale rap andava nella stessa dire-
zione: bassi a manetta, ritmi potenti e
marcati e rapper come Tupac o Snoop
Dogg. Tutt’altro sound da quello

dell’hip hop proveniente da Atlanta,
Washington, New York, molto più “ur-
bano”, quasi europeo.

Ecco, discorsi simili potrebbero es-
sere fatti per la sonorità e le tecniche di
costruzione del guembri a Marrakech,
città dell’interno, e a Essaouira, città
portuale. Nel primo caso, la cassa ar-
monica è ricavata da un unico pezzo di
legno, a Essaouira invece è costruita
con lamine di legno attaccate, secondo
una tecnica simile a quella usata per

costruire le casse del pesce di cui lì si
fa gran commercio.

La forma della cassa armonica del
guembri secondo alcuni richiama la
cassa toracica umana, la pelle che la
ricopre e il cuore che ci batte dentro.
Secondo altre interpretazioni evoca
invece lo scafo delle navi che traspor-
tavano gli schiavi dalla costa atlantica.

Il mio è un guembri modificato,
“preparato”, come si dice nel gergo del
free jazz. Tra le altre cose ho aggiunto
due chiavi perché l’accordatura tradi-
zionale ha bisogno di molto tempo e
soprattutto, essendo costruito intera-
mente con materiale naturale, reagi-
sce molto alle temperature e all’umi-
dità. E poi l’ho adattato per un sistema
d’amplificazione. In questi anni ho
sperimentato diverse possibilità sono-
re con un amico artigiano che lavora
sui microfoni, fino a che non abbiamo

trovato una soluzione, quasi prototipi-
ca, costituita da un microfono a con-
tatto, detto “piezzo”, che usa il ponti-
cello come conduzione. Dato che il
guembri si suona anche come stru-
mento percussivo, in questo modo ot-
tengo un suono più pieno.

Tradizionalmente il guembri viene
accompagnato dal t’bel o ganga, un
grande tamburo rituale, e dal qrāqeb,
nacchere di metallo dal nome onoma-
topeico (qualcuno dice che il loro suo-

no ricorda lo sferragliare delle catene
degli schiavi neri). Di solito le compa-
gnie che suonano gnawa sono compo-
ste da sessione, gruppo e coro. Chi
suona il qrāqeb ha il ruolo di corista,
percussionista e coreografo. Nel corso
del tempo mi è capitato di assistere ad
alcune coreografie davvero straordi-
narie.

La cultura gnawa

L’origine della musica gnawa, di cui
il guembri è lo strumento più caratte-
ristico, con ogni probabilità ha una

doppia identità. Da un lato è una musi-
ca legata ai culti di possessione. Origi-
nariamente le musiche gnawa si suo-
navano una volta all’anno, in occasio-
ne di una lunga notte rituale – la lila –
nella quale persone malate, sofferenti
e “possedute” venivano condotte da-
vanti ai musicisti. Ballando e cantando
insieme a loro in uno stato di trance,
grazie alle parole e alle note prodotte
dai musicisti, venivano liberati dagli
spiriti da cui erano posseduti. Ancora
pochi decenni fa la cultura gnawa era
vista dalla società marocchina con so-
spetto, come manifestazione di igno-
ranza e superstizione. Nonostante ciò
la codificazione del rituale è ancora
molto viva, anche se adesso che ha ot-
tenuto il titolo di Patrimonio immate-
riale dell’UNESCO, un riconoscimento
per lo più turistico, folkloristico e
quindi economico, com’è successo ad
esempio per la pizzica italiana, il ri-
schio di snaturarsi è molto alto. Ogni
anno a Eassouira c’è un festival che
come “la notte della taranta” del Sa-
lento richiama moltissime persone.

Il secondo nucleo originario della
musica gnawa, come spiegavo all’ini-
zio, è da rintracciare nella storia della
schiavitù dell’Africa occidentale. Fu
dall’incontro tra schiavi animisti e pa-
droni musulmani di lingua berbera,
che nacque quel mix incredibile che
caratterizza la cultura gnawa. L’islam,
in particolare la sua corrente sufi, ha
quindi un ruolo centrale, ma più che di
religione bisogna parlare di sincreti-
smo religioso, un po’ come nelle cultu-
re vudù e in tutte le tradizioni legate a
processi di sradicamento. Per questo
nei canti gnawa troviamo storie di
santi, di spiriti protettori della foresta o
della caccia, ma anche storie di Mosè e
della tradizione giudaica, storie sulla
vergine Maria, canti sciiti e sunniti e
brani animisti che nessuno capisce,
con inserti di parole bambara, hausa,
fulani. Un intrico incredibile di lingue
e culture.

Il primo brano che vi ho suonato –

Lalla Mirà o Lalla Malika – è riferito a
uno spirito femminile.

Nel pantheon degli spiriti gnawa,
spiriti maschili e spiriti femminili sono
più o meno in ugual numero. Prima di
sottoporsi al rito catartico, la persona

che sta male si reca dalla moqqadema,
un’autorità femminile con il ruolo di
medium, capace di fare una diagnosi,
di indicare che tipo di offerta o sacrifi-
cio preliminari sono necessari e quale
confraternita di musicisti è più utile
per liberarsi da quel male specifico.

Prima sarebbe stato considerato
sacrilego, ma oggi anche le donne ini-
ziano a suonare il guembri. Ci sono tre
ragazze molto in gamba che hanno
appreso il repertorio e che viaggiano

portando in giro la musica gnawa e
prendendosi il loro spazio di libertà.

Dal punto di vista religioso, la gna-
wa è una confraternita che aderisce a
Bilal, il primo muezzin dell’Islam. A
volte i musulmani se lo dimenticano,
ma Bilal è il più importante simbolo
antirazzista dell’Islam. La storia di Bi-
lal è bellissima e prima o poi dovrete
raccontarla su Touki Bouki. Era uno
schiavo nero che Maometto ha libera-
to e che in virtù della sua voce, parti-
colarmente bella e potente, ricevette il
privilegio di annunciare il richiamo
alla preghiera. Secondo una credenza
popolare ha anche curato la figlia del
profeta che si era gravemente amma-
lata. Come in molte fiabe europee,
dopo aver provato di tutto, alla fine
chiamano Bilal, che oltre a cantare era
anche un acrobata agilissimo, e facen-
dola ridere e ballare la guarisce dal suo
male.

C’è un polpettone storico, che però
è ben fatto e che vi consiglio di guar-
dare, che racconta la fase iniziale della
religione musulmana, quando Mao-
metto venne duramente attaccato dal-
l’aristocrazia araba. Si intitola Il mes-

saggio, del 1976, con Anthony Quinn e
Irene Papas. Anche da questo film si

capisce l’importanza che Bilal ha nella
cultura islamica.

Nel processo di schiavitù che vi ho
descritto, i popoli neri schiavizzati da
musulmani arabi, forse per proteggere
la loro cultura o forse come forma di
protesta, si sono riconosciuti come fi-
gli di Bilal. Per avvicinarsi a Dio hanno
scelto la via sufi, fondata sulla condivi-
sione e sull’amore. La figura dello
schiavo nero liberato da Maometto ha
consentito loro di proteggere il patri-
monio cultuale preislamico animista
che si intreccia con la musica dei cac-
ciatori, dei pescatori, la musica che
serve per partorire, la musica che ac-
compagna i riti importanti della vita.

L’abbiamo letto tante volte: il pro-
cesso di schiavizzazione mira a elimi-
nare l’identità. Ma il canto e la musica
non possono essere estirpati del tutto.
La forza del canto sopravvive anche
quando si sradicano le persone e si se-
parano le famiglie e riemerge molto
spesso nei momenti più duri della vita,
per esempio durante le fatiche del la-
voro, a maggior ragione se schiavisti-
co. È immediato fare un collegamento
con la musica nera americana (anche
la gnawa è “musica nera”): il jazz, ad
esempio, il “negro spiritual”, il soul, il
blues, da cui poi nasce il funk, fino
all’hip hop. A proposito, lo sapevate
che la maggior parte dei ritmi e delle
percussioni che sentite nei brani hip
hop vengono dalla batteria di Clyde
Stubblefield, il batterista di James Bro-
wn? Come vedete, da Essaouira a Ja-
mes Brown il passo è breve. Capite
perché ho esordito dicendo che la mu-
sica è apertura?

Formazione musicale

Dopo questo tuffo in un passato
quasi ancestrale, facciamo un passo
avanti. O meglio, per quanto mi ri-
guarda, un passo indietro. Nel mio
percorso di formazione musicale pos-
so dire di essermi interessato alla mu-
sica gnawa solo da adulto, quando ho
lasciato il Marocco per emigrare in Eu-
ropa. Da ragazzo l’incontro con la mu-
sica è stato sotto l’impronta del rock e

Foto di gruppo con Reda Zine alla Scuola Frisoun

Qui la scena in cui Bi-
lal viene investito del
ruolo di muezzin

Per vedere una breve
clip sul gruppo femmi-
nile “Bnat Timbouk-
tou” inquadra qui

Qui è possibile ascol-
tare una delle tante
versioni di Lalla Mirà

Per farti un’idea delle
coreografie gnawa,
inquadra qui Fo
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in particolare dell’heavy metal. Scher-
zando dico sempre che la chitarra
elettrica è stato il miglior bottino di
guerra che potessimo sottrarre ai no-
stri colonizzatori.

A un certo punto ho cominciato a
uscire e ad andare ai concerti. Non co-
nosco altre vie per una buona forma-
zione musicale. Ascoltare la musica col
telefonino, sul computer, è come una
pizza surgelata che mettete nel mi-
croonde. Se hai fame può anche andar
bene, ma ascoltare la musica a un con-
certo è un’altra cosa. E poi è fonda-
mentale dare un po’ di spessore a
quello che si ascolta. Avete accennato
all’afrobeat. Ma l’afrobeat ha alle spal-
le una storia politica, una storia geo-
grafica oltre che artistica. Una storia in
connessione con l’occidente, con gli
Stati Uniti, con il movimento delle
Black Panther, la lotta per i diritti civili,
l’autoorganizzazione dei quartieri, l’e-
sperienza della libera repubblica di
Kalakuta, la comunità di Lagos auto-
proclamata indipendente da Fela Kuti.
Una storia che ha anche dei limiti, ma
con dei confini che bisogna conoscere.
Una storia che l’algoritmo di Spotify
non potrà mai ricostruire.

Quando sei adolescente, quando
sei “giovane e ribelle”, la chitarra elet-
trica è uno strumento bellissimo per
esprimersi, forte, graffiante, provoca-
torio. È chiaro che all’inizio non hai
consapevolezza di ciò che vuoi, suoni
quello che ti fa sentire bene, puro mi-
metismo, pensi che la cosa che ascolti
sia la più figa e che tutti gli altri siano
degli sfigati. Poi piano piano cresci e
inizi ad aprirti. Solo nel tempo ho ca-
pito che Sun Ra, Jimi Hendrix, Thelo-
nius Monk, John Coltrane, Public Ene-
my, Led Zeppelin e la musica gnawa
possono tranquillamente convivere. A
proposito di Led Zeppelin, ricordo che
quando avevo 17 anni anche loro ven-
nero a Marrakech a fare ricerca e a re-
gistrare alcuni brani insieme a musici-
sti gnawa e prima di loro Frank Zappa,
Leonard Cohen, Bob Marley e Jimi
Hendrix..

Io sono autodidatta, non ho mai
studiato musica. Ho iniziato a suonare
la chitarra elettrica insieme agli amici
ai tempi dell’università. All’epoca

c’erano due “correnti” dominanti tra i
movimenti giovanili universitari, gli
islamisti da una parte e i marxisti-leni-
nisti dall’altra (e in mezzo gli sbirri del

regime, che ci andavano giù pesante).
Io non mi riconoscevo in nessuna delle
due, per cui ho cercato una terza via
attraverso la musica. Una forma di at-
tivismo piuttosto inedita per il Maroc-
co di quegli anni. Siamo nel 1996 e con
alcuni amici costituiamo una specie di
collettivo. Non parlavamo di “occupa-
zioni” perché la situazione politica era
tesa e pericolosa, ma il collettivo aveva
lo scopo di trovare spazi, di affittarli o
di infilarsi di straforo per organizzare
concerti, portare un po’ di buon rock e
richiamare altri che come noi erano
alla ricerca di un’identità artistica ed
estetica diversa da quelle correnti.

L’Boulevard Festival di Casablanca
Tutto è cominciato da un piccolo

spazio teatrale, la Federation des Oeu-
vres Laïques, in cui abbiamo iniziato a
organizzare concerti. Prima che arri-
vassimo noi, la programmazione era
tutta francese: teatro francese, musica
francese, cinema francese… Ma a un
certo punto, grazie al fatto che nel no-
stro collettivo c’era anche il figlio del
portinaio del teatro, Mohamed Merha-
ri, detto Momo, che nel tempo è diven-
tato il direttore del Boulevard Festival,
siamo riusciti a inserirci nella pro-
grammazione. Attraverso di lui abbia-
mo iniziato a suonare o portare band
che suonavano Jimi Hendrix, Deep
Purple, Black Sabbath e piano piano
abbiamo occupato stabilmente quel
luogo.

Il nostro collettivo ha beneficiato di
una congiuntura politica molto parti-

colare. Verso la metà degli anni ’90, re
Hassan II, dopo trent’anni di governo
autoritario, prigioni segrete, processi
sommari per dissenzienti e oppositori

politici, in previsione della successio-
ne al regno del figlio Mohammed VI e
in risposta a un periodo di grandi ten-
sioni sociali puntellate da attentati ter-
roristici, qualcosa di simile agli anni di
piombo italiani, pianificò quella che si
ricorda come la “transizione demo-
cratica”: promosse alcune importanti
riforme politiche, allentò le maglie del
controllo poliziesco e si adoperò per
una sorta di pacificazione sociale.

Per chi come noi si era mosso fino
ad allora in maniera semiclandestina,
si aprirono spazi inaspettati. Ovvia-
mente non si trattò di una rivoluzione
e in parte questi spazi nel giro di pochi
anni si sono richiusi: per citare un
esempio che riguarda la musica, già
nel 2003 quattordici ragazzi appassio-
nati di rock, alcuni dei quali amici
miei, vennero arrestati con l’accusa di
blasfemia e satanismo e solo un movi-
mento di pressione internazionale
permise che venissero scarcerati pri-
ma di subire danni irreparabili. Fatto
sta che in quel lasso di tempo, tra il ’96
e il ’99, il rapporto che le istituzioni
dello stato ci riservavano lo percepi-
vamo in questi termini: vi teniamo
d’occhio, ma per ora fate pure la vostra
musica.

Ecco com’è stato possibile che un
evento piccolissimo, quasi clandesti-
no, nel giro di pochi anni sia diventato
il festival di musica indipendente più
importante del Nord Africa. Da qual-
che anno si fa negli stadi di rugby (il
Ruc) e di calcio (il Coc) di Casablanca.
Quattro giorni di concerti gratis, grup-

pi sconosciuti provenienti da tutto il
paese che suonano insieme a band in-
ternazionali, un concorso diviso in tre
generi principali – rock, hip hop e fu-
sion – migliaia di spettatori, ragazzi
con il piercing, donne velate, ragazzini
di strada e tutte le contraddizioni della
società marocchina mescolate insie-
me, che si danno appuntamento per
quattro giorni di musica diversa, “radi-
cale”.

Per quanto mi riguarda, l’obiettivo
principale non era solo quello di orga-
nizzare i concerti e recuperare i soldi
necessari a coprire le spese, ma so-
prattutto di costruire le condizioni
perché i gruppi che si esibivano parte-
cipassero anche a masterclass, work-
shop, jam session. Inoltre i giorni di fe-
stival erano accompagnati da una fan-
zine, “Kounache”, che cercava di dare
parola a tutto questo e di intrecciare le
questioni che riguardavano la musica
con i nodi sociali e politici che il Ma-
rocco viveva in quegli anni.

Insomma il festival è diventato un
laboratorio musicale a cielo aperto e
ha contribuito a far crescere l’intera
infrastruttura musicale di Casablanca,
una città in cui purtroppo gli spazi per
suonare sono ancora pochissimi, bi-

blioteche specializzate non esistono e
non ci sono conservatori. Ovviamente
non sto a dire quanto tutto questo sia
stato fondamentale sul piano della mia
formazione musicale e umana. E
quanto L’Boulevard mi abbia fatto ve-
nire sete di altro. Non so come definir-
la diversamente. Una sete che nel 1999
mi ha spinto a lasciare il Marocco per
venire in Europa e ricominciare tutto
da un’altra parte. Ricominciare tutto,

ma con uno zaino pieno di cianfrusa-
glie che mi sono ancora utilissime.

Musicista, autore, documentari-
sta, insegnante di musica, Reda Zine
è nato a Casablanca nel 1977. Ha vis-
suto alcuni anni a Parigi dove ha fat-
to studi di comunicazione alla Sor-
bona e dove con Café Mira ha dato
avvio al suo progetto di contamina-
zione tra musica gnawa, jazz e blues.
Attualmente vive e lavora a Bologna
dove ha fondato, insieme a Fabrizio
Puglisi, Danilo Mineo e Brothermar-
tino, il gruppo Fawda, con il quale ha
pubblicato gli album Road to Es-
saouira e Abou Maye. È autore di The
long road to the Hall of Fame, un do-
cumentario su Malik Farrakhan, che
prima di diventare guardia del corpo
dei Public Enemy è stato uno dei pri-
mi giocatori professionisti di football
americano di colore, attore e attivi-
sta politico. Reda Zine da parte del
collettivo che per l’etichetta friulana
“Nota” ha appena pubblicato Gnawa
Rumi. Musica diasporica marocchina
in italia, di cui scrive su questo nu-
mero di Touki Bouki il curatore Ste-
fano Portelli.

Copertina di “Kounache” dell’edizione
2004 del Boulevard

Mappa concettuale dell’incontro con Reda Zine disegnata in presa diretta da Vicente Fiorelli e Prince Sackey

Jimmy Page & Robert
Plant Gnawa Fusion
Marrakech 1993

Yassmin Kaabachi alle prese con scheda audio e microfoni durante l'incontro
con Reda Zine



Con le date sono una frana, ma
questa non vuole essere una ricostru-
zione storica del coro “Al Tursèin”
quanto piuttosto il racconto personale
di un’esperienza di vita fondamentale,
ovvero cantare insieme ad altre perso-
ne.

A trasmettermi la passione per il
canto è stata mia madre. Mi ricordo
che quando faceva i fatti, quando sti-
rava o quando tirava la sfoglia cantava
sempre. Allora non c'erano la tv e i
giornali e le canzoni raccontavano
quello che succedeva in Italia in quegli
anni, avvenimenti storici, fenomeni di
costume o fatti di cronaca. Io non ho
fatto in tempo a vederli, ma penso sia-
no stati i cantori ambulanti, i cantasto-
rie, a costruire quel repertorio di canti
popolari. Il più delle volte erano trage-
die o storie d'amore. Le storie d’amore
mia madre le pitturava un po' perché
non voleva che imparassi cose sconce,
ma con le storie tragiche invece ci cal-
cava la mano e io immancabilmente
su certi passaggi o certe note scoppia-
vo a piangere.

Una di quelle canzoni l’ho insegna-
ta anche al coro, si intitola La Lena.
Lena è una giovane madre che sul letto
di morte fa promettere al marito, Car-
lein, di prendersi cura dei figli, ancora
piccoli. Ma “dopo tre mesi che Lena fu
morta / Carlein in campagna riprese
muier / Prese una donna sì tanto catti-

va / ma tanto cattiva che non si può dir
/ Al più piccino gli dava le botte / Al più
grandino gli usava il baston”.

Un giorno i bambini vanno sulla
tomba della madre e le dicono: mam-
ma Lena, torna a casa e dacci del pane.
Una richiesta tanto struggente che di
notte la Lena compare in spirito al ma-
rito e lo convince a lasciare la matri-
gna crudele.

A me son sempre piaciute quelle
storie lì. In mezzo alla gente cerco di
trattenermi, ma quando le canto da
solo, sarà perché mi sembra di sentire
ancora la voce di mia madre, ogni tan-
to mi scappa da piangere. Lei poi le
cantava con un tono che mirava pro-
prio a strappare le lacrime, sembrava
perfino un po' sadica. Secondo me lo
faceva per insegnarmi le cose che rite-
neva importanti. Ero solo un bambino,
però certe parole e certe note mi sono
rimaste impresse e penso che in parte
abbiano formato il mio carattere.

Le altre canzoni nascevano per lo
più come canti di lavoro. Quando in
estate le ragazze andavano alla monda
– e mia madre è stata mondina per di-
versi anni – passavano il tempo can-

tando. Si mettevano in fila per pulire
un tratto di risaia e mentre toglievano
le erbacce, un po’ per non pensare, un
po’ per darsi il ritmo, improvvisavano
stornelli o cantavano storie d’amore e
di tradimenti. E lo stesso facevano
quand i’andeven alla foja, quando an-
davano a raccogliere le foglie
dell'olmo o del gelso, alla fine dell’e-
state, da dare da mangiare alle bestie,
e si passavano voce da una pianta al-
l’altra. “In du vet Mariulèina?”, chiede
la canzone, e la Mariulèina andava ap-
punto a raccogliere le foglie. In risaia o
sui rami degli alberi venivano fuori dei
cori spontanei.

Anche mio padre cantava. Mi dice-
va sempre quello che poi un giorno ho
sentito anche in Novecento, il film di
Bertolucci: se canti ti passa la fame.
Mio padre in realtà non diceva “la
fame” – io non mi ricordo di aver mai
patito la fame, al massimo voglia di
roba buona. Lui diceva: se canti ti pas-
sa la stanchezza. E di stanchezza mio
padre ne sapeva qualcosa. Quando in-
forcava la bicicletta, di giorno o di not-
te, e da Redù si faceva dieci chilometri
per andare a lavorare in fonderia a
Modena, cantava sempre.

Negli anni mi è capitato di sentire
un po’ di storie sull’origine della musi-
ca nera, come il gospel o il blues, e ho
subito pensato che anche i nostri canti
erano nati un po’ in quel modo lì: canti
di lavoro, di fatica, di fame, di schiavi-
tù. Medicine per l’anima quando il cor-
po è in prigione.

Ho iniziato a cantare nel coro di
Nonantola all’inizio degli anni ’60 con
il maestro Rossi. Era uno che suonava
la fisarmonica e aveva la passione per
la musica. Frequentando la Pieve, ave-
va chiesto in giro chi fosse interessato
a cantare insieme. Il coro “Al Tursèin”
– che allora si chiamava “della biblio-
teca” – è nato così.

Dopo qualche anno, quando un
primo nucleo del coro si era costituito,
siamo passati sotto Giambattista Mo-
reali. Suo padre, il vecchio Moreali,
quello a cui hanno dedicato un albero
dei Giusti a Gerusalemme, è sempre
stato un patito di musica. Suo figlio ci
aveva messo a disposizione la sala di
casa sua dove andavamo a provare.
Cantavamo più che altro canzoni emi-
liano-romagnole, quasi tutte canzoni
“d’autore” o perfino “colte”, come Suo-
na la tromba, di Giuseppe Verdi. Mi ri-
cordo anche un canto su Nonantola,
Nunantla vecia vecia, che credo avesse
scritto e musicato Giuseppe Moreali

I "bassi" del Tursèin in un’esibizione del 21 aprile 2015, festa della Liberazione di
Nonantola
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stesso. Fabio non me lo vuole far can-
tare, ma io arriverò a metterlo sotto
prima o poi. Un inno d’amore a No-
nantola, mi dispiacerebbe se andasse
perduto.

Dopo Moreali subentrò Giorgio
Carletti, che era più “tecnico”. Aveva
diretto altri cori e curava molto i detta-
gli. Fu lui a introdurre i bassi e a mette-
re su le quattro voci. Poi, nel 2006 è
arrivato Fabio Bonvicini il nostro ulti-
mo maestro. A lui interessava tirare
fuori i canti e le sonorità della nostra
tradizione. Tanto basta che all'inizio
andava a casa dei coristi a chiedere
che canzoni cantassero da ragazzi o
che canzoni gli cantassero le madri. E
mentre gli facevamo sentire qualche
pezzo, lui prendeva appunti e registra-
va. Alcuni di questi canti li ha arran-
giati e inseriti nel repertorio del Tur-
sèin. Di tutti i maestri Fabio è quello
che si è messo di più nei panni dei co-
risti. Cercava di tirar fuori la caratteri-
stica peculiare della tua voce e l’identi-
tà più vitale e autentica del coro.

Adesso che con Fabio abbiamo in-
terrotto a causa della pandemia, seguo
io il coro. La musica non l’ho studiata,
ma l’orecchio ce l’ho. In queste setti-
mane ad esempio ho messo sotto un
canto nuovo, un canto che racconta
l’emigrazione italiana. Si intitola Io
parto per l’America.

I coristi, soprattutto le donne, me lo
stanno contestando perché a un certo
punto il giovane protagonista, dice co-
sì:

Io parto per l'America
sul lungo bastimento
parto col cuor contento
di non vederti più

Perché dovrebbe avere il cuor con-
tento di non vedere più la sua bella?
C’ho pensato un po’ su e alla fine credo
che sia una delle posture di chi emigra:
quando uno lascia il suo paese deve
cercare in tutti i modi di staccare, di
tagliare i ponti per soffrire meno. C'è
chi lascia i propri affetti e con la testa e
il cuore rimane sempre a casa e chi al
contrario cerca il pretesto per dire no,
anche se ti voglio ancora bene an t'vòi
piò vèder. Anche se per conto mio ri-
mane lo stesso una grande sofferenza.

Insomma, tra il coro di Rossi e
quello di oggi c’è una sostanziale con-
tinuità. Sono cambiati i maestri, sono
cambiati in parte i coristi, lo stile e il
repertorio, ma l’obiettivo è sempre lo

stesso: cantare e, cantando, stare bene.
E magari far star bene chi ti ascolta. Da
questo punto di vista devo dire che an-
dare a cantare alle feste, nelle case
protette o nelle comunità per disabili
dà molta più soddisfazione che canta-
re tutti incravattati nelle rassegne co-
rali.

Mi ricordo che un anno siamo an-
dati alla Casa del Sole, un pensionato
di Modena, e abbiamo cantato il no-
stro solito repertorio. Il giorno dopo
sono ritornato per sistemare alcune
formalità. C’era il titolare e gli ho chie-
sto com’eravamo andati. Simoni, mi fa,
qua abbiamo degli ospiti che non par-
lano più da molti anni, ma le ragazze
mi hanno detto che alcuni di loro ieri
si sono messi a cantare insieme a voi.
Ecco, secondo me il canto e la musica
si muovono su piani che facciamo fati-
ca a comprendere e che non sono solo
quelli della coscienza e della ragione.

Non a caso ci sono alcuni canti che
il coro canta con molta persuasione e
le voci escono tutte molto piene. A
mezzanotte in punto, ad esempio, che
racconta la storia di una ragazza co-
stretta a sposare un vecchio per l’ere-
dità o Il giorno di tutti i santi, la storia
di un giovane che pur conoscendo i ri-
schi della navigazione, prende il mare
con una barchetta scalcagnata per in-
seguire l’amore. Canzoni come questa

IL CORO DELTURSÈIN NEI RICORDI DI RINO SIMONI

Storia di un amore

Inquadra qui per
ascoltare la versione
grottesca di Fabio
Bonvicini e Gianluca
Magnani

Per ascoltare una del-
le tante versioni esi-
stenti, inquadra qui
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Mi chiamo Fabio Bonvicini e dal
2006 sono il direttore del coro “Al Tur-
sèin” di Nonantola; forse dovrei dire
che lo sono stato, dato che dal febbraio
2020 le attività del coro sono state in-
terrotte per motivi che conosciamo,
ma preferisco dire che lo sono ancora,
perché l’esperienza del Tursèin è una
pagina della mia vita di grande bellez-
za e intensità. Quando ho iniziato la
direzione, invitato dal coro e da Gian-
carlo Montorsi, con cui collaboravo
come docente alle Officine Musicali,
non avevo alcuna esperienza di diret-
tore, ma solo di corista in diversi grup-
pi e cori. Stavo però finendo il conser-
vatorio a Bologna e seguivo i corsi di
direzione di coro con il Maestro Pier
Paolo Scattolin, così ho accettato la
sfida e ho proposto al coro di fare sei
mesi di prova e poi decidere insieme
se proseguire o meno.

I primi tempi ho soprattutto ascol-
tato e fatto le mie valutazioni, poi pia-

no piano ho cominciato a essere più
attivo e presente nella direzione; pri-
ma seguendo il coro nei suoi automa-
tismi – ossia, li dirigevo seguendo il
loro canto e, in sostanza, erano più
loro a dirigere me – poi ho cominciato
a introdurre piccole variazioni nell’e-
secuzione: respiri, ritardi, tempi più
lenti o veloci e così via. Alla fine dei sei
mesi abbiamo deciso all’unanimità e
pienamente convinti di proseguire as-
sieme. Alla ripresa di settembre è dav-
vero iniziata la mia attività di direttore
e ho cercato di portare le mie idee e la
mia sensibilità all’interno della pratica
del coro, senza stravolgerne il caratte-
re, ma cercando di esaltare al massimo
le loro caratteristiche di autentici can-
tori della tradizione popolare. Mi fa
molto piacere quanto dice Rino sulle
pagine di questo numero di Touki
Bouki a proposito del mio lavoro col
Tursèin: è esattamente ciò che avevo
intenzione di fare.

Ritengo che il canto popolare di
cantori come quelli del Tursèin, sia
qualcosa di autentico e profondo, che
si lega a luoghi ancestrali dell’animo di
tutti i cantori e che quindi vada preser-
vato ed esaltato. La Maria mi ha detto
una volta: io sono nata con la bocca
aperta! Ecco, credo che questa frase
riassuma perfettamente ciò che inten-
do: il cantore è il centro e il fulcro del
coro e non viceversa, almeno nel caso
del Tursèin. Lo stile mirabile della SAT
(“Società degli alpinisti tridentini”, uno
dei cori più celebri tra quelli montana-
ri e popolari) non va bene per cantori
così anarchici e liberi, con personalità
così forti: occorre lasciarli liberi di
esprimere ciò che hanno dentro e ciò
che è il canto per loro, solo così si ot-
terrà un’espressione autentica e incisi-
va. In tal senso, mi preme ricordare al-
cuni dei cantori che ho avuto il piacere
di dirigere: Franco con la sua voce da
tenore limpida e coraggiosa, Iriano
con la sua passione incontenibile, la
Maria che per me è l’archetipo della
canterina popolare, la Rina con la sua
eleganza e la sua complementarità as-
soluta con la Maria, Remo uomo di
straordinaria simpatia e precisione vo-
cale, infine Rino perfetto secondo te-
nore e anima del coro. Non voglio fare
torto a nessuno, ogni corista ha porta-

Nascere con la bocca
aperta
Fabio Bonvicini

sono ispirate a fatti veri. Gente che
emigrava oppure che tornava a casa e
ci rimaneva a metà strada. Succede
adesso e succedeva anche allora. Alla
fine dell’Ottocento, durante una tra-

versata transoceanica morì anche una
mia prozia, o meglio, una bambina che
sarebbe diventata mia prozia se non
fosse morta prima che io nascessi. I
miei nonni erano emigrati a San Paolo

del Brasile ma a un certo punto torna-
rono a casa perché i figli crescendo
avevano seri problemi di vista. E du-
rante il viaggio di ritorno gli morì que-
sta bimba di pochi anni che, come suc-
cedeva in quei casi, furono costretti a
seppellire in mare.

Ci sono delle volte che la musica
che esce dal coro è davvero perfetta.
L’intonazione non c’entra, è qualco-
s’altro. La prima volta che ho provato
questa sensazione è stato tanti anni fa,
non me lo scorderò mai. Facevamo le
prove in Perla Verde, nella sala di so-
pra. Io sono sempre stato puntuale
perché al coro c’ho sempre tenuto
molto. Una sera però faccio tardi al la-
voro e quando arrivo sento che Mo-
reali ha attaccato a provare La fasule-
ra, un canto romagnolo. Io l’ho sempre
cantata insieme agli altri, ma quella
volta lì mi son messo ad ascoltarla, in-
cantato. Mi son fermato in corridoio,
nascosto dietro la porta, e mentre sen-
tivo La fasulera cantata dal mio coro,
diobono, ho pensato, ma che cosa bel-
lissima.

to cose preziose e contribuito alla vita
del coro, ma nelle voci che ho citato ho
sentito davvero l’anima del canto po-
polare. Il mio compito è stato solo di
lasciarle fluire, guidandole, ma senza
imbrigliarle o costringendole in reper-
tori troppo distanti dalla loro sensibili-
tà.

Ecco perché, già dal secondo anno
di direzione, ho iniziato a registrare sia
il coro in espressioni spontanee da
dopo cena, sia i singoli coristi, andan-
do a rovistare nella loro memoria per-
sonale. Ho raccolto nuovi canti e poi li
ho trascritti e armonizzati in modo
semplice e immediato con la finalità
principale di esaltare la loro vocalità.
Ricordo che quando abbiamo iniziato
a studiare i nuovi pezzi che avevo trat-
to dalla loro memoria, tutto il coro si
stupiva della facilità e velocità con cui
apprendevamo i nuovi brani: il motivo
era semplice, quella è la loro musica, la
loro voce, il loro modo di cantare. Ho
compreso sin dalle prime volte che il
mio ruolo avrebbe dovuto essere pro-
prio quello: facilitare la loro espressio-
ne per renderla insieme più autentica
ed efficace. E credo che tutti i coristi lo
abbiano compreso e apprezzato pro-
fondamente.

Fabio Bonvicini è musicista ed
etnomusicologo. Suona l’organet-
to, la piva emiliana, l’ocarina, la
ciaramella e altri strumenti a fiato.
Tra i suoi lavori musicali più belli
Libertà l’è morta e Ponte del diavo-
lo pubblicati insieme a Francesco
Benozzo. È autore di una ricerca
sulle tradizioni musicali della pro-
vincia modenese Con la guazza sul
violino, edito da Squilibri, e ha ap-
pena pubblicato, sempre insieme a
Benozzo, Cronache di un naufra-
gio. Diario di due anni stupefacen-
ti, cd e libretto edito da Stella*Nera
di Mestre che contiene racconti,
aneddoti, filastrocche e riflessioni
critiche sui due anni di emergenza
pandemica, di cui daremo conto
nei prossimi numeri di Touki Bou-
ki. Oltre a dirigere il coro del Tur-
sèin, per tre anni ha fatto cantare
anche studenti e maestri della
Scuola Frisoun. Anni che ricordia-
mo con grande nostalgia. In quel
periodo ci siamo chiesti se grazie
alla presenza di persone di prove-
nienze geografiche diverse il canto
non riesca a riscoprire quella fun-
zione di espressione, di partecipa-

zione e di lotta che i cori sociali (di
tradizione popolare, socialista, de-
vozionale o anarchica) hanno pos-
seduto per secoli.

Qui sotto invece due brani tratti da
Ponte del diavolo, esempi strug-
genti della commistione tra sacro
e profano nella musica popolare:

"Torna deh torna"

"Maria Maddalena"

Ascolta un minuto di
"Stornelli d'esilio"

Fabio Bonvicini dirige il coro del Tursèin in una chiesa di Modena: voci
anarchiche in luogo sacro



Una dicotomia fondamentale sog-
giace a ogni aspetto della vita in Ma-
rocco: quella tra bldi e rumi. Bldi vuol
dire "della terra", e viene usato per lo-
dare i prodotti locali, autentici, genuini
ed artigianali. Rumi invece è un termi-
ne dispregiativo per i prodotti indu-
striali, soprattutto il cibo, ma in gene-
rale tutto quello che è trasportato
dall'estero. Ci è sembrato naturale in-
titolare Gnawa Rumi il CD che racco-
glie per la prima volta la versione ita-
liana di questo stile musicale e rituale
marocchino, registrato nel 2021 da
musicisti marocchini e italiani resi-
denti in Italia: la parola rumi infatti
viene da una parola araba classica per
designare l'impero romano bizantino,
sicuramente legata al termine "Roma".

La musica della confraternita gna-
wa ha la sua origine mitica in una
grande migrazione forzata, quella del-
le migliaia di abitanti dell'Africa Occi-
dentale portate in schiavitù in Maroc-
co sin dal XVI secolo. I brani gnawa si
suonano durante lunghi rituali nottur-
ni in cui gli sradicati, gli esclusi, i mar-
ginali, insieme agli integrati, sono
chiamati a cantare e ballare insieme
per ore, abbattendo le barriere sociali
tra diverse culture, colori di pelle, sta-
tus sociali, orientamenti di genere, ap-
partenenze etniche e religioni. È con-
siderata una delle forme di sufismo

popolare marocchino; si suona soprat-
tutto nelle città, come Essaouira, Mar-
rakech, Casablanca, dove si sono radi-
cati gli schiavi dopo la diaspora, e dove
negli anni Sessanta gli gnawa hanno
iniziato a suonare per i turisti e i visita-
tori. Purtroppo l'attenzione degli stu-
diosi della gnawa finora si è diretta so-
prattutto alla ricerca di "autenticità",
agli aspetti più esotici e spettacolari di
questo complesso rituale: la trance che
sorge durante i rituali, spesso chiama-
ta "possessione", le categorie di spiriti
africani e orientali evocati dalle varie
canzoni, i rapporti misteriosi e mistici
degli gnawa con l'invisibile. Meno at-
tenzione ha ricevuto l'organizzazione
materiale della confraternita gnawa,
che da secoli permette agli esclusi e
agli emarginati, sia uomini che donne,
di costruirsi degli spazi di libertà in cit-
tà ostili, di viaggiare e di attraversare
le frontiere.

Una nuova e diversa diaspora porta
oggi in Europa il repertorio di questa
comunità, che ricercatori e musicisti
finora dovevano andare a cercare lon-
tano: chi lo suona ha subito la violenza
delle frontiere, dell'attraversamento
illegale del Mediterraneo, della man-
canza di documenti in paesi dove i mi-
granti sono pubblicamente stigmatiz-
zati. Questa musica diasporica li aiuta
non solo a mantenere il ricordo delle

loro origini, ma anche a scuotere e
mettere in discussione la società che
li circonda: a rompere le nuove bar-
riere sociali e stereotipi su arabi, mu-
sulmani e non bianchi, a creare nuovi
legami e a fare di questa terra la loro
nuova casa. Paradossalmente, sem-
brerebbe che la gnawa europea, nella
diaspora, svolga la sua funzione origi-

naria anche più che in Marocco, dove
è adesso celebrata come parte del pa-
trimonio immateriale della nazione,
con il patrocinio del re e dell'Unesco.
In Europa, la gnawa è invece uno stru-
mento di riconnessione per comunità
migranti frammentate dallo sradica-
mento, e di riconnessione con i nuovi
paesi, dove i musicisti gnawa costrui-
scono gruppi fusion, partecipano a
concerti ed eventi musicali, a volte ce-
lebrano anche i loro rituali.

La musica del CD che abbiamo cu-
rato è rumi perché mette in crisi l'idea
dei migranti come portatori di artefatti
musicali arcaici da preservare: queste
tracce sono ibride non solo perché i
musicisti hanno vissuto in Italia a lun-
go e suonano con musicisti (e ricerca-
tori!) italiani; anche perché la musica
gnawa in sé è ibrida, è un prodotto di
confine e di diaspora, che conserva
l'eco delle miriadi di incontri e trasfor-
mazioni che l'hanno modellata nel
tempo. Il disco Gnawa Rumi celebra il
continuo lavoro di appaesamento e
radicamento degli gnawa marocchini
in Italia e di tutti i migranti e le mi-
granti, come contributo a un futuro
prossimo in cui attraversare deserti e
mari per crearsi una vita altrove non
sarà più un obbligo o un privilegio di
pochi, ma una scelta e un diritto di tut-
te e tutti.
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Lamusica della
diasporamarocchina
Stefano Portelli e Hélène Sechehaye

cemente in strada e in piazza. E stanno
insieme – ragazzi delle scuole ma an-
che adulti – anche per cantare: l’espe-
rienza dei cori “multietnici” (altra pa-
rola problematica, in mancanza di una
migliore) – è partita a Roma proprio
dalle scuole, ma non si ferma lì. Quan-
do abbiamo incontrato l’esperienza
del coro “Al frisoun” a Nonantola, e al-
tre analoghe a Venezia, a Reggio, a
Pordenone – ci siamo resi conto che
l’idea di cantare insieme, di imparare
canzoni e parole gli uni dagli altri, ha
preso piede spontaneamente in molte
parti d’Italia. Anche di questo parla il
nostro CD: della musica come matrice

di socialità, di resistenza alla solitudi-
ne e all’alienazione, e implicita ma
ineludibile rivendicazione di diritti.

Inquadra qui per ascoltare le
anteprime del cd musicale Ius soli.
Voci e canti per l’Italia futura. Le
tracce 19, 20 e 31 sono state regi-
strate a Nonantola dal coro “Al fri-
soun”. Imbarazzo, voce tremante,
senso di spaesamento: da lì si par-
tiva per costruire un terreno musi-
cale comune.

Alessandro Portelli è conosciuto soprattutto per i suoi studi sulla lette-
ratura angloamericana e per la storia orale di cui è considerato fondatore
e massimo esponente italiano. Ma è attraverso la musica popolare – che
ha studiato, scritto e archiviato – e la musica di protesta americana – che
ha recensito e contribuito a diffondere in Italia – che ha avviato la sua
attività di ricerca, collaborando con gruppi e collettivi come il Nuovo Can-
zoniere Italiano, l’Istituto Ernesto de Martino, I dischi del sole, delle Edi-
zioni Avanti!, il Circolo Gianni Bosio (di cui è tutt’ora presidente). Quando
nell’ottobre del 2020 l’abbiamo invitato a Nonantola per intervenire alle
Strade del mondo (una formazione residenziale per operatori dell’acco-
glienza) ed è venuto a sapere della piccola esperienza del Coro sociale
multietnico Al frisoun, durata per circa tre anni, dal 2013 al 2015, si è su-
bito incuriosito. Un’esperienza che rimpiangiamo e che prima o poi spe-
riamo di replicare: grazie all’aiuto del maestro ed etnomusicologo Fabio
Bonvicini, che a Nonantola dirige anche il coro popolare “Al Tursein”, ab-
biamo registrato, trascritto, traslitterato e imparato a cantare una trenti-
na di canti raccolti dagli studenti stranieri della scuola di italiano “Fri-
soun”. Tre tracce audio di quel repertorio sono finite nel cd musicale Ius
soli. Voci e canti per l’Italia futura uscito pochi mesi fa per le edizioni friu-
lane “Nota”, nella collana “Crosroads” curata da Portelli.

Quando più di dodici anni fa abbia-
mo inaugurato il progetto “Roma Fo-
restiera” sulle musiche “migranti”
come nuova musica popolare italiana,
e poi la serie discografica “Crossroads”
che ne pubblica i risultati, ci siamo resi

conto che stavamo seguendo, dall’an-
golo particolare della musica, uno dei
grandi processi di trasformazione del
nostro paese e della sua cultura: l’Italia
non può più rappresentarsi come un
paese con un colore solo, una lingua

sola, una storia sola. Non è mai stato
veramente così, ma adesso è impossi-
bile non prenderne atto.

Metto fra virgolette la parola “mi-
granti” per molte ragioni. La prima è
che, come mi faceva notare un’amica
venuta a Centocelle dalla Romania,
“migranti” è un participio presente:
persone che stanno migrando. E inve-
ce lei, e tanti altri, è una persona che è
“migrata” una volta ma adesso è qui
per restare: il participio presente sug-
gerisce una presenza temporanea (ci
trattano solo come “ospiti”, non accet-
terai no mai che questa è casa nostra,
cantava un poeta somalo che vive a
Roma); il participio passato ci impone
di riconoscere che si tratta di presenze
definitive. E la seconda ragione è che
centinaia di migliaia di persone che
ancora includiamo nella categoria
“migrante” non sono migrate mai:
sono nate qui e qui pensano di tra-
scorrere la loro vita.

Lo spazio sociale di questi nativi
d’Italia che l’Italia non vuole è la scuo-
la, soprattutto la scuola pubblica, pila-
stro della democrazia. A scuola, bam-
bini e bambine, ragazze e ragazzi,
stanno insieme, quale che sia il colore
e quale che sia il paese dei loro genito-
ri (e spesso, ormai, dei loro nonni). Ma
stanno insieme in tanti altri spazi – sul
campo di calcio, ai concerti, o sempli-

Migrazioni vocali
Alessandro Portelli



Fulvia Antonelli, amica e punto di riferimento della scuola di italiano, durante uno degli incontri sulla musica.
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Fammi sentire reale
Fulvia Antonelli

Le campane sono tutte diverse e
quindi ogni campana suona diversa-
mente. Dipende tutto dalla grandezza,
dall’età, dalla lega e dalla tecnica con
cui sono costruite. E infine da come
sono montate e, come diciamo noi
campanari, se sul campanile c’è del-
l’onda: capita che in alcuni campanili
le campane producano delle oscilla-
zioni così forti che sembra ci sia un
terremoto. Mentre suoni senti distinta-
mente il campanile che si muove
avanti e indietro, al ritmo delle cam-
pane.

Non è mio padre che mi ha spinto a
suonare, sebbene lui sia campanaro da
tanti anni. Anzi, quando intorno ai die-
ci anni ho iniziato a chiedergli di suo-
nare, mi ha detto che ero troppo pic-
colo per arrivare alla spalliera. Ho ini-
ziato a suonare qualche anno più tardi,
nel novembre del 2016, quando anda-
vo in seconda media. Anzi, nel 2016 ho
iniziato a muovere le campane che
non vuol dire ancora suonarle, perché
all’inizio impari soltanto a muovere la
campana tenendo il battaglio legato.
Una volta che hai imparato il movi-
mento, la cosa più complicata è farla
suonare a tempo, in sintonia con le al-
tre campane. La prima suonata che ho
fatto a battaglio slegato è venuta ma-
lissimo. Mi ricordo come fosse ieri, era
la sera del 31 agosto 2017, nel campa-
nile di Villa Bianca, sulle colline tra Ca-
stelvetro e Marano.

Ho 18 anni, sono nato a Modena.
Quest’anno mi iscrivo al quinto anno
del Fermi, indirizzo chimico e voglio
cominciare a guardarmi intorno per
l’università. Mio padre è italiano, mia
madre polacca. La città dei miei nonni
è Breslavia, detta Wrocłav. Fino a pri-
ma della guerra era tedesca e i confini
erano diversi. D’estate ci torno sempre
volentieri. Mi piace esplorarla, scopri-
re angoli nuovi, anche se adesso non
c’è più l’imprevedibilità dei primi anni.

Nonostante la cadenza modenese
indelebile, parlo piuttosto bene il po-
lacco, non il polacco aziendale o quel-
lo letterario, ma il polacco della quoti-
dianità. Quando vado a Breslavia,
sembro quasi un autentico polacco. A
me piace la mia doppia identità e cre-
do che i genitori dovrebbero sempre
insegnare ai figli la lingua madre per-
ché è una risorsa e non parlo solo delle
lingue più diffuse, ma di ogni lingua
parlata nel mondo.

Faccio parte dell’Unione campana-
ri modenesi, una delle tante associa-
zioni di campanari italiane. L’associa-
zione italiana con il maggior numero
di iscritti è l’Unione veronese. Per dare
un’idea, se a Modena siamo circa no-
vanta iscritti, comprese alcune mogli
dei campanari, l‘Unione veronese ne
conta oltre duemila.

Ogni anno facciamo un raduno na-
zionale che dura due giorni. Vado ai
raduni da quando avevo dieci anni.
Sono occasioni per suonare, ma so-
prattutto per ritrovarsi e stare insieme.
Nei raduni è facile trovare anche cam-
panari inglesi, perché in Inghilterra c’è
una grande tradizione.

Come dicevo, quando inizi a impa-
rare a muovere le campane, leghi il
battaglio perché altrimenti fai solo ca-
sino. Bisogna imparare a sentire l’o-
scillazione della campana in relazione
alle altre. È questa la cosa più compli-
cata. Non c’è una teoria, non si studia
niente, vai lì, fai pratica e impari a po-
sizionarti tra le altre campane con il
battaglio legato.

I movimenti della campana duran-
te la suonata hanno vari nomi: la scap-
pata, il doppio e quando vieni giù la
calata. Tra la scappata e la calata ci
sono diversi doppi. Un campanaro
chiama la suonata, e tutti quelli che
hanno la campana “in piedi” sanno

cosa devono fare. Solitamente si suo-
nano quattro campane: la grossa, la
mezzana, la mezzanella e la piccola.
Può capitare di suonarne anche cin-
que, ma è più raro. Io di solito suono

quella piccola, ma ogni tanto provo
anche le altre.

Io non so fare ancora le tirate o ti-
rabasse. Con la tirabassa sei sempre in
basso, tiri poco; la piccola, la mezzana
e la mezzanella tirano poco però van-
no molto veloci e la grossa sta ferma
perché questa suonata è così veloce
che chi suona la grande prende solo il
battaglio e lo tira manualmente.

A volte nei campanili ci sono cam-
pane dove per suonare la grossa serve
più di una persona. Di solito è il ciappo
che tira la corda, ma se la campana
inizia a essere pesa ci vuole anche il
ciappetto, che tira dall’altra parte. Se
poi è molto grande, ci vogliono anche
i travaroli, che quando la campana “si
alza in piedi”, la tengono ferma. A Bo-
logna, nella cattedrale di San Pietro e
nella basilica di San Petronio, le cam-
pane sono così grandi che oltre ai tra-
varoli ci sono anche i cosiddetti calcia-
tori, che calciano la campana per aiu-
tarla a scendere. E non bisogna soffrire
di vertigini perché sei appeso là in alto,
con tutto il campanile che ti trema in-
torno. Uno dei più bei campanili che
ho suonato è quello di Montecenere,
vicino a Lama Mocogno.

Uno dei ricordi più belli che ho è la
suonata che ho fatto nel giugno del
2018, in occasione del raduno nazio-
nale, che quell’anno si teneva a Norcia.
In piazza c’erano centinaia di persone
ad ascoltare e devo dire che è stato
davvero emozionante.

La cosa che temo di più è che la
campana si ribalti. Se tiro troppo poco
la corda – si dice che mi fonda – non
riesco a portarla “in piedi”, mi casca
all’indietro. Se invece tiro troppo, mi
prilla, cioè fa tutto il giro e allora devi
stare sotto la spalliera e non avvicinar-
ti alla campana perché può essere pe-
ricoloso. Devi aspettare di rimposses-
sarti del ciappo e poi controllarlo.

Con i campanari dell’Unione provo
due sere alla settimana "a Recovato",
per un paio d’ore. E ogni tanto chiedia-
mo l’uso del camion del Frignano, con
le campane istallate dentro, e con
quello possiamo andare a suonare in
giro, per matrimoni, feste, sagre…
principalmente occasioni religiose. Ma
i campanari non fanno discriminazio-
ni: se a uno piace suonare ed è ateo, è
il benvenuto lo stesso.

Stàm atèinti e alvèli
Adriano Manzini

Nella scuola di italiano Frisoun di
Nonantola quest’anno con il gruppo
degli adolescenti, 15 ragazze e ragazzi
dagli 11 ai “quasi 18 anni”, si è scelto di
fare un percorso di scambi di ascolti e
di riflessione sui generi musicali. Per
un adolescente la musica è come un
grande archivio del sé, dove in modo
frammentario pezzi di canzoni, rime,
melodie, immagini custodiscono
esperienze, ricordi, stati d’animo,
emozioni e desideri nascenti. Quando
saranno più grandi e avranno la nostra
età, la musica sarà una madeleine del-
la loro giovinezza e riuscirà a ricon-
netterli allo stupore e ai tumulti sto-

maco-cervello-cuore che l’età adulta
tende a inabissare dietro la conquista
della cosiddetta maturità.

Lavorare con la musica insieme
agli adolescenti apre a due percorsi
possibili che possono essere intreccia-
ti, come è accaduto nel nostro labora-
torio: il primo è una esplorazione delle
loro idee, esperienze e vissuti. La mu-
sica consente loro di esprimersi attra-
verso il calco di rime e parole, a noi di
conoscerli costruendo uno spazio ab-
bastanza intimo ma non invadente:
ascoltarli argomentare i propri gusti,
raccontare le esperienze legate ai loro
ascolti, osservare gli scambi di opinio-

ni e interpretazioni delle parole e delle
strofe fra di loro ci permette di impa-
rare la lingua in modo attivo. E insieme
alla lingua impariamo a riflettere su di
essa: scopriamo i suoi significati impli-
citi, registriamo la variabilità del senso
che attribuiamo alle parole – soprat-
tutto di quelle che non indicano cose
materiali ma sensazioni, emozioni,
sentimenti – in base alle diverse situa-
zioni e provando a fare traduzioni nel-
le nostre lingue delle parole delle can-
zoni ci ingaggiamo alla ricerca di un
senso che non può che oscillare fra
sfumature oggetto di intensi dibattiti.

Il secondo percorso a cui ci apre il
lavoro con la musica è quello di una
inchiesta su quale sia il rapporto oggi
degli adolescenti con le produzioni
culturali di tipo musicale, con le dina-
miche e le strategie di un mercato che
guarda principalmente ai giovani, con
la trasformazione tecnologica dei
modi di consumare e fruire musica e il
passaggio ormai definitivo della musi-
ca nel campo dei social media e delle
loro piattaforme di streaming e diffu-
sione.

In modo laterale i laboratori ci
hanno permesso di misurare – con un
certo shock culturale – anche la di-
stanza generazionale fra noi adulti e

Fulvia Antonelli, antropologa e ricercatrice presso il dipartimento di
Scienze dell'educazione dell'università di Bologna, ha condotto un piccolo
percorso con gli adolescenti della Scuola Frisoun sul tema della musica.
Per conoscere che cosa ascoltano e come l’ascoltano, e per proporre loro
qualche brano, autore, genere che difficilmente incontrerebbero da soli.
Così da provare a costruire un terreno di confronto in cui, oltre alla musi-
ca, entrano in campo anche le loro visioni delle cose e del mondo (dei
mondi) che abitano. Queste, alcune delle considerazioni generali che ne
ha tratto per Touki Bouki.

“Stiamo attenti e leviamoli",
sottinteso "i batacchi", è la frase
con cui uno dei campanari dà il
segnale agli altri per iniziare a
suonare. Adriano, 18 anni, e la
passione per le campane."
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Segni e sogni
Giorgia Ansaloni

loro, resa evidente da una serie di ge-
sti, azioni, abitudini all’utilizzo di sup-
porti materiali e mondi della socialità
intorno al consumo musicale che oggi
sono spariti come un’Atlantide: un
mondo completamente sommerso di
cui queste generazioni non possono
conservare vestigia.

Per capirci: abbiamo scoperto che
nessuno aveva mai tenuto fra le mani
né visto una musicassetta, che il cd
musicale non si sa bene dove infilarlo,
che il vinile si gira e che la musica clas-
sica per loro è quella degli anni 2000,
che i negozi in cui andare a comprare
musica e fermarsi per ore ad ascoltarla
sono spariti e che anche le riviste mu-
sicali – sulle quali abbiamo consuma-
to la nostra di adolescenza imparando
da queste il genere della recensione,
della critica, dell’argomentazione del
valore di un disco dentro la traiettoria
artistica di un musicista- non esistono
più.

Quello che è emerso dalla nostra
inchiesta è che l’ascolto musicale si è
fatto iperframmentario, non è più pos-
sibile considerare un disco un’opera
con una sua logica interna, un suo per-
corso narrativo e una playlist non è
nient’altro che una raccolta di singoli
assemblati da Spotify, la piattaforma di
musica streaming più utilizzata dai ra-
gazzi che organizza gli ascolti in base
al numero di like, ascolti degli altri
“utenti” follower della piattaforma e
privilegiando le ultime uscite.

Abbiamo anche compreso che l’e-
sperienza musicale oggi è in gran par-
te visiva: il video musicale non è più un
commento della canzone, ma è un ele-
mento che con la musica entra in dia-
logo, costituendo il contesto e l’imma-
ginario in cui collocarla in modo piut-
tosto stringente, togliendo di fatto a chi
ascolta la possibilità di sviluppare im-
magini proprie legate all’ascolto.

La musica inoltre appare ai giova-
nissimi un artefatto completamente
tecnologico e di tipo digitale: non c’è
esperienza della differenza fra le for-
me di suono prodotte da strumenti a
corda, a fiato, a tastiera, etc.: esiste un
unico tappeto sonoro dove i suoni
creati da software sembrano uscire
dalle casse del pc come elementi sma-
terializzati, senza nessuna percezione
del fatto che il suono è sempre e co-
munque l’esito della vibrazione di un
corpo in oscillazione, processo che ve-
diamo più chiaramente pizzicando
una corda, battendo sulla pelle di un

tamburo o soffiando aria in uno stru-
mento a fiato.

La maggior parte dei giovanissimi
inoltre non ha mai assistito a un con-
certo e ha pochissima esperienza della
musica dal vivo, gli stessi musicisti più
che artisti e creativi sono personaggi
del mondo dello spettacolo dei social
media ed è davvero difficile vedere i
loro idoli impugnare uno strumento
musicale nei loro video.

Tramontata l’era dei ghettoblaster,
dell’assembramento di giovani nelle
strade intorno alle panchine o nei par-
chi ad ascoltare musica o a ballare, l’a-
scolto si è fatto intimista, solitario e in
cuffia, anche se ancora mettere una
musica in cassa spinge a dondolarsi,
canticchiare, scherzare insieme mi-
mando duetti e cori.

Gli ascolti nella scuola ci hanno
parlato di un mondo musicale certa-
mente ancora molto egemonizzato
dall’industria musicale statunitense –
pervasiva, omologante, ripetitiva – ma
in cui chi viene dal continente africano
attinge a piene mani ai generi musicali
prodotti in Africa occidentale e in par-
ticolare all’afrobeats, il nome che si è
dato il pop africano per distinguersi e
affermarsi con una propria identità nel
mercato globalizzato della musica:
cantanti quindi come

DaVido Burna Boys

Wizkid ma anche artisti più
inclini al rap come

Black Sherif.

La musica ascoltata invece dalle
ragazze e dai ragazzi provenienti dal
Magreb ha molti legami con le diaspo-
re marocchine, algerine e tunisine in
Europa, è quindi caratterizzata da col-
laborazioni e influenze con la musica
degli artisti di seconda generazione,
ma in genere è scarso l’interesse per
una musica conscious o di denuncia
come certo rap. Le emozioni emer-
genti nella musica più ascoltata da loro
sono la malinconia, la separazione, le
pene d’amor perduto. Come per ogni
adolescente di questa generazione

l’interesse è più rivolto al proprio in-
terno che all’analisi del mondo sociale
in cui sono immersi: spesso le canzoni
che i ragazzi hanno portato a scuola
infatti erano prive di ogni riferimento
a contesti culturali o geografici, a con-
dizioni o vissuti sociali. Gli stessi gene-
ri musicali sono poco distinti, con un
ascolto che si orienta decisamente al
pop mainstream e una bassa identifi-
cazione con qualche subcultura musi-
cale giovanile precisa.

Dei loro vissuti i ragazzi e le ragaz-
ze ci hanno raccontato attraverso la
musica molte cose: il senso di disagio
a scuola e l’essere scoraggiati più che
sostenuti dagli insegnanti, la diffusio-
ne di un modello di femminilità forte
che rivendica la sua autonomia ma ri-
mane ancora molto legato all’afferma-
zione di sé attraverso la bellezza e il
corpo, la persistenza inestirpabile del
sogno d’amore romantico – un vero
paradigma narrativo stilizzato in
modo universale e transculturale -, il
tentativo attraverso la musica di dare
spazio ed espressione a quelle parti di
sé che abbiamo chiamato “blu”: la tri-
stezza, la solitudine, il non sentirsi
compresi.

Quello che abbiamo capito attra-
verso il laboratorio è il bisogno di ri-
mettere al centro il corpo dentro l’e-
sperienza dell’ascolto musicale, della
necessità anche educativa di tornare a
produrre musica con i ragazzi – testi,
suoni, ritmi – affinché questa espe-
rienza non sia completamente cattu-
rata dentro l’autoreferenzialità del
mondo digitale, di togliere le cuffie e
accendere le casse perché urlare, bal-
lare, cantare e riprodurre la propria
musica in pubblico significa esserci.

You make me feel mighty real (tu mi
fai sentire potentemente reale) canta-
va Sylvester nel 1979 autore di uno dei
brani più celebri della disco music di
quegli anni.

Afroamericano, uno dei primi arti-
sti dichiaratamente
gay e queer, attivi-
sta del movimento
per i diritti civili ne-
gli Stati Uniti, Sylve-
ster si esibiva in abi-
ti femminili e can-
tando in falsetto: ci ha insegnato che il
dancefloor è uno spazio politico, è ora
di riprenderselo e di tornare potente-
mente reali.

Come si fa a fare un libro?

Ci sono tante risposte a questa do-
manda: qualcuno potrebbe dire bat-
tendo i tasti del computer, scrivendo
sulla carta, certamente servendosi di
una buona dose di idee originali e ta-
lento personale. Qualcuno dirà che
solo gli scrittori scrivono libri. Dopo
l’esperienza che abbiamo vissuto alla
Scuola Frisoun lo scorso febbraio, po-
trei rispondere che per fare un libro
potrebbero bastare anche solo pellico-
le trasparenti, acrilico nero, albi illu-
strati e l’ispirazione di un testo in versi.

Chiara Mammarella e Marco Car-
setti si sono presentati come due amici
di Roma che lavorano per Else Edizio-
ni. Le loro pubblicazioni sono speciali:
sono rare, piene di disegni fatti a

mano, realizzate con la tecnica della
serigrafia. Se devo essere sincera non
ho ancora capito del tutto come fun-
ziona questa tecnica. Nonostante me
l’abbiano spiegato diverse volte, per
me rimane una magia: da un semplice
bozzetto nero su una sottile gelatina di
plastica trasparente si ottiene, alla fine
del processo, la riproduzione in serie
di quell’immagine, senza l’uso dell’in-
formatica, mescolando insieme la ri-
producibilità della stampa e l’unicità
dell’opera d’arte.

La serigrafia è affascinante, ma
devo dire che un buon contributo ce
l’hanno messo anche gli studenti e le
studentesse della scuola. Il sabato po-
meriggio è stato il turno del gruppo
degli adolescenti. Nei giorni preceden-
ti, ognuno di loro aveva scelto la strofa

di una canzone da cui si sentiva rap-
presentato, che sentiva particolar-
mente vicina. A partire da quella strofa
doveva scegliere una tra le illustrazioni
contenute nelle decine di libri che
Chiara e Marco avevano portato con sé
e riprodurla, modificandola a piacere,
su una pellicola trasparente, traccian-
do linee e contorni con pennelli intinti
nell’acrilico nero. Occhi curiosi e mani
scrupolose hanno riempito l’aula della
nostra scuola, facendo uscire dal fo-
glio dei prodotti di grande impatto. Fa
parte della magia di questa tecnica che
anche la persona meno creativa riesca
a esprimersi in maniera originale, se lo
desidera, dando corpo alla sua imma-
gine in maniera libera, oppure riela-
borando un’immagine di altri, speri-
mentando forme nuove senza l’imba-
razzo della pagina bianca. È appassio-
nante e al tempo stesso rilassante
tracciare linee con piccoli pennelli e
poi sottrarre il colore graffiando l’in-
chiostro appena asciugato con punte-
ruoli e stuzzicadenti. Si ha come l’im-
pressione di intagliare il legno.

Con gli adulti, il disegno di parten-
za era la propria foto-ritratto e il testo,
una poesia composta sul calco di Pos-
sibilità di Wislawa Szymborska, tratta
dalla raccolta Gente sul ponte del 1986.
Dalla propria immagine, per quanto
legata al modello fotografico, si sono

La serigrafia, la musica, l'intelligenza delle mani. Di seguito il racconto
del laboratorio che Else Edizioni (elsedizioni.com) ha condotto all'inizio
dell'anno alla Scuola Frisoun. Dopo aver scelto, tra la musica amata, una
canzone che in qualche modo ci rappresenta, abbiamo cercato e rielabo-
rato un’immagine che spiegasse, desse forza o proseguisse in altro modo
il messaggio contenuto in quella canzone. Cercando un dialogo autentico
tra musica, parole e immagini.
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generate rappresentazioni che pur
partendo dai tratti somatici, sconfina-
vano nel carattere e nella personalità
dell’autore: facce creative, introspetti-
ve, sentimentali, determinate, filosofi-
che e di mille altre sfumature di in-
chiostro.

Per studenti e maestri è stata un’at-
tività non solo affascinante, ma anche
molto utile. Da più punti di vista. Quel-
lo della lingua: nei lavori ottenuti non
c’è solo la lingua che si parla – quell’i-
taliano che abbiamo usato per tradur-
re le strofe delle canzoni scelte o per
scrivere le varie forme personalizzate
del proprio ritratto poetico – ma an-
che il linguaggio grafico necessario a
rappresentarsi e rappresentare per
immagini, facendo venire a galla ciò
che si vuole comunicare solo attraver-
so l’inchiostro o nell’accostamento di

un’immagine a un testo. Quello della
manualità: un fattore che diamo molto
per scontato, che a volte ci mette a di-
sagio, ma che è fondamentale anche
per imparare a scrivere in una lingua
diversa dalla propria o banalmente per
usare il computer. L’intelligenza delle
mani, diceva Maria Montessori. Infine
quello della cooperazione: in più fasi
del lavoro (rilegatura, scelta del titolo,
disegno della copertina…) ci siamo
aiutati a vicenda, anche banalmente
per confrontare opzioni diverse, e
questo, oltre a favorire la creazione di
un bel clima, ha permesso scambi di
idee, discorsi, osservazioni stimolanti;
anche chi aveva livelli di lingua più
bassi è riuscito a inserirsi bene e a
emergere nel gruppo, senza isolarsi.
Mettere musica di sottofondo e condi-
videre i propri gusti musicali è servito

a esplorare gli stili di consumo cultu-
rale dei ragazzi. Soprattutto penso che
abbia costituito un valore aggiunto po-
ter conoscere e incontrare a scuola
due nuovi maestri, con tutto il loro
portato di novità: qualsiasi scuola ne-
cessita di continui scambi, stimoli e
osmosi con l’esterno. Non da ultimo ho
trovato fondamentale cimentarmi in
questa sfida insieme ai mei studenti,
mettendomi nei loro panni, trovando
le stesse difficoltà e sperimentando le
stesse sorprese.

Il risultato dei due laboratori è sta-
to la pubblicazione per ciascun gruppo
di un piccolo libro, Sfacciati e Musical
Infection. Di quest’ultimo iniziamo a
pubblicare su questo numero di Touki
Bouki dedicato alla musica alcune del-
le tavole prodotte dai ragazzi.
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