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Da qualche anno ho definitiva-
mente cambiato pagina, forse anche
perché ho una figlia di 13 anni che ri-
fiuta sia il farsi che l’inglese e parla
solo italiano. Ha un nome afghano,
Shiama, e un cognome modenese, Pa-
ganelli. Shiama è il nome di mia sorella
e l’ho sempre trovato bellissimo. Mia
sorella vive in Australia, allora un gior-
no le ho detto: visto che sei dall'altra

parte del mondo, non ti dispiace vero
se chiamo mia figlia come te? Shiama
viene dalla parola afghana shaima,
che significa bellezza e che mio padre,
quando si è trattato di dare il nome a
mia sorella, ha trasformato in Shiama.
A mio padre gli è sempre piaciuto tra-
sformare i nomi. Io ad esempio mi
chiamo Diana, ma in realtà il mio
nome è Diono, che viene dalla parola
farsi Dunia, “il mondo”, e che mio pa-
dre ha cambiato in Diono. Quando ho
cominciato a vivere in altri paesi, Dio-
no si è trasformato in Diana.

Sono in Italia per amore: ho cono-
sciuto mio marito in Australia e lui mi
ha convinto a venire qua. Vivo a Mode-
na dal 2003, prima solo per qualche
mese all’anno perché volevo finire gli
studi, poi mi sono trasferita definitiva-
mente. Allora abitavo a Sydney dove
ho trascorso la mia adolescenza e
dove mi sono laureata in un corso
equivalente a “gestione delle risorse
umane e counseling”.

Sono nata nel 1978 a Kabul, in Af-
ghanistan, dove ho trascorso tutta la
mia infanzia, fino a quando, a circa
dieci anni, mi sono trasferita con la fa-
miglia in India, a Nuova Delhi. In India
eravamo rifugiati e non avevamo la di-
sponibilità economica per andare in
scuole private dove avremmo potuto
imparare bene hindi e inglese. Vengo
da una famiglia molto numerosa: sia-
mo cinque sorelle e due fratelli, tutti
nati a Kabul. Più mio padre e mia ma-
dre per un totale di nove persone.

In India a noi bambini e ragazzi
l’ACNUR dava la possibilità di frequen-
tare una scuola statale, molto diversa
dalla scuola pubblica cui siamo abi-
tuati in Italia, sia per la struttura sia per
l’organizzazione: non c’era un vero e
proprio insegnante e noi eravamo in
una classe di bambini veramente mol-
to piccoli, probabilmente in età da ma-
terna. Nessuno ci insegnava né l’hindi,
né l’inglese. Dopo un po’ abbiamo
smesso di frequentare la scuola che
era comunque a pagamento. Viveva-
mo in nove in una casa piccola, con
una sola stanza e lì passavamo la mag-
gior parte del nostro tempo: avevamo
una tivù piccolina che guardavamo dal
mattino alla sera, giocavamo dentro la
stanza o sul balcone. In questo modo
sono trascorsi i nostri quattro anni in
India, chiusi in casa e senza andare a
scuola, una situazione terribile.

Finalmente siamo riusciti ad anda-
re in Australia e, da non credente, rin-
grazio Dio di averci fatto capitare pro-
prio lì perché, essendo l’Australia un
paese multiculturale, ha un ottimo si-
stema di accoglienza: non è facile en-
trare come rifugiato politico, ma chi
viene accettato riceve risorse e stru-
menti per ambientarsi, studiare e co-
struirsi una vita stabile. Non so dove
sarebbe oggi la mia famiglia se non
fosse stata accolta in Australia: tutti noi
fratelli abbiamo studiato e cinque di
noi si sono laureati. È stato molto im-
portante per tutti fare il percorso sco-
lastico, soprattutto per noi sorelle: in-
dipendentemente dalle difficoltà pre-
cedenti, per una ragazza che si trova in
un paese straniero non è per nulla
semplice trovare un proprio spazio.

Parlare un’altra lingua significa es-
sere un’altra persona. Noi all’inizio
non avevamo un accento inglese per-
ché non conoscevamo la lingua e que-
sto pesava nelle relazioni con gli altri.
Sono molte le persone a cui siamo ri-

Il cambiamento non
mi fa più paura
Agnieszka Pawula incontra Diana

Viaggiare (1). A chi gli
ricordava che i cittadini di
Sinope l’avevano
condannato all’esilio pare
che una volta Diogene abbia
risposto: “E io condanno
loro a restare a casa!”
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conoscenti, persone che, in modi di-
versi, ci hanno aiutati ad attraversare
quella fase difficile e a farlo crescendo,
nonostante le difficoltà. Non posso
dire la stessa cosa del sistema d’acco-
glienza italiano: è molto difficile inte-
grarsi in un paese diverso dal proprio
se lo stato non crea le condizioni strut-
turali per supportare l’ambientamento
e l’apprendimento della lingua.

La discriminazione l’ho conosciuta
anche a Sydney: andavo in una scuola
in cui gli studenti erano tutti biondi e
semplicemente per il fatto che io fossi
mora venivo trattata diversamente. Ma
c'erano moltissimi insegnan-
ti consapevoli dei meccani-
smi di discriminazione e ca-
paci di supportarti. Lavora-
vano con noi perché ci for-
massimo gli anticorpi neces-
sari a reagire alle piccole o
grandi forme di esclusione.
Certo, i problemi e le diffi-
coltà non finiscono lì, ma
fornire ai ragazzi immigrati e
ai loro familiari le risorse per
affrontare il nuovo contesto,
i conflitti e le contraddizioni
che nasconde, è fondamen-
tale.

Quando ero bambina,
Kabul era una città in cui le
donne, e mia madre era tra
quelle, potevano girare con i
capelli scoperti, vestirsi con
gonne corte, indossare indu-
menti senza maniche e an-
dare dalla parrucchiera. Nel-
le aree di provincia le cose
erano diverse, la vita delle
donne era sottoposta a rego-
le molto più rigide a causa
dell’interpretazione maschi-
lista della religione musul-
mana. Il 1978, l’anno in cui
sono nata, è fondamentale
per il mio paese perché se-
gna l’arrivo dei sovietici a Kabul per
sostenere la neonata Repubblica de-
mocratica dell’Afghanistan e combat-
tere contro i mujahedin, i guerriglieri
islamici delle popolazioni rurali, e in-
direttamente contro gli americani che
li sostenevano.

Il 1978 ha segnato una svolta: ave-
vamo la libertà, ma non la pace e la
guerra è proseguita anche dopo che i
sovietici hanno lasciato il paese, in
un’estenuante guerra civile che ha di-
strutto il paese e che dura tutt’ora. Non
possiamo negare né dimenticare che
gli americani hanno continuato a dare

le armi ai miliziani se no come avreb-
bero potuto continuare a combattere
contro l’esercito sovietico?

Ogni giorno venivano lanciati dei
missili che cadevano dove capitava:
scuole, case, uffici, parlamento… Ci
eravamo quasi abituati a questa situa-
zione, potrei dire che rappresentasse
la normalità, almeno per noi bambini.
Mio padre era un ufficiale abbastanza
importante, il braccio sinistro del pre-
sidente dell’Afghanistan, Najibullah,
indossava una divisa militare piena di
mostrine e medaglie. Faceva parte del
governo in carica e non aveva inten-

zione di lasciare il paese. Tante volte
mia sorella e mia madre hanno prova-
to a convincere papà a lasciare il paese
perché la situazione stava peggioran-
do di giorno in giorno, ma lui insisteva
che dovessimo rimanere là, a condivi-
dere la sorte di tutti gli afghani. Fino al
giorno in cui, facendo parte del gover-
no, è venuto a sapere anticipatamente
che era imminente l’attacco dei tale-
bani. Quello è stato il punto di non ri-
torno, il momento che lo ha fatto deci-
dere per la fuga. Ha fatto subito i nostri

documenti, ha comprato dei biglietti
aerei e ha mandato me, mia madre e i
miei fratelli in India, ufficialmente per
turismo. Noi siamo partiti e lui è rima-
sto. In quanto ufficiale del governo,
non era facile lasciare il paese. Dopo
poco più di quattro mesi sono arrivati
i talebani e hanno preso il potere. Nel
frattempo mio padre aveva preparato
la fuga via terra. Noi siamo usciti in
maniera abbastanza “civile”, lui ha do-
vuto fuggire di nascosto, oltrepassan-
do i confini via terra. Se la memoria
non mi inganna, ci ha raggiunti dopo
sei, sette mesi che eravamo in India.

Dopo poco hanno ammaz-
zato il presidente Najibullah
insieme a suo fratello, tortu-
randolo davanti alla gente e
impiccandolo pubblicamen-
te. È molto probabile che se
papà fosse rimasto avrebbe
subito la stessa sorte.

Poi sono successe altre
cose che non sto qui a rac-
contare e solo io e i miei fra-
telli, da orfani, siamo andati
in Australia, grazie a uno zio
che abitava là da trent’anni e
ci ha “sponsorizzati”. Per
nove volte abbiamo chiesto
l’autorizzazione a entrare
prima di essere finalmente
accettati. Ricordo ancora ni-
tidamente le emozioni del-
l’attesa: sapevamo dai rac-
conti di chi aveva ottenuto il
visto che, se venivi accettato
dall'Australia, ti arrivava una
busta gigante. Per molto
tempo invece a noi arrivava
sempre e solo una busta nor-
male con dentro una lettera.
Appena la vedevamo capiva-
mo immediatamente che la
nostra domanda era stata ri-
gettata. Finché anche per noi
è arrivato il giorno in cui ab-

biamo ricevuto la busta gigante e sia-
mo partiti come rifugiati per l’Austra-
lia.

Non sono mai più tornata in Afgha-
nistan: avevo l’incubo ricorrente, an-
che dopo la partenza, che venissimo
catturati e violentati dai talebani. Se
anche mi dicessero che tutto è di nuo-
vo normale, cosa ben lontana dal veri-
ficarsi, non riuscirei a visitare il mio
paese, perché ho ‘sta paura dentro la
testa che non mi lascia.

Quando penso all’Afghanistan mi
viene solo tristezza. Intere generazioni
hanno dovuto lasciare il paese. Molti di

coloro che si sono trasferiti all’estero
hanno fatto carriera: ci sono medici,
scrittori, musicisti afghani ovunque
nel mondo. Però perché non hanno
potuto realizzarsi nel proprio paese? E
poi chissà quanti non ce l’hanno fatta e
hanno vivacchiato o sono “caduti” una
volta arrivati in un paese straniero. Per
questo se penso all’Afghanistan mi
viene solo la tristezza.

La storia del mio paese non è molto
conosciuta, invece, vuoi o non vuoi, il
mondo occidentale dovrebbe fare i
conti con quello che è successo in Af-
ghanistan. E questo vale per moltissi-
mi altri paesi sparsi nel mondo. Paesi
che potrebbero avere un tenore di vita
più che dignitoso e che invece soffro-
no e vivono in povertà perché gli stati
del mondo ricco, America e Russia in
primis, preferiscono governi corrotti
che consentano loro di entrare e uscire
quando vogliono senza chiedere a
nessuno il permesso di prendere quel-
lo che non gli appartiene. Questo è il
metodo. Semplice. A chi è mai interes-
sato davvero dell’Afghanistan, della
sua indipendenza, del suo benessere?

Tecnicamente la mia lingua madre
è il farsi. Sparlucchio l’hindi per aver
vissuto quattro anni in India, ma non
l’ho mai imparato bene. Essendo arri-
vata in Australia da ragazza, mi viene
da dire che sono madrelingua inglese
più che farsi anche perché penso in in-

glese e con le mie sorelle parlo in in-
glese. Forse dipende anche dal fatto
che non ho più i genitori. Sono loro
che ti tengono legata alla lingua e alle
abitudini d’origine.

Quando sono arrivata in Italia è
stata dura: se una ragazza a vent’anni
si trasferisse da una piccola città come
Nonantola a una grande città come
New York sarebbe affascinata da tutto
e troverebbe l’avventura entusiasman-
te. Ma immaginate me, abituata a vive-
re in una metropoli come Sydney, do-
ver vivere in una città di provincia
come Modena… Quando sono arrivata
mi sembrava che a Modena non ci fos-
se niente. Alle 7.30 del pomeriggio in
via Moreali era tutto chiuso e immerso
nel buio più totale. Quando uscivo con
mio marito e i suoi amici, tutti parla-
vano in italiano e io non capivo niente.
Vedevo che tutti ridevano, io lo guar-
davo con aria interrogativa e lui dice-
va: te lo spiego dopo. Allora mi sono
detta: o impari in fretta l’italiano, op-
pure ritorni in Australia. Ho deciso di
sfruttare il fatto che alcune parole ita-
liane sono simili all’inglese e quindi mi
sono concentrata sul senso generale,
senza cercare di capire tutte le parti
del discorso. Ho iniziato a skippare le
parole e a concentrarmi solo su quelle
che capivo, cercando di dare un senso
complessivo alla frase. Fatto sta che
dopo tre mesi ho incominciato a co-

municare in italiano. E alla fine sono
riuscita a catturare la lingua.

Poi ho dovuto risolvere il problema
del lavoro. Possibile che da laureata
trovassi solo da lavorare in nero, come
insegnante di inglese? Non riuscivo ad
accettare questa cosa, ne ho sofferto
molto. Per fortuna c'era Davide, che è
molto paziente e sa incassare bene i
miei furori. In certi periodi tornavo in
Australia, a recuperare speranze e
motivazioni. Ora lavoro per la Fiat: è
da 13 anni che ricopro diversi ruoli
nell’azienda e il mio lavoro mi ha por-
tato a conoscere bene l’Europa. Dato
che ancora non ho la cittadinanza ita-
liana, sul mio passaporto australiano
ho visti e timbri di tutti i paesi in cui ho
viaggiato, è bellissimo avere traccia
dei miei viaggi.

Mi ci è voluto un po' di tempo per
decidere di vivere stabilmente qua, al-
meno sette o otto anni. Quando sono
venuta in Italia mi dicevo: vediamo
come va. Era una nuova esperienza e
non la pensavo come una scelta defi-
nitiva. Non era la prima volta e forse
nemmeno l’ultima che cambiavo casa
e paese. L’unica condizione è che ci sia
pace, per il resto tutti i posti nuovi
esercitano su di me fascino non resi-
stenza. Mi sento una cittadina del
mondo, una easy to adapt, una perso-
na che si ambienta facilmente. Il cam-
biamento non mi fa più paura.

Illustrazione di Hanane Salek
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Il ritorno al potere dei Talebani, av-
venuto nell’estate del 2021, solleva due
domande principali: è davvero finita la
guerra? Quando è iniziata? Per rispon-
dere alla prima domanda, occorre ten-
tare di rispondere alla seconda. Siamo
abituati a pensare che la guerra in Af-
ghanistan sia iniziata nel 2001, quando
il primo Emirato islamico - il governo
dei Talebani istituito nel 1996 - è stato
rovesciato militarmente con un inter-
vento degli Stati Uniti. Un intervento
voluto dall’allora presidente Usa,
George Bush, in risposta agli attentati
terroristici dell’11 settembre 2001 con-
tro le Torri gemelle di New York e la
sede del Pentagono, a Washington che
hanno provocato più di tremila vittime
civili. I Talebani non avevano respon-
sabilità diretta di quegli attentati, ma
era in Afghanistan che aveva trovato
rifugio e ospitalità l’organizzazione
che li aveva pianificati e realizzati: al-
Qaeda. È stato così che, nell’inverno
del 2001, il loro governo è stato sman-
tellato, i Talebani sono stati catturati,
uccisi, o sono scappati all’estero, tro-
vando rifugio in particolare in Paki-
stan. Da allora, le cose nel Paese sono
molto cambiate, soprattutto negli anni
successivi. I Talebani, esclusi dal pro-
cesso politico e diplomatico che ha
dato vita al nuovo governo e alla Re-
pubblica islamica, sono tornati a rag-
grupparsi e a condurre operazioni mi-
litari in Afghanistan, godendo di soste-
gni e di “santuari” in cui addestrarsi e
organizzarsi, in Pakistan.

Il 2001 è quindi un anno importan-
te, certo, ma a guardar bene non è il
vero inizio della guerra in Afghanistan.
D’altronde, gli “inizi” nella storia non
sono mai veramente tali. Il conflitto
militare è solo l’esito ultimo, più evi-
dente, di dinamiche di natura diversa,
più difficili da vedere: conta l’econo-
mia, conta la politica, conta la perce-
zione delle popolazioni, conta il fatto
di sentirsi esclusi o inclusi nel territo-
rio in cui si vive. Insomma, contano
tanti fattori. Le armi sono gli strumenti
rumorosi di conflitti sotterranei, per-

lopiù silenziosi e precedenti. Anche
nel caso dell’Afghanistan ci sono stati
tanti conflitti sotterranei che hanno
determinato l’inizio della guerra.

Volendo trovare un “inizio”, do-
vremmo cercarlo non nel 2001, ma,
come dice Diana nell’articolo di aper-
tura, nel 1978. È nell’aprile di quell’an-
no infatti che è avvenuto un cambia-
mento epocale: il colpo di Stato che ha
portato al rovesciamento della repub-
blica presidenziale di Mohammad
Daud. In Afghanistan quel colpo di
Stato, avvenuto il 27 aprile 1978, viene
chiamato anche “Rivoluzione di Saur”
(la rivoluzione di aprile), ed è stato
condotto dal Partito democratico po-
polare dell’Afghanistan (Pdpa).

L’aprile 1978 è quindi la data che
dobbiamo tenere a mente, se cerchia-
mo “un inizio” della lunga guerra in Af-
ghanistan. Una data cruciale, anche
perché legata a ciò che avviene meno
di un anno e mezzo dopo: nel dicem-
bre del 1979, le truppe sovietiche inva-
dono il Paese. Ci rimarranno per dieci
anni, ritirandosi soltanto nel 1989. In
quei dieci anni, è in Pakistan che si or-
ganizzano i gruppi politico-militari
della resistenza contro i sovietici. È in
Pakistan che hanno sede i partiti dei
mujahedin, i combattenti islamisti che
riescono a liberare l’Afghanistan dal-
l’occupazione russa. A questa prima
fase del conflitto segue, dal 1992 al
1996, la guerra tra i gruppi di mujahe-
din usciti vittoriosi ma divisi dalla resi-
stenza. Sono anni di sofferenze enor-
mi, anni di profonda insicurezza e in-
stabilità. Qualcuno ritiene che questa
fase sia stata una vera e propria “guer-
ra civile”. Al di là delle definizioni, è
importante una cosa: in quegli anni i
leader politico-militari strumentaliz-
zano le divisioni etnico-comunitarie
tra pashtun, hazara, tagichi, uzbechi,
turkmeni, etc, per reclutare, mobilita-
re. Loro si rafforzano, la popolazione
ne esce più divisa. Quando alla metà
degli anni Novanta i Talebani, dal sud
dell’Afghanistan, conquistano pro-
gressivamente tutto il Paese, la popo-

lazione finisce per vederli anche come
garanti della sicurezza, dopo tanti anni
di “guerra civile”. Nel 1996 instaurano
l’Emirato islamico d’Afghanistan, un
governo riconosciuto soltanto da Ara-
bia Saudita, Emirati Arabi Uniti e Paki-
stan. L’Emirato – come abbiamo visto
– viene rovesciato militarmente nel
2001, inaugurando l’ultima fase del
conflitto, segnato dall’opposizione ar-
mata dei Talebani al governo della Re-
pubblica islamica sostenuto dagli Stati
Uniti, dalla comunità internazionale e
dai Paesi membri della Nato. Questa
fase, l’ultima di una guerra che va
avanti nel 1978/9, si è conclusa nell’a-
gosto 2021, con il collasso della strut-
tura istituzionale nata dopo il 2001, il
ritiro delle truppe straniere, la restau-
razione dell’Emirato dei Talebani.

I Talebani oggi sostengono che la
guerra è finita, il Paese è in pace e in
sicurezza. Ma è davvero così? È la se-
conda domanda da cui siamo partiti: la
violenza è senz’altro diminuita, ci sono
molte meno vittime civili rispetto a
prima, perché non si combatte più
come prima: i Talebani hanno sconfit-
to i soldati stranieri e quelli del vecchio
regime afghano, prendendo il control-
lo del territorio. Ma non c’è vera pace,
non c’è vera sicurezza. Perché? Perché
il loro governo non è inclusivo né pie-
namente rappresentativo, perché c’è
apartheid di genere, perché il contrat-
to sociale che offrono alla popolazione
– sicurezza vs libertà personali – non
funziona più, in Afghanistan. E perché
ci sarebbe bisogno di un vero processo
di riconciliazione: fare i conti con il
passato. Con più di 40 anni di guerra,
abusi, richieste di giustizia inevase. Un
processo che i Talebani non possono
né vogliono affrontare.

I conti con il passato.
Breve storia
dell’Afghanistan
Giuliano Battiston

Ricordo quando da piccolino sfo-
gliavo l’atlante De Agostini sdraiato sul
tappeto del salotto di casa mia. Era il
momento più bello della giornata per-
ché avevo finito i compiti ed ero libero
di lasciar correre la fantasia, sfoglian-
do quelle pagine spesse e coloratissi-
me, leggendo quei nomi impronuncia-
bili e immaginando quei mondi così
lontani. Chi ci viveva? Come erano gli
animali, erano pericolosi? Come si ve-
stivano le persone? Che musica balla-
vano?

In quei momenti le foreste tropicali
che attraversavano la linea dell’Equa-
tore erano colme di piante dalle foglie
grandi quanto una casa e dai tronchi
alti come grattacieli, le steppe dell’Asia
centrale abitate da tribù che cantava-
no alla luna con i cembali accompa-
gnate dagli ululati dei lupi, i mari abi-
tati da creature marine che riposavano
al centro della terra.

Univo strade e fiumi per ridisegna-
re i confini dell’Europa fondendo quel-
li degli stati attuali con quelli dei regni
medievali che studiavo a scuola, leg-
gevo minuziosamente tutte le dida-
scalie delle mappe, le legende delle
cartine, la flora e la fauna degli habitat

naturali, e sognavo. Sognavo di veder-
le, quelle terre, di camminarle, odo-
rarle, ascoltarle, viverle.

Qualche anno dopo l’atlante ha la-
sciato spazio ai biglietti aerei e piano
piano ho iniziato a vedere quel mondo
tanto immaginato e desiderato.

Ho scoperto che i nomi sono più
impronunciabili di quello che pensa-
vo, che ai confini a volte occorre paga-
re e aspettare diligentemente in coda
per attraversarli, altre volte neanche ti
accorgi di averli superati, che le piante
e gli animali sono meno rigogliosi e
numerosi che nelle immagini dei libri
perché hanno a disposizione sempre
meno spazio, che si possono ballare
tutte le musiche senza avere il benché
minimo senso del ritmo, e che il vero
valore aggiunto dei viaggi sono le per-
sone, le culture, le tradizioni, le lingue,
i cibi, le musiche, i volti, le storie.

Tornavo da ogni viaggio carico di
entusiasmo e già pianificando il se-
guente, ma mai avrei immaginato che
prima o poi ne avrei fatto uno che mi
avrebbe portato per sempre lontano
da casa. Nonantola era, è e sempre
sarà la mia famiglia, i miei amici, i miei
ricordi, il mio porto sicuro.

A volte però la vita vuole sorpren-
derti (per fortuna!), e quando è così
non chiede il permesso, lo fa e basta.
In questi casi è importante non farsi
trovare impreparati e tirare subito i
remi in barca, per lasciarsi trasportare
dalla corrente, a cuor leggero, e sco-
prire dove ti porta. A me ha portato a
Barcellona, dove da un anno e quattro
mesi vivo con il mio compagno!

Certo la Spagna non è la steppa
dell’Asia centrale, non ha la flora e la
fauna delle foreste equatoriali, la cuci-
na è sempre mediterranea e la lingua
tutto sommato facile da imparare. Ep-
pure quando la sera mi fermo a guar-
dare il panorama dal balcone di casa,
ammirando la città dal mare alle colli-
ne del Tibidabo, la sensazione che
provo, sotto sotto, è quella del viaggio.
Non quella di quando tornavo e già or-
ganizzavo un’altra partenza, ma quella

di quando partivo. La sensazione di
elettrizzante entusiasmo che mi attra-
versava quando non vedevo l’ora di
conoscere un posto nuovo, e che mi ri-
corda la galoppante fantasia di quel
bambino che sfogliava l’atlante. È
quello slancio verso il nuovo, quel ten-
dere verso l’ignoto che accompagna
l’essere umano da sempre. È la curio-
sità.

Ricordo con molto affetto gli anni
passati alla Scuola Frisoun, dove i
viaggi non erano i biglietti aerei ma le
parole. Aprirsi all’altro è il regalo più
grande che possiamo fare a noi stessi
perché ci spoglia del peso marcio dei
pregiudizi, senza rinunciare alla nostra
identità, arricchendoci di nuove pro-
spettive, e questo alla scuola si fa be-
nissimo. Ognuno ha il suo spazio e
condivide, come vuole e se lo vuole, il
suo pezzetto di vita, si racconta e si
ascolta, e così si viaggia, in molti luo-
ghi e mai da soli.

Barcellona, Nonantola, biglietti ae-
rei, racconti, l’atlante Agostini; il viag-
gio è questo e molto altro. Il viaggio è
per me tutto ciò che nutre, costante-
mente, deliziosamente, senza mai la-
sciarmi troppo sazio né troppo affa-
mato, quella vecchia compagna di vita
che è la curiosità.

Nel frattempo, da quando ho scrit-
to queste note, la mia casa si sta trasfe-
rendo ancora: io e Fran abbiamo deci-
so di andare a vivere in Australia per
un po’ di tempo, per concederci anco-
ra qualche esperienza fuori dall’Euro-
pa, e dalla comfort zone, prima di co-
struire una vita più stabile in quel di
Barcellona.

Non vediamo l’ora di conoscere un
altro pezzetto di mondo. Augurateci
buona fortuna.

La curiosità, quella
vecchia compagna
di vita
Elia Sitti

Illustrazione di Gihan Manai

Aperitivo con Sagrada Familia sullo
sfondo

Barcellona, all'orizzonte le colline di
Tibidabo



Nel 1913, all’età di 22 anni, Mario
Rafael Amatti, come tanti emigranti
italiani, parte dal porto di Genova per
raggiungere l’America, una terra che
nell’immaginario di molti europei of-
friva rifugio e l’opportunità di ricomin-
ciare la vita da capo. Si lascia alle spal-
le l’Italia, che da lì a poco sarebbe stata
devastata dalla guerra, dall’impotenza,
dalla fame e dalla morte.

Questa nave carica di emigranti
europei attraversa molti porti prima di
raggiungere l'Argentina: Gibilterra, le
coste del Nord Africa, gli Stati Uniti,
l’America Centrale, il Brasile, fino ad
arrivare nel paese più a sud dell'Ame-
rica: l’Argentina. Con il battello a vapo-
re, i viaggi duravano circa trenta gior-
ni.

Tra il 1881 e il 1914, in Argentina ar-
rivano 2 milioni di italiani, 1 milione e
400mila spagnoli, 170mila francesi e
160mila russi. Riuscite a immaginare
quante navi abbiano attraversato l’o-
ceano in 35 anni?

D'altra parte, qualche anno prima,
un viaggio simile era stato fatto da una
bambina insieme ai genitori e alla so-
rella. La partenza era la stessa, cam-
biava solo la destinazione: non l’Ar-
gentina, ma il Brasile. All'epoca Car-
men D'Ambra era una giovane donna
di 14 anni.

Carmen sceglie, qualche anno più
tardi, di cambiare paese: è così che,
casualmente, per raggiungere il Brasi-
le, si imbarca sulla stessa nave di Ma-
rio. Su quella barca, accalcati tra centi-
naia di immigrati che parlano lingue e

dialetti diversi, nell'aria umida dell’o-
ceano e tra le sue onde lunghe, due
cuori italiani si incontrano e si ricono-
scono in un amore che dura molto più
a lungo dell’arrivo al porto di Buenos
Aires.

Un anno dopo l’arrivo in Argentina,
il 9 maggio 1914, Carmen e Mario si
sposano, si stabiliscono nella città di
Paraná e mettono al mondo nove figli,
tra cui mio nonno Antonio.

Qui sopra Carmen e Mario sono ri-
tratti nel loro sessantesimo anniversa-
rio di matrimonio: anche se la foto è
vecchia, si vede bene una luce speciale
nei loro occhi. Una luce alimentata da
tutti gli anni passati a gestire una fami-
glia numerosissima, coltivando le
usanze italiane dell'amore per il lavoro
e la famiglia, a partire dalla tavolata
domenicale a base di pasta, storie e ri-
cordi che attraversano tre generazioni.
Dall’altra parte dell’obiettivo sembra
di sentire le voci di cugini, figli e nipoti
che ridono mescolando dialetti italiani
e della nuova Argentina.

Manuela Rochas, autrice dell’arti-
colo, bisnipote di Carmen e Mario, è
arrivata a Nonantola nel dicembre
dello scorso anno da Paranà, insieme
ai figli Vicente e Nina, per ricongiun-
gersi con il marito, Paolo Fiorelli, arri-
vato a Nonantola qualche anno prima
di lei.

Lagos-Tangeri solo andata (più
bello il titolo originale, “No U-Turn”,
che in inglese significa “vietato inver-
tire la marcia”) è un documentario del
regista nigeriano Ike Nnaebue, dispo-
nibile gratuitamente,
in lingua originale e
sottotitolato in italia-
no, sul sito di Arte Tv
fino all’8 febbraio
2023 a questo link:

Il documentario ripercorre e porta
a compimento il viaggio che il regista
aveva iniziato all’età di 18 anni insieme
a tre amici per raggiungere la Spagna,
attraverso il Benin, il Burkina Faso, il
Mali, la Mauritania e il Marocco. Una

vera e propria avventura a cui lui stes-
so ripensa in termini di rito di passag-
gio all’età adulta, che però si era inter-
rotta in Mali quando, arrivato a Bama-
ko, uno sconosciuto li avverte dei peri-
coli che li attendevano in Europa.
Un’inversione di marcia che cambierà
il suo futuro.
A distanza di vent’anni, divenuto un
regista affermato di “Nollywood”, la
prolifica industria cinematografica ni-
geriana, Nnaebue decide di ripercor-
rere lo stesso tragitto di allora, cercan-
do di rispecchiarsi nei giovani dell’A-
frica occidentale che oggi hanno scelto
di migrare e di scoprire cosa li motiva
a esporsi ai rischi di un viaggio dall’e-
sito così incerto. La lingua che usa è il
francese, tranne quando incontra per-
sone anglofone con cui parla inglese o
pidgin english.
L’Ike adulto ripercorre i tratti di strada
compiuti dall’Ike ragazzo e li com-
menta attraverso gli sguardi e le parole
dei giovani che oggi intraprendono lo
stesso viaggio. Viaggio che per lui si
concluse in Mali, dove prese la deci-

sione di fermarsi in Gambia prima di
tornare in Nigeria. Anni dopo quel
viaggio di iniziazione, Ike decide di ri-
percorrere le tappe iniziali e di arriva-
re fino alla frontiera dell’Europa, in
Marocco. Durante il tragitto, il regista
incontra e intervista diversi tipi di per-
sone che anche quando non hanno in-
tenzione di andare in Europa, vogliono
realizzare il proprio sogno in un paese
diverso dal proprio.
È un documentario interessante per-
ché racconta un itinerario di cui molte
persone non hanno mai sentito parla-
re, perché tutti noi siamo abituati a
sentire le storie di migrazioni di perso-
ne che transitano dalla Libia per rag-
giungere l’Italia, invece la strada per-
corsa da Ike porta in Spagna, una rotta
di cui si parla molto meno, almeno qui
da noi.
Un documentario utile da vedere per-
ché fa capire molti aspetti della migra-
zione di cui raramente siamo a cono-
scenza. La rotta percorsa da Ike, con-
trariamente a quella del Niger e della
Libia, mi è sembrata più sicura e lega-
le.

Gea Zeda, Madre natura - n.4
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Fu lo studioso di tradizioni popola-
ri e linguista americano Alcee Fortier
ad identificare, un secolo fa, la parola
“iena” con il nome “bouki” della lingua
wolof (1). Nella prefazione alla sua
Raccolta Louisiana Folktales, Fortier
analizzava le favole popolari creole (2)
e stabiliva una corrispondenza con i
racconti africani. Bouki, ora detto
Compère Bouk ora Bre o Brother Bou-
ki, era uno dei protagonisti di questi
racconti tradizionali e con il suo nome,
evidentemente rimasto invariato nel
tempo, emergeva quale importante
anello di collegamento culturale e lin-
guistico con l'Africa.

Ma facciamo il percorso inverso e
partiamo dall'Africa, anzi dalla iena.

La maggior parte di noi ha l'idea di
una bestia dall'andatura goffa che vaga
alla ricerca di cibo, che spesso si nutre
di resti e carcasse ed emette un verso
stridulo che assomiglia a una risata.
Eppure in natura, la iena è un animale
molto temuto, non solo dall'uomo.
Predatori come il leone e il ghepardo
sono pronti a lasciarle un prelibato
bocconcino pur di evitare il rischio di
ritrovarsi tra le sue potenti mascelle
durante una lite. Dicono gli etologi che
proprio il suo ruolo di vigoroso masti-
catore di carogne la rende indispensa-
bile e unica tra gli animali spazzini.

Così si presenta la iena nelle poche
storie in lingua harari (3) e bantu (4) di
cui si è a conoscenza e che ancora so-
pravvivono in Etiopia. Un animale né
stupido né malvagio, ma pericoloso
perché carnivoro, sorprendentemente

capace di mostrarsi astuto pur di riu-
scire a procurarsi il pasto della giorna-
ta.

Siamo ad Harar (5), dove da tempo
immemore si è creata una particolare
forma di convivenza tra umani e iene
maculate e non è raro vedere questi
animali gironzolare nei pressi della di-
scarica o avventurarsi per la periferia
della città. In questi luoghi continua il
rituale, ancora fascinoso nonostante
sia dato in pasto ai turisti, durante il
quale abili addomesticatori detti “uo-
mini iena” le nutrono, al calar del sole,
trattandole come simpatici cuccioloni
di casa.

È possibile immaginare che da
questi luoghi, i racconti che le vedono
protagoniste siano migrati verso la
Grecia (antica) attraverso Libia ed
Egitto, andando ad arricchire il corpus
di favole attribuite alla mitica figura di
Esopo (6), come dimostra la presenza
di animali africani in molti suoi rac-

La nave dell’amore
Nadia Manuela Rocha

Vietato
invertire la
marcia
Johnson Adetimirin

Il viaggio di Bouki, la
Iena
Katia Ferrara

Inquadra qui per
ascoltare Trenta gior-
ni di nave e vapore

Touki Bouki... due parole che colpiscono immediatamente. Dal suono
orecchiabile, facili da ricordare, unite da una rima perfetta. Quando se ne
scopre il significato, viene spontaneo chiedersi se l'accostamento sia ca-
suale. Perché “viaggio” e “iena” stanno così bene insieme?

Non è questa l'unica domanda, un'altra in particolare ha solleticato la
mia curiosità. Perché proprio Bouki, una iena, considerata meno nobile
del leone, è protagonista di una storia? E com’è questa iena? Buona, cat-
tiva, saggia oppure furba?

Decisamente volevo saperne di più, quindi mi sono messa alla ricerca
di informazioni sul web, imbattendomi in qualche traccia che mi ha por-
tato dal Corno d’Africa al Senegal sulla costa occidentale, poi, attraverso
l’oceano, fino ai Caraibi e agli Stati Uniti, scoprendo il senso e il significato
profondo del viaggio che Bouki ha compiuto tanto tempo fa.
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Unavaligia e due
tartarughe
Yuliya Medvid incontra Ljudmila Fostyk.
Traduzione di Liliia Medvid

conti. Qualcuno ritiene addirittura che
Esopo stesso fosse uno schiavo di ori-
gine africana, in base a un'arbitraria
derivazione del nome Esopo appunto
dalla parola greca che sta per “etiope”
e che nell'antichità designava gli afri-
cani subsahariani.

Questa interessante pista, tuttavia,
si interrompe. Le tracce di Bouki infat-
ti puntano in direzione opposta. Ecco-
le ricomparire in Africa occidentale,
nei racconti in diverse lingue apparte-
nenti alle culture diffuse tra Senegal,
Gambia e Ghana. In queste storie Bou-
ki la Iena è il tipico personaggio credu-
lone, vittima degli inganni di altri ani-
mali, in particolare di Lepre (Leuk in
wolof), simbolo di astuzia
e intelligenza. Iena al con-
trario rappresenta la figu-
ra del perdente che quasi
mai riesce a tirarsi fuori
da tranelli e situazioni in-
garbugliate, se non a cau-
sa di un errore dell'anta-
gonista che pecca di ec-
cessiva sicurezza in sé. In-
somma un modello da
non imitare, anzi, da cui
prendere le distanze.

Eppure proprio il ruolo
del “grullo” costituisce la
forza di Iena, personaggio
assolutamente necessario
e funzionale alle storie,
senza del quale non potrebbero mani-
festarsi l'intelligenza e l'astuzia di Le-
pre. Profondamente parte dell'imma-
ginario africano, le storie di Bouki e
dell'inseparabile Leuk forniscono
un'interpretazione dell'esistenza come
percorso di vita in cui bisogna essere
pronti ad affrontare prove e traversie
per continuare a vivere o sopravvive-
re, mettendo in guardia da una visione
tutta rosa e fiori, in cui trionfa sempre
il bene e il cui fine ultimo sono il suc-
cesso e la felicità.

Insieme alle loro storie e alla loro
musica, unici beni immateriali che
fosse possibile portare con sé, gli
schiavi africani hanno affrontato la
prova più dura, compiendo il lungo e
doloroso viaggio della deportazione in
America. Tramandati di generazione
in generazione, i racconti sopravvivo-
no ancora nella tradizione popolare
creola di Antille e Louisiana, testimo-
nianza del vitale legame con le radici,
preservato proprio grazie all'adattabi-
lità della cultura orale e soprattutto
alla natura resiliente e flessibile dei
personaggi.

Pur conservandosi africani nella
sostanza, essi hanno subito adatta-
menti dovuti alle diverse e dure condi-
zioni imposte dai tempi, dalle distan-
ze, dalle differenze culturali, dalla
schiavitù e dalla segregazione razziale
e, come tutti i racconti orali, dall'avvi-
cendarsi delle generazioni di narratori
e ascoltatori.

Il nostro Bouki per esempio non è
più una iena, conserva tuttavia tratti
animaleschi assimilabili al caprone, in
più ha una lunga coda che sembrereb-
be un riferimento al diavolo della reli-
gione cristiana. Ad Haiti, dove addirit-
tura gli è stato dedicato il ciclo Le Ro-
man de Bouqui, si tratta di una perso-

na vera e propria con le abitudini (ali-
mentari) e i caratteri (proverbiale odo-
re) di una bestia. Diversamente che in
Africa, è un personaggio che ispira la
compassione degli haitiani, l'ingenuo
e credulone di campagna contrappo-
sto a Malice, scafato cugino di città, lo
schiavo appena arrivato contrapposto
allo schiavo creolo, un debole del qua-
le prendere le parti.

Africano, invece, e ben riconoscibi-
le è il nome Bouki, nelle varianti Com-
père Bouk o Brother Bouki, a seconda
che la lingua della narrazione sia a
base francofona o anglofona, come
pure l'atavico ruolo di perdente di cui
si fa beffe Lepre, che da queste parti si
chiama Compère Lapin o Brother Rab-
bit, Malice ad Haiti.

Per questa sua natura composita,
per il suo essere ibrido nell'aspetto, nel
comportamento, perfino nel nome in
cui sembrano fondersi lingue diverse

(in wolof Bouki riecheggia il francese
bouc caprone) Bouki ci affascina. Eroe,
per niente eroico, della sopravvivenza,
frutto di culture diverse, inarrestabile
nel suo cammino, migrando da un
racconto all'altro ha attraversato un
continente e poi un oceano. Adattabile
ai cambiamenti nel corso del tempo, è
rimasto personaggio attuale, in cui è
ancora possibile riconoscersi.

Non è difficile avvertire simpatia
per Bouki e vedere in lui la parte reale
e non ideale della nostra condizione di
uomini, fatta di numerosi limiti e di
tante risorse.

Iena ci ricorda, anche se evitiamo
volentieri di pensarci, che la vita non è

un viaggio organizzato,
non c'è una meta da rag-
giungere e che il senso è
nel viaggio stesso, nel vi-
vere, instancabilmente,
accettando tutto ciò che il
viaggio ha in serbo, ci
piaccia o meno, facile o
difficile che sia.

La ricchezza, la ricom-
pensa? Ce l'abbiamo sotto
il naso, adattarci, ascolta-
re, trasformarci, raccon-
tare e far sì che il viaggio
continui, senza mai fer-
marsi.

GLOSSARIO
(1) Lingua e corrispondente gruppo

etnico che sono localizzati soprattutto
in Senegal e in Gambia.

(2) Tradizioni nate dall'ibridazione
fra una cultura autoctona e una impor-
tata da commercianti o colonizzatori.

(3) Lingua di origine semitica par-
lata soprattutto nella città di Harar.

(4) “Bantu”, che significa “uomini”,
è uno dei grandi raggruppamenti in
cui vengono divise, sulla base di un
criterio linguistico, molte tribù
dell'Africa nera, dal Camerun, all’Afri-
ca del sud, passando per il Kenya e la
Tanzania.

(5) In Etiopia, città misteriosa e di
struggente bellezza dove tra l’altro si
trasferì, a 26 anni, Arthur Rimbaud,
per diventare un mercante di caffè e di
armi.

(6) Narratore leggendario, vissuto
nel VI secolo a.C. nell’isola di Samo, in
Grecia. È considerato il creatore e di-
vulgatore di un corpus di circa 400 fa-
vole di animali, con allegorie riferibili
al mondo umano.

La guerra in Ucraina è scoppiata il
24 febbraio 2022, cogliendo tutti di
sorpresa. La sera prima ero a una festa
da ballo.

Fin dal 24 febbraio ho pensato di
fuggire da Ternopil: ho fatto e disfatto
la valigia almeno quattro volte, ma ho
esitato fino all’ultimo perché volevo
capire che piega prendeva la situazio-
ne. E poi non sapevo cosa sarebbe suc-
cesso al confine: le voci dicevano che
si aspettavano anche due o tre giorni
prima di poter superare il confine. È
stata Polina, mia figlia, a farmi capire
che dovevamo fuggire perché quando
suonava la sirena, alle 4 o alle 5 di not-
te, si svegliava e, come una zombie, si
alzava e andava in bagno. Alla mattina,
quando era il momento di alzarsi per
andare a scuola, era così addormenta-
ta che non riuscivo a svegliarla. Quan-
do suonava la sirena andavamo di cor-
sa in bagno perché lì non ci sono fine-
stre e quindi sono più sicuri in caso di
esplosione.

Fino al 16 marzo ho prestato servi-
zio volontario alla Caritas. Poi ho pre-
so la decisione di partire: ho messo in
valigia roba per tre mesi, perché pen-
savo che non sarei rimasta lontana da
casa per più tempo. Sono arrivata a
Nonantola il 17 marzo 2022.

A Nonantola viveva mia madre, da
21 anni ormai: lei è sposata con un no-
nantolano. In passato avevo pensato di
venire in Italia, ma non ho potuto con-
cretizzare questo desiderio perché,
prima della guerra, il padre di mia fi-
glia non mi ha mai concesso il per-
messo di espatriare con Polina.

Sono venuta a Nonantola insieme a
mia sorella e ai suoi due figli. Il viaggio
in pullman è durato 25 ore, abbiamo
attraversato la Polonia, la Slovacchia,
l’Austria e, infine, siamo giunti in Italia.
Nostra madre ci ha aiutate a trovare
due sistemazioni autonome: qui ho un
appartamento in cui vivo con Polina e
quattro tartarughe: due hanno viag-
giato con noi da Ternopil. La più picco-
la delle due si chiama Valerio, la più
grande Dussia. Dussia ha una storia in-
teressante: quando facevo volontaria-
to e aiutavo i profughi di Charkiv che
erano rimasti senza casa ed erano ar-
rivati alla Caritas di Ternopil, Polina ha
conosciuto una bimba di dieci anni
che aveva una tartaruga. La sua fami-
glia, prima di andare in Austria, sapen-
do che anche Polina aveva già una tar-
taruga, le ha regalato, come ricordo
della loro amicizia, la tartaruga della
figlia e così abbiamo viaggiato con due
tartarughe. Quella famiglia non sapeva
dove sarebbe andata una volta partita
da Ternopil e a marzo faceva molto

freddo… Siamo rimaste in contatto con
loro, per questo sappiamo che ora
sono in Austria.

La famiglia a Nonantola si è ulte-
riormente allargata perché abbiamo
trovato in campagna altre due tartaru-
ghe: due tartarughe sono italiane e
due ucraine e vanno molto d’accordo
tra loro. Dussia è come un trenino: le
altre ci salgono sopra e lei le porta in
giro.

In Ucraina lavoravo come estetista,
in particolare mi occupavo delle so-
pracciglia permanenti. Là sono rimasti
mio padre e mia nonna: lei è troppo
anziana per trasferirsi in un altro pae-
se e mio padre, in quanto arruolabile,
non può uscire dal paese.

Sono passati ormai tanti mesi
dall'inizio della guerra, non so come si
risolverà la situazione, ma non penso
che la guerra finisca entro quest’anno.

Qua in Italia sono tranquilla perché
mia figlia è tranquilla. Quest’anno ha
concluso l’anno scolastico, a distanza,
nella scuola ucraina. Ho provato a in-
formarmi per l’iscrizione a scuola qui a
Nonantola, ma c’è una politica scola-
stica poco chiara: lei ha finito la prima
elementare in Ucraina, con ottimi ri-
sultati e le scuole italiane mi propon-
gono di mandarla ancora in prima. Di-
cono che è un grosso problema il fatto
che Polina non capisca l’italiano, ma io
sono sicura che sia solo una questione
di tempo, di poco tempo. Ma è presto
per fare piani. Vedremo cosa ci riser-
verà il futuro.

Durante l’estate Ljudmila e Polina
sono rientrate in Ucraina. 11 studentes-
se, sui 17 allievi ucraini iscritti nell’anno
scolastico 2021-’22 alla Scuola Fri-
soun, sono arrivate in Italia a seguito
della guerra e tutte, tranne una, sono
rientrate in Ucraina.

Rappresentazione reale della fiera
chiamata iena, uccisa a tre leghe da
Langeac in Auvergne dal signor
Antoine de Beauterne il 20 settembre
1765

Polina e la tartaruga Valerio



Cari Frisouniani,
come state? Spero bene!

Da quel che mi risulta a Nonantola è
già arrivato l’autunno: mia sorella e
mia madre parlano di giornate soleg-
giate ma fresche, di alberi che iniziano
a imbrunire e giornate sempre più
corte. Che cosa incredibile le mezze
stagioni, anche se forse settembre è
sempre un po’ malinconico. La fine
dell’estate, la fine delle feste, dei gio-
chi, delle vacanze.

Come state vivendo questo rientro?
Vi ricordate che due anni fa ci erava-
mo sentiti durante la mia permanenza
alle Canarie? Vi andrebbe di ripetere?
In questo momento mi trovo a Lima e
se siete d’accordo pensavo di raccon-
tarvi e inviarvi qualche foto della mia
esperienza qui.

Mi trovo in Sud America perché ho
deciso di aderire al bando proposto
dal Servizio Civile Universale, un’op-
portunità davvero unica che viene
proposta a ragazzi e adulti tra i 18 e i
28 anni. Si tratta di progetti di coope-
razione, ovvero progetti che coinvol-
gono lo Stato italiano e uno stato este-
ro nel perseguire un obiettivo comune.
Il progetto da me scelto riguarda la tu-
tela e la promozione dei diritti delle
popolazioni indigene del Perù, popo-
lazioni che vivono in zone rurali del
paese, ovvero sulle Ande (catena mon-
tuosa) e in Amazzonia (il polmone ver-
de del mondo), una vastissima foresta
pluviale che ricopre parte del territo-
rio peruviano, brasiliano, colombiano,
venezuelano, boliviano, ecuadoriano,
della Guyana, della Guyana francese e
infine del Suriname.

Queste popolazioni ancora oggi
vengono discriminate e non sono ga-
rantiti loro gli stessi diritti assicurati a
tutti i cittadini peruviani, come ad
esempio i limeñi, abitanti della città.

Il mio lavoro consiste nel progetta-
re attività e incontri che aiutino a sen-
sibilizzare la popolazione cittadina sul
tema, coinvolgendo le stesse comunità
indigene, principalmente rispetto al-
l’estrattivismo, attività di estrazione
dei minerali dal terreno, una delle
principali forme di sostentamento del-
le comunità rurali. Il Perù è uno dei
maggiori produttori di metalli al mon-
do, tra cui oro, rame, argento e zinco.

La richiesta di questi metalli da parte
del mondo occidentale (Europa, Stati
Uniti ma anche Cina) è altissima e le
stesse multinazionali si appoggiano a
piccole aziende informali e artigiane
che non utilizzano macchinari e pro-
tezioni adeguate a estrarre i metalli,
inquinando le falde acquifere di tutto il
paese e ammalandosi loro stessi. La
concentrazione di piombo, metallo
pericolosissimo per il nostro organi-
smo, nel sangue dei bambini di Cerro
de Pasco, ad esempio, dove si trova
una grande miniera, è 42 volte supe-
riore alla norma.
I metalli pesanti
sono causa di ri-
tardi cognitivi,
d e p r e s s i o n e ,
gravi forme di
leucemia, di-
sturbi gastroin-
testinali e molte
altre malattie.
È importante in-
tervenire a livel-
lo legislativo per
imporre sanzio-
ni e criteri più
stringenti nella
produzione mi-
neraria ma an-
che proporre al-
ternative valide
di sviluppo alle
comunità indi-
gene.

L’ufficio dal quale lavoro si trova a
Lince, un grande quartiere di Lima
dove si possono trovare le sedi di tante
ONG e le ambasciate. I colleghi sono
molto gentili e disponibili, anche se
non tanto “chiacchieroni” come mi sa-
rei aspettata da un paese del Sud Ame-
rica, noto per lo spirito accogliente,
spiritoso e loquace.

Lima é una città davvero enorme!
Ci abitano circa 11 milioni di persone, e
forse più, considerando che gran parte
delle periferie si sviluppano in barac-
copoli (ovvero case di fortuna costruite
con lamiere e qualche mattone) e le
persone che vi abitano non vengono
contate. Il cielo è sempre grigio pur-
troppo: “Lima la grigia” si trova sull’O-
ceano Pacifico e alle sue spalle sorgo-
no imponenti le Ande, una catena

montuosa che raggiunge picchi di
6000 metri. Le Ande bloccano i venti
oceanici che soffiano dal mare verso la
terra, e con il vento bloccano anche le
nuvole: da quando sono qui, un paio di
settimane, ho potuto godere di ben 5
ore di sole contate!

Anche ora, in questo esatto mo-
mento in cui vi sto scrivendo, è spun-
tato il sole: il solo pensiero della bella
Italia soleggiata fa spuntare qualche
raggio.

A Lima si mangia una varietà di
frutta e verdura incredibile: magari
nella prossima cartolina vi parlerò del-
la ricchezza di questo paese dal punto
di vista della flora e della fauna. In uno
dei mille “mercado central” del quar-
tiere si possono reperire succosi frutti
tropicali e burrosi aguacate (avocado)

al prezzo di 2 soles, la moneta locale.
Considerate che 1 euro corrisponde a 4
soles. È davvero economico il costo
della vita, al di fuori dei quartieri “oc-
cidentalizzati”.

Lima è piena di contrasti: passeg-
giando per la strada si nota che la po-
vertà delle persone è tanta, special-
mente in certi quartieri dove è saggio
non addentrarsi.
È un luogo pieno di vita, che non dor-
me mai, e in piena notte cani e clacson
disturbano il sonno, dovrò farci l’abi-
tudine.

Vi mando un grande abbraccio,
Frisouniani, e vi do appuntamento a
una prossima “cartolina”. Non vedo
l’ora di sapere di voi.

Hasta luego!
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Cartoline da Lima #1
Arianna Piccinini

Finite le superiori solitamente le
possibilità sono due: lavoro o universi-
tà. Io non mi sentivo preparata per
nessuna delle due. Troppi dubbi, trop-
pe opzioni e io ero decisamente trop-
po confusa per scegliere una delle due.

Era da anni che sognavo di fare
un’esperienza all’estero e di imparare
bene l’inglese, quindi dopo aver pro-
vato diversi esami di ingresso univer-
sitari e fallendoli tutti, ho deciso di
cercare una famiglia in giro per l’Euro-
pa che potesse ospitarmi e per cui la-
vorare come au pair.

L’au pair, detta anche “ragazza alla
pari”, lavora sostanzialmente come
babysitter per il bambino o i bambini
della famiglia ospitante, in cambio ha
vitto e alloggio e una cosiddetta pa-
ghetta settimanale.

Ho trovato famiglia tramite un’a-
genzia (“Cara international”), famiglia
irlandese che vive vicino a Cork nel
sud dell’Irlanda.

Avevo un periodo di soli quattro
mesi da sfruttare perché il processo
per trovare famiglia è stato piuttosto
lungo.

Sono partita a inizio marzo, senza
aspettative ma con le emozioni a mille.
Non sapevo cosa aspettarmi, se avrei
trovato amici, se mi sarei trovata bene
nella città e in famiglia. Avevo partico-
larmente paura per la lingua. Il mio in-
glese non era pessimo ma non lo rite-
nevo comunque sufficiente per poter-
mi esprimere al meglio o fare discorsi

di una certa complessità. Alla luce del-
la mia esperienza ci tengo a precisare
che se qualcuno volesse intraprendere
un percorso simile al mio, la lingua è
l’ultimo dei problemi. Con un po’ di
pazienza e di coraggio (l’importante è
buttarsi, come alla Scuola Frisoun) in
poche settimane le parole verranno da
sé, l’importante è saper ascoltare e
provare, senza paura del giudizio.

Sono stati per me quattro mesi di
immensa crescita, anche quando non
è stato tutto rose e fiori. Il rapporto con
la famiglia è strano perché sono al
tempo stesso famiglia e datori di lavo-
ro. Anche entrare in confidenza con il
bambino non è stato subito facile ma
penso di aver creato con lui un bellis-
simo rapporto.

Il primo periodo è quello più soli-
tario. Avendo tanto tempo a disposi-
zione per pensare e tante ore da dedi-

care unicamente alla mia crescita per-
sonale ho imparato ad ascoltarmi e a
notare cose di me che durante il perio-
do in cui ero a casa, sempre ingolfato
di impegni, non riuscivo a vedere, sia
quelle belle che quelle brutte.

Dopo di che, viaggiando per l’Irlan-
da durante i weekend ho conosciuto
persone meravigliose, molte delle
quali sono diventate estremamente
importanti per me. Ho creato legami
stretti e amicizie che so che dureranno
nel tempo.

Ogni tanto mi mancava casa, que-
sto mi ha permesso anche di apprez-
zare ciò che prima davo per scontato.
Vedere da lontano ciò che si ha, la pro-
pria “quotidianità”, i dettagli impor-
tanti che solitamente non si notano, un
abbraccio la mattina appena svegli o
un bacio prima di andare a dormire, la
condivisione delle cene, le chiacchiere
a tavola, i nonni, le amicizie e le perso-
ne che amiamo o che ci amano… sono
cose che mi sono mancate e che mi
hanno aiutato a sviluppare una forte
indipendenza e a consolidare un po’ il
mio carattere.

Nonostante questo ero talmente
felice e grata di quello che stavo viven-
do che sono riuscita a superare bene i
momenti di malinconia o di vera e
propria paura. Incontrare persone
provenienti da tutta Europa e da tutto
il mondo, imparare cose nuove, sco-
prire e crescere insieme ad altri che si
trovavano nelle mie stesse condizioni,
costruire memorie comuni, condivi-
dere momenti di gioia e di tristezza:
quest’esperienza non ha prezzo. Mi
mancherà ogni singolo aspetto, e a
questo punto sono sicura che non sarà
l’ultima.

Alla pari
Anna Bertacchini

Penisola di Dingle, verso la terra

Penisola di Dingle, verso il mare…

Elisa, la ragazza di Bologna con la quale vivo e lavoro, di
fronte all’Oceano Pacifico



12 Touki Bouki n.4 e 5 | agosto - settembre 2022 13 Touki Bouki n.4 e 5 | agosto - settembre 2022

Tre film sul viaggio
Chiara Scorzoni

GENNAIO-GIUGNO 2022

Il MarMediterraneo
a cura di Mediterranea Saving Humans

Nel gennaio di quest’anno le perso-
ne che si sono trovate costrette a fug-
gire dal proprio paese, che hanno at-
traversato il Mediterraneo e che sono
riuscite ad arrivare in Italia sono state
3.035. Un numero, questo, molto più
alto rispetto a quello dell'anno scorso
(1.039) e a quello dell’anno prima
(1.342). Tra queste, 195 minori non ac-
compagnati. Purtroppo, si contano an-
che decine di vittime: trentacinque
morti accertate, al netto dei dispersi di

almeno due naufragi fantasma. Nella
costa a est di Tripoli, con cadenza qua-
si quotidiana, la Mezzaluna Rossa libi-
ca ha individuato diversi corpi senza
vita. Con questi dati il Mediterraneo
centrale si è confermato, anche que-
st’anno, la rotta più pericolosa per chi
lascia il continente africano e prova a
raggiungere l’Europa. Esseri umani
che cercano una vita migliore, vittime
dell’indifferenza e di un mare che non
perdona. Come le sette persone senza
nome che, nella notte tra lunedì e
martedì dell’ultima settimana di gen-

naio, a bordo di una fragile imbarca-
zione a due piani diretta a Lampedusa,
sono morte uccise dal freddo. Eppure
Alarm Phone aveva lanciato l’Sos alle
autorità italiane e maltesi. Gennaio
2022 è stato anche un mese di speran-
za, poiché ha segnato il ritorno in mare
della nostra nave di flotta civile Mare
Jonio, salpata il 15 Gennaio per la Mis-
sione 10 di monitoraggio, ricerca e
soccorso nel Mediterraneo centrale.
Siamo riusciti a soccorrere 214 perso-
ne.

Nel mese di febbraio il numero di
persone arrivate in Italia attraverso il
Mediterraneo è sceso a 2.439. I minori
non accompagnati, tuttavia, sono saliti
a 299. Durante questo mese, i respin-
gimenti ad opera della cosiddetta
Guardia costiera libica hanno impedi-
to a più di 2.300 persone di proseguire
il proprio. Tra queste, 228 donne e 77
minori.

Nel mese di marzo gli arrivi hanno
raggiunto le 1.296 unità. Tra le persone

arrivate in questo terzo mese
dell’anno ci sono sempre più
minori non accompagnati: 348.
I bollettini di morte sono all’or-
dine del giorno: il 12 marzo, per
esempio, una fragile imbarca-
zione con a bordo 25 persone si
è capovolta nei pressi della co-
sta libica di Tobruk.

In aprile le persone che sono
riuscite a oltrepassare il Medi-
terraneo e a raggiungere lo Sti-
vale sono state 3.683, tra cui
420 minori non accompagnati.
La Missione 11 di Mediterranea
Saving Humans è salpata a ini-
zio del mese. Per via delle con-
dizioni meteo marine avverse,
la Mare Jonio ha dovuto riparare
a Lampedusa, ma siamo co-
munque stati in pattugliamento
nella SAR libica e purtroppo sia-
mo stati testimoni di due respin-
gimenti da parte della cosiddet-

ta Guardia costiera libica.
Nel mese di maggio sono arrivate

8.963 persone, con quasi un migliaio
di minori non accompagnati.

Il mese di giugno ha visto arrivare
in Italia più di 8.000 essere umani. I
minori non accompagnati sono sem-
pre numerosi, 763. Sono 92, invece, le
persone soccorse nel Mediterraneo
Centrale e sbarcate in sicurezza a Poz-
zallo (Sicilia sud-orientale) sabato 11
giugno dalla nostra Mare Jonio, duran-
te la Missione 12.

Sankofa, di Hailé Gerima, Etiopia
1993, 125’

È un viaggio nel tempo quello che
ci fa compiere il grande regista etiope
Hailé Gerima. Il film si apre con un
vecchio che davanti all’oceano Atlanti-
co canta al ritmo delle percussioni e
con voce ispirata invoca Sankofa, sim-
bolo akan che rappresenta uno spirito
a forma di uccello con la testa girata
all’indietro intento prendere un uovo
dalla sua schiena.

Al canto del vecchio si materializ-
zano alcune immagini: un avvoltoio,
barche di pescatori e il terribile Castel-
lo di Elmina lungo la costa del Ghana,
a metà strada tra Takoradi e Accra, uno
dei circa trenta “castelli degli schiavi”,
luogo di smistamento degli schiavi
neri verso le Americhe.

Poi ripiombiamo nella realtà:
Mona, top-model afroamericana, sta
facendo un servizio fotografico sulla
spianata del Castello di Elmina e il
vecchio, in uno scatto di sdegno profe-
tico maledice l’assalto di turisti e foto-
grafi ignari del passato e tenta di cac-
ciarli dal castello. Si rivolge poi diret-
tamente a Mona spingendola a tornare
al suo passato e alle sue origini. E a
tutti urla: “Questo terreno è sacro, ba-
gnato da sangue umano di persone
che hanno subito profonde sofferenze
e umiliazioni”.

Interviene una guardia per allonta-
nare quell’uomo bizzarro e molesto.
La guida che conduce i turisti nella vi-
sita al castello spiega che si tratta di un

vecchio matto: “Si pensa il guardiano
del forte. È convinto di comunicare
con gli spiriti dei morti attraverso il
suono dei tamburi. Ogni mattina, al-
l’alba, fa il saluto al sole e getta la sua
rete in mare per recuperare gli spiriti
dei morti nell’oceano. Fa la stessa cosa
alla sera, al tramonto, verificando
quello che ha pescato”.

Mona ne rimane profondamente
turbata e comincia a percorrere il tun-
nel oscuro in cui gli schiavi venivano
imbarcati a forza sulle navi negriere.
Accompagnata dalle note lamentose
del vecchio si ritrova misteriosamente
incarnata in Shola, una schiava che
presto sarà imbarcata e deportata in
una piantagione di canna da zucchero
del Nord America costretta a subire le
brutalità del suo padrone.

San-ko-fa, in lingua akan, significa:
torna indietro e prendilo. L’invito è a
liberare il passato, emanciparlo, per
poter andare avanti.

Alla Scuola Frisoun siamo in pos-
sesso di una versione del film sottoti-
tolata in italiano da Alessandra Nespo-
li, una delle maestre della scuola.

It’s my road, di Fifaliana Nantenaina,
Madagascar 2015, 11’

Attraversiamo le strade e gli stretti
vicoli di una città malgascia non me-
glio identificata seguendo l’incedere
lento e solo apparentemente fragile di
Dadakoto, un vecchio venditore d’ac-

qua. Qualche volta, nonostante l’età,
sembra perfino salterellare, forse per
tornare in fretta a riempire la successi-
va tanica d’acqua. Un lavoro umile ma
dignitoso che gli ha concesso di man-
tenere i figli agli studi. “Anay ny lala-
na”, questa strada è mia, è la frase che
ripete scherzosamente Dadakoto a Fi-
faliana Nantenaina, regista del film. Un
cortometraggio di 11 minuti dove le
immagini ci conducono in un breve e
intenso viaggio in Madagascar e dove
incontriamo volti, mani – che sorreg-
gono, aiutano, riempiono… – e piedi,
incessantemente in movimento, ac-
compagnati dallo scorrere dell’acqua.

The longway down, di Yasser Howai-
dy, Egitto/Emirati arabi, 2012, 13’

La lunga discesa, cortometraggio
del regista egiziano Howaidy, è la sto-
ria di un viaggio in un ascensore su un
grattacielo di Abu Dhabi. Durante una
giornata ordinaria di lavoro, due uo-
mini d’affari, uno arabo e uno occi-
dentale, si scontrano inavvertitamente
davanti alla macchinetta del caffè. Per
un banale incidente, iniziano ad acca-
pigliarsi e si vomitano in faccia insulti
a sfondo razziale, fino a darsi appun-
tamento nel garage del grattacielo per
risolvere il diverbio “da uomini”. Pec-
cato che per raggiungere i sotterranei
del palazzo devono scendere 59 piani,
condividendo gli spazi ristretti dell’a-
scensore: ci sarà tutto il tempo per co-
noscersi un po’ meglio attraverso i biz-
zarri incontri che faranno con le per-
sone che entrano ed escono a ogni
piano. 13 minuti di divertente e intelli-
gente commedia degli equivoci.

Luigi Ghirri, Marina di Ravenna 1986

Mediterranea Saving Humans nasce nel 2018 come piattaforma
della società civile per dare una risposta concreta all'emergenza
migratoria che si vive da anni nel Mediterraneo centrale,
imputabile in gran parte all'esternalizzazione delle frontiere e
alle politiche migratorie europee. Da un'azione spontanea e
libera ne è nata un'associazione che conta numerose realtà
territoriali in tutta Europa la cui diversità di provenienza ed
esperienza culturale costituisce uno dei suoi punti forza. Con la
sua nave, la Mare Jonio, ha salvato nell'arco di questi anni 680
persone che avrebbero trovato la morte se nessuno fosse andato a
soccorrerle. L'attività di ricerca e soccorso si affianca a quella di
monitoraggio e denuncia: le navi della civil fleet provano ad
essere una sentinella in quella zona d'ombra dove trafficanti di
armi, petrolio e esseri umani agiscono senza scrupoli, in quella
che da anni è la rotta migratoria più mortale al mondo.
(Giorgia Ansaloni)
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La letteratura greca è costellata di
storie di naufraghi e naufragi, sono
numerose le avventure che gli eroi af-
frontano in balia del mar Mediterra-
neo, a partire ovviamente dalle peri-
pezie del famoso Odisseo. Il tema del
naufragio però non appartiene solo
alle pagine più alte della letteratura,
destinate a conservare per i posteri le
narrazioni più avventurose e incredi-
bili. Infatti, l’esperienza del naufragio
nella Grecia Antica faceva parte del
vissuto e della realtà di un popolo de-
dito al commercio e che aveva fatto
della colonizzazione attraverso il mare
un formidabile strumento di espansio-
ne economica e militare: si trattava di
sfidare il fato per potersi garantire la
prosperità e a volte la sopravvivenza.
Di conseguenza, quello di morire in un
naufragio, di rimanere insepolti, o se-
polti in terra straniera era un destino
di morte che un navigante era consa-
pevole di rischiare di correre nel mo-

mento in cui lasciava la costa e si av-
venturava in acque che da un momen-
to all’altro avrebbero potuto trasfor-
marsi in abissi fatali.

Per capire fino in fondo che cosa
significasse per i Greci morire in un
naufragio è interessante leggere alcuni
degli epigrammi del libro VII dell’An-
tologia Palatina, dedicato agli epitaffi.
L’Antologia Palatina è la più ampia
raccolta di epigrammi greci e copre un
arco cronologico che va dal VI sec. a.C.
all’età bizantina, e racchiude i temi più
disparati, tra questi anche quello di ar-
gomento funebre.

Guardare da vicino questi epi-
grammi dedicati a naufraghi significa
percorrere argomenti e descrizioni ri-
correnti che si adattano al gusto elle-
nistico per il macabro o alla visione
più moralistica dell’esistenza, tra que-
sti bisogna sottolineare le parole e le
espressioni greche per descrivere la
tomba, il monumento funebre che

rappresenta il “segno” testimone del-
l’esistenza di quell’uomo lì sepolto; l’e-
sortazione del morto a non commette-
re il suo stesso errore, il tormento che
continua anche dopo la morte a causa
di una sepoltura vicino al mare; la de-
scrizione del momento del naufragio, i
pericoli che si celano nel mare; la rela-
zione tra la navigazione in mare aper-
to e la navigazione nell’Ade, come pas-
saggio dalla vita alla morte; la scom-
parsa del corpo, che continua a galleg-
giare tra le onde o giace sul fondo del-
l’abisso e le macabre descrizioni di
corpi scempiati dagli animali; la teme-
rarietà e vite di giovani spezzate; la
partenza e il ritorno: la decisione di
mettersi in mare, le circostanze del
naufragio e le vite dei naufraghi.

Leggiamo queste parole nell’epi-
taffio di Lico di Nasso (AP VII 272,1-3,
Callim.), che fa naufragio mentre torna
da Egina, dove si era recato per un
viaggio di commercio:

Νάξιος οὐκ ἐπὶ γῆς ἔθανεν Λύκ
ος, ἀλλ’ ἐνὶ πόντῳ

ναῦν ἅμα καὶ ψυχὴν εἶδεν ἀπολλυ
μένην,

ἔμπορος Αἰγίνηθεν ὅτ’ ἔπλεε,
κτλ.

«Lico di Nasso non morì sulla terra,
ma in mare vide perire insieme nave e
anima, quando tornava da Egina per
commercio» Conca-Marzi-Zanetto
2005, 713.

Callimaco vuole mettere evi-
dentemente in risalto il fatto che Lico
di Nasso sia morto in mare, e non in
terra; si può interpretare questa speci-
ficazione pleonastica, citando le paro-
le di Otto Immisch, come un chiaro se-
gno di come la morte in mare sia con-
siderata come «una morte propria e
completa, una morte per antonoma-
sia» e «alla base di questa interpreta-
zione c’è il pensiero che un termine
come necare passando dal latino alle
lingue romanze poté restringere il suo
campo da “uccidere” ad “annegare”»
(Campetella 1997/1998, 304).

Appartengono allo stesso genere
alcuni epigrammi di Posidippo di Pella

EPIGRAMMI SEPOLCRALI DEDICATI ANAUFRAGHI NELL’ANTOLOGIA PALATINA

Sepolti nell’acqua
Giorgia Ansaloni

Cratere dipinto con scena di naufragio, proveniente dalla necropoli di San
Montano, nell'antica Pithecusae (Ischia) della fine dell’VIII secolo a.C.
Si tratta di uno dei più antichi esempi di pittura vascolare figurativa ritrovati in
Italia. La scena riproduce un mare pieno di pesci e degli uomini che cercano di
salvarsi. Sotto una grande nave capovolta, sono rappresentati i marinai che
cercano scampo nuotando, mentre uno di loro è già finito con la testa nella
bocca di un enorme pesce

Lapide anonima del cimitero di
Lampedusa.

(della fine del III sec. a.C.), scoperti re-
centemente in un papiro conservato a
Milano di provenienza egiziana; ne è
un esempio Posidipp. 91 A.-B., dove si
legge questo avvertimento rivolto dal-
l’epitaffio al futuro navigante che si
fermerà davanti alla tomba di Doro:

Τετράκι βουλεύσαιο καί, εἴ
ποτε κῦμα πλοΐζου,

μὴ ταχὺς Εὐξείνου γίνεο
ποντοπόρος,

τοῦτον ἰδὼν κενεὸν Δώρου
τάφον, ὃν Παριανῶν

τῆλέ που εἰκαῖαι θῖνες
ἔχουσιν ἁλός.

«Pensaci quattro volte e, se mai hai
solcato le onde, non essere precipitoso
a navigare l’Eussino, vedendo questo
vuoto sepolcro di Doro, il quale, lonta-
no da Pario, da qualche parte, chissà
dove, trattengono le dune del mare»
(Austin – Bastianini 2002,117).

Come spesso accade, è questa una
tomba che non conserva il corpo, di-
sperso chissà dove: l’espressione greca
θῖνες … ἁλός qui tradotta con “dune
del mare” può infatti genericamente
intendere il cumulo della massa d’ac-
qua che sovrasta il cadavere annegato,
che giace sul fondo, oppure la costa
sabbiosa dove potrebbe essere stato
sbattuto dalle onde. La presenza di
questa tomba vuota diventa il pretesto
per ammonire chiunque si avventuri
in mare precipitosamente, senza pon-
derare gli alti rischi che si corrono,
specialmente se non si ha esperienza
di navigazione.

Non di rado i naufraghi protagoni-
sti di questi epigrammi si trovano nella
condizione di stranieri, lontani giorni e
giorni di viaggio dal luogo di prove-
nienza, su una qualche remota spiag-
gia. L’essere straniero in una terra stra-
niera viene vissuto dal naufrago come
l’ennesima sventura legata alla sua in-
felice sorte: il corpo privo di vita e
martoriato dal mare, benché arrivato
sulla terra ferma, non riceverà gli ono-
ri funebri da parte dei propri cari. Per-
tanto, l’unica speranza che rimane al
naufrago è che almeno un passante,
colto da un sussulto di umana com-
passione, si prenda cura della sua se-
poltura e non lo lasci insepolto sulla
battigia; il naufrago potrà così rimane-
re in attesa che un altro viandante, fer-
matosi a leggere ciò che la tomba ri-
porta, riesca a riferire un giorno la no-

tizia del naufragio e del luogo di sepol-
tura alla famiglia.

In AP VII 277 (Callim.) leggiamo:

Τίς, ξένοςὦ ναυηγέ;Λεόντιχος
ἐνθάδε νεκρὸν

εὗρεν ἐπ’ αἰγιαλοῦ, χῶσε δὲ
τῷδε τάφῳ

δακρύσας ἐπίκηρον ἑὸν βίον·
οὐδὲ γὰρ αὐτὸς

ἥσυχος, αἰθυίῃ δ’ ἶσα
θαλασσοπορεῖ.

«Chi sei, naufrago straniero? Leon-
tico trovò il cadavere qui sul lido, e lo
seppellì in questa tomba, piangendo la
sua vita rischiosa; infatti neppure lui
tranquillamente, ma come gabbiano,
solca i mari» (Conca-Marzi-Zanetto
2005, 715)

Callimaco esordisce rivolgendosi al
morto (νεκρόν) con la domanda più
banale: Τίς, ξένοςὦ ναυηγέ, “chi sei
straniero e naufrago?”, una domanda
che in medias res si leva dalla tomba,
ma che, invece di ricevere in risposta
alcune informazioni sull’identità del
defunto, rimane sospesa nel vuoto.

Compare allora la figura di un certo
Leontico, il tale che aveva organizzato
la sepoltura. Sembra dunque che la
domanda sorga in un certo senso dalla
mente perplessa di Leontico stesso,
che, riuscito a seppellire il cadavere,
ora non ha idea di cosa scrivere sull’e-
pitaffio di questo anonimo naufrago.
L’ha trovato sul lido, proprio nel posto
in cui poi l’ha sepolto (ἐνθάδε) e ha
fatto ciò ‘piangendo’, δακρύσας, ma
non per il morto, bensì per la sua stes-
sa vita. Il gesto di seppellire il morto
sconosciuto diventa per Leontico un
momento in cui soffermarsi a riflettere
sulla propria vita, an-
ch’essa rischiosa, come
quella di tutti gli uomi-
ni di mare: in un certo
senso un giorno in
quella tomba ci sareb-
be potuto finire lui. Ora
non gli resta che ‘attra-
versare il mare’
(θαλασσοπορεῖ), non
più come navigante,
ma come gabbiano: in-
fatti secondo quanto ci
dice lo stoico Dionisio
Eracleota i gabbiani
sono le anime dei pe-
scatori e, in generale, degli uomini di
mare rimasti insepolti, da cui derive-
rebbero la loro gentile e specifica di-

sposizione. Non risulta quindi il nau-
frago straniero protagonista del brano,
ma chi ha compiuto la sepoltura con
tanto zelo e che ha provato lo stesso
senso di straniamento.

Niente sembra essere cambiato da
quello che succede nel Mediterraneo
oggi, se non per il fatto che un tempo
si moriva a causa di una Sorte avversa,
in un mondo in cui i mezzi a disposi-
zione erano quelli che erano, dove era
prassi comune dedicarsi al commercio
o alla pesca mettendo in conto i rischi
che ciò comportava, mentre ora si
muore a causa di confini invalicabili
creati dall’uomo, e muoiono anche
donne e bambini.

Simbolo di questo dramma, ma an-
che simbolo di speranza per chi guar-
da verso l’Europa, è l’isola di Lampe-
dusa, sotto i riflettori da quando sono
iniziati i primi sbarchi dal Nord Africa.
Ora il cimitero dell’isola non ospita
solo i suoi abitanti: da diversi anni una
parte di esso è dedicata a tutte le vitti-
me dei naufragi, avvenuti anche a po-
chi metri dalla spiaggia. Qui troviamo
gli epitaffi dei naufraghi e delle nau-
fraghe di oggi: non sono poeti a scri-
verli, ma i volontari che gestiscono le
sepolture. Per ora a commemorare i
naufraghi di oggi non rimane che que-
sto epigramma di Posidippo (107 A.-
B.), anch’esso naufragato per sempre:

κεῖμαι ἐπ’ ἐθ[ν]
οὐδὲ προσα[]
ξεῖνε, πρὸς αὐ[]
ἀσπάζου φιλ[ ]

“Giaccio in una terra stranier[a]. né
[...]. o straniero, [...] dammi il benvenu-
to con amic[izia]”.
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Una sera di giugno, alle 19.45, ci
siamo incontrati alla Scuola Frisoun.
Quando sono arrivati tutti, siamo par-
titi. Non avevamo idea di dove stessi-
mo andando. Abbiamo parcheggiato le
macchine e siamo entrati in un cortile
molto curato. Davanti agli occhi c’era
una villa meravigliosa. Abbiamo sco-
perto solo dopo che era la villa della
famiglia Guerra, che spesso mettono a
disposizione dei gruppi di Nonantola,
e dei loro amici Rinaldi.
A dire il vero la villa non era diversa da
tante altre, ma era tutto ciò che la cir-
condava a renderla speciale. Abbiamo
preso le sedie e siamo andati verso il
giardino. La prima cosa che noti, è la
sua dimensione: è enorme. Dalle spie-
gazioni della padrona della villa, ho
capito che trent’anni fa al posto del
giardino c’era un campo di grano. Ma
ora è un luogo che sembra fatato: chis-
sà quanta forza serve per tenerlo così
curato.

Quando siamo arrivati, c’era molto
spazio: eravamo circondati da alberi
molto alti che probabilmente si chia-
mano cipressi toscani. Se guardi in su,
puoi vedere un cerchio perfetto. Per la
sua grandezza, fare la foto di tutto il

cerchio era impossibile, anche da ter-
ra.

Prima di mangiare, abbiamo fatto
un giro intorno al giardino. Qualcuno
diceva che ci sono i serpenti, ma per
fortuna era solo uno scherzo. Eravamo
circondati da zanzare e moscerini e
chi non aveva lo spray, se l’è vista brut-
ta. Dopo aver fatto diversi giri, abbia-
mo fatto un picnic e festeggiato il

compleanno di Mariam che ha portato
una torta buonissima, fatta da sua
mamma. Tutti hanno portato qualcosa
da casa. Il nostro maestro ha portato il
salame, l’ha affettato, l’ha distribuito e
dato che tutti lo prendevano ha conti-
nuato a tagliarlo fino alla fine e quan-
do tutti avevano finito di mangiare, lui
non aveva ancora iniziato.

Dopo il picnic abbiamo fatto una
passeggiata lontano dalla villa, in
mezzo alla campagna. Improvvisa-
mente ci siamo imbattuti nelle luccio-
le: erano tantissime. Forse quello è
stato il momento più bello della gita.
La vita in campagna è bella per chi
ama il silenzio e i suoni degli animali.
Direi siano meno apprezzabili le zan-
zare, ma non è un problema risolvibile.
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Il giardino segreto
Lilia Medvid

Alle porte di Nonantola, un giardino segreto, bellissimo e la cui
storia meriterà di essere raccontata in uno dei prossimi numeri di
Touki Bouki. Intanto la cronaca di una gita estiva alla ricerca
delle lucciole.

Le illustrazioni alle pp. 1, 2 e 4, sono
frutto di un laborato-
rio serigrafico con-
dotto da Else edizioni
nel febbraio del 2022.
Per la descrizione di
quel percorso, inqua-
dra qui

Visita la versione web
di Touki Bouki www
.toukibouki.it


