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E questa 'avventura della vita
di cui parla Illich: aprirsi allo
sconosciuto, all’ignoto, allo
spavento, saper dire di si,
sormontare questa sfida
quando necessario 0
sottomettersi a essa quando
non e piu possibile resisterle.

Numero speciale — anno I — dicembre 2022

Nel dicembre del 2002, esattamente vent'anni fa, moriva Ivan Illich,
uno dei pensatori pii1 “strani” e intriganti del secondo Novecento. E a lui
(e a Fabio Milana che ci ha aiutato a capirlo meglio) che dedichiamo
questo numero speciale di Touki Bouki, I'ultimo del 2022. A lui e alla sua
idea di interculturalita, parola che credevamo definitivamente
screditata da pedagogismi e progettifici, ma che nelle riflessioni di Illich
ritrova un’attualita inaspettata e ancora fertile.

Illich non ha vissuto un’epoca meno “apocalittica” della nostra:
guerra fredda, rischio atomico, Vietnam, vittoria della globalizzazione
liberista, sconfitta dei movimenti... Ne ha tratto pero una visione
apocalittica autentica, ovvero aperta al cambiamento, non quei
surrogati di apocalisse, depressivi e mortiferi, che anche noi, senza
volerlo, rischiamo di mettere in circolazione in questi anni.

Buona fine, dunque, e buon principio da tutta la redazione di Touki

Bouki.

Celebrareil
cambiamento

Luigi Monti incontra Fabio Milana

Con il volume Celebrare la consapevolezza, edito
due anni fa da Neri Pozza, ha preso avvio la prima
edizione a livello mondiale delle opere complete di
Ivan Illich, contenente tutti gli scritti dell'autore, com-
presi quelli inediti, usciti sotto pseudonimo o mai rac-
colti in volume, accompagnati da uno studio sistema-
tico della loro genesi e dalla ricostruzione storica e
culturale del contesto in cui furono prodotti. Opera-
zione enorme, che per essere portata a termine com-
portera ancora diversi anni di lavoro, altri due volumi,
l'ultimo dei quali in piu tomi, e che si deve, su solleci-
tazione di Giorgio Agamben, alla cura appassionata e
infaticabile di Fabio Milana.

L'uscita del volume é del febbraio del 2020, ma la
concomitanza dello scoppio della pandemia non é
sufficiente a spiegare il silenzio con cui la cultura uffi-
ciale ha accolto una delle piu importanti operazioni
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Hlich alla oglia degli anni 70

editoriali di questi anni. L'impressione e che questo di-
penda dallo sfondo cristiano dei primi scritti di Illich.
Sfondo che molto spesso intellettuali e militanti non
comprendono fino in fondo o di cui hanno pudore,
quando non vera e propria vergogna, come non han-
no per la matrice socialista e marxista della propria
Jormazione. Eppure sempre di fedi si tratta. Fedi che
andrebbero ugualmente indagate (e criticate) per
comprendere a pieno l'influenza esercitata sulla no-
stra cultura e sui nostri comportamenti.

Fatto sta che la prima e unica presentazione pub-
blica, avvenuta nella primavera del 2021, la si deve a
un gruppo di giovani volontari del Centro di documen-
tazione di Pistoia, la storica “biblioteca dei movimen-
ti’; che con il supporto di Fango Radio, una piccola ra-
dio indipendente, I'hanno inserita in un programma di
incontri dal titolo “Prendere la parola’.

E ancora possibile ascoltare la registrazione del-
I'incontro sul sito del centro di documentazione
(www.centrodocpistoia.it) ma la sproporzione tra
l'importanza dell'operazione e il sostanziale disinte-
resse con cui é stata accolta dalla cultura italiana
(universita, media, istituti di ricerca, riviste specializ-
zate) mi ha spinto a rimettere mano a quella conver-
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sazione, tagliandola, rimontandola e in parte riscri-
vendola per portarne in superficie i passaggi piu rile-
vanti e per farli restare in vita ancora un po!

Non credo di esagerare nel dire che questa nuova
edizione delle opere e questo primo volume in parti-
colare consentono di comprendere realmente e in un
certo senso per la prima volta l'origine e la natura piu
profonda del pensiero di Illich, di osservarlo nella sua
evoluzione e di riposizionarlo, vivificandolo, di fronte
alla crisi del presente, di cui fornisce chiavi di lettura
ancora essenziali.

Le idee alla base dei suoi scritti piu celebri, quelli
che nel giro di pochissimi anni, tra il 1971 e il 1976,
hanno fatto di Illich uno degli intellettuali piu noti e,
per un breve periodo, punto di riferimento dei movi-
menti studenteschi, pacifisti e della contestazione —
penso in particolare a Descolarizzare la societa, La
convivialita, Energia ed equita e Nemesi medica — non
nascono dal nulla ma maturarono, seppur in una for-
ma e con una cifra molto diverse, nei vent'anni prece-
denti, nel cattolicesimo missionario e terzomondista
all'interno del quale Illich sviluppa la sua idea di in-
terculturalita e precisa il suo peculiare sentimento cri-
stiano del mondo e del tempo. Quella che per tanti
anni é stata interpretata come un’utopia e in realta —
grazie al lavoro di Milana lo si capisce chiaramente —
una visione cristiana del “regno” e della sua speciale
presenza tra noi, gia compiuta e al tempo stesso an-
cora tutta da compiere. Una visione che, una volta
maturata la frattura con la gerarchia vaticana alla
fine degli anni ‘60, sopravvivera in maniera carsica
lungo tutto l'itinerario intellettuale di Illich per rie-
mergere prepotentemente trent’ anni dopo nell'ultima
fase della sua ricerca e della sua vita.

Il volume é cosi strutturato: i primi due terzi sono
occupati dagli scritti raccolti e organizzati da Illich
stesso in quattro antologie all'inizio degli anni Settan-
ta, subito dopo l'indagine avviata nei suoi confronti
dalla Congregazione per la dottrina della fede e la
conseguente, unilaterale, rinuncia all'esercizio delle
funzioni sacerdotali; a questi fa seguito un notevole
corpus di scritti mai raccolti in volume quando l'auto-
re era in vita, compresa la tesi di laurea in filosofia sul
pensiero storiografico di Arnold ]. Toynbee. Chiude il
volume un’appendice costituita da tre interviste intor-
no a quello straordinaria “istituzione” che fu il Cidoc
di Cuernavaca, un laboratorio di ricerca e formazione
la cui storia ha ancora moltissimo da insegnare a chi
si occupa oggi di intercultura, lavoro sociale e di co-
munita.

Non di rado i cultori di Illich utilizzano il suo pen-
siero in due modi opposti ma ugualmente riduttivi: sul
piano teorico, in maniera per cosi dire meccanicistica;
sul piano pratico-politico, in maniera ingenua. Nel
primo caso brandiscono la sua intuizione della “con-
troproduttivita specifica” — l'idea che le istituzioni
moderne quando superano una certa soglia di piani-
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ficazione burocratica, ottengano l'effetto opposto a
quello dichiarato, che la scuola cioe istupidisca, gli
ospedali facciano ammalare, i trasporti rallentino la
capacita di spostamento delle persone, lassistenza
sociale le renda dipendenti e via dicendo — riducen-
dola a una legge deterministica, quasi una formula fi-
sica, attraverso cui leggere le contraddizioni e i con-
[litti del mondo contemporaneo. Nel secondo, tentano
di stabilire un nesso, una giustificazione teorica, tra le
analisi di Illich e le piccole buone pratiche di tipo edu-
cativo, sociale, agricolo, ecologico, commerciale che
tentano di portare avanti sul proprio territorio. Ecco,
uno degli effetti liberatori di questo primo volume del-
le opere e proprio quello di sgomberare il campo da
questi opposti riduzionismi che hanno pregiudicato
una ricezione piu ricca e autentica delle analisi di
questo grande pensatore, uno dei piu affascinanti del
secondo Novecento.

Al Cidoc di Cuernavaca nel 1971

Quali sono stati i criteri che hai adottato per la
periodizzazione di questo primo volume delle ope-
re. Perché hai deciso di raccogliere gli scritti com-
presi nel ventennio che va dal 1951 al 1971?

La scelta della data di inizio € stata semplice. I1'51 &
I'anno a cui risale il suo primo scritto pubblico, ovvero
la dissertazione di laurea in filosofia, conseguita a Sa-
lisburgo, sul pensiero storiografico di Arnold Toynbee,
che coincide con la fine della formazione di Illich. Nel-
lo stesso anno infatti completa anche gli studi di teolo-
gia a Roma, viene ordinato sacerdote e lascia I'Europa
per gli Stati Uniti dove comincia la sua attivita pastora-
le nella chiesa dell'Incarnazione, a Manhattan. La scel-
ta di fermarsi al 1971 si conforma meno alla vicenda
dell'uomo che non dell'autore Ivan Illich. 11 '71 € anche
I'anno di Descolarizzare la societa, i cui temi si trova-
no ampiamente anticipati gia in Celebrare la consape-
volezza. Ma con Descolarizzare la societa, che inserird
nel prossimo volume, si apre un ciclo diverso che per
tematiche, pubblico di riferimento, fortuna internazio-
nale introduce a una nuova fase della vicenda intellet-

tuale di Illich. Tra il 1970 e il 1971 potremmo dire che
avviene il passaggio da grande organizzatore culturale
ad “autore di libri” (tornerd tra poco su quest’espres-
sione). Si tratta di venti anni vissuti da Illich con gran-
dissima intensita, in cui da vice parroco presso I'Incar-
nation Parish di New York si fa conoscere per il suo im-
pegno a favore dei migranti portoricani; a seguito di
questa esperienza gli viene offerto I'incarico di vice-
rettore dell’'Universita cattolica di Portorico, incarico
che accetta nel 1956 e al quale affianca subito un cen-
tro per la formazione del clero, religiosi e laici, delle
diocesi di New York e Boston impegnati nell’assistenza
materiale e spirituale dei migranti sudamericani; il
1961 € I'anno in cui fonda a Cuernavaca, in Messico, un
Centro di formazione interculturale (Cif) per aspiranti
missionari in Sud America; nel '63-'64 partecipa alla
seconda e terza sessione del Concilio Vaticano Il come
segretario di uno dei cardinali moderatori dell’assem-
blea; infine dal 1966 coordina le attivita del Centro in-
terculturale di documentazione (Cidoc) che diventa
uno dei punti di riferimento per le voci pit critiche sul
ruolo degli Stati Uniti nel mondo, venendosi a trovare,
anche per questa ragione, in forte contrasto con il Va-
ticano.

Alla fine di questo ventennio Illich da alle stampe
quattro autoantologie, la piit importante delle quali e
Celebrare la consapevolezza. Appello a rivoluzionare
le istituzioni, che sembrano avere proprio l'intento di
marcare il passaggio che ho cercato di definire. Rac-
colte di testi scritti negli anni precedenti, compilate,
introdotte e commentate dal loro stesso autore che
hanno l'evidente volonta di ricapitolare la propria vi-
cenda e presentarsi al grande pubblico in vista di ulte-
riori prove politicamente pit significative. Una soglia
tra la fine della sua attivita di sacerdote della Chiesa
cattolica e I'avvio di quella che é l'attivita per la quale
la maggior parte di noi lo conosce, ovvero come “auto-
re di libri”. Insisto su quest’espressione perché é la
stessa che usa don Milani in una lettera scritta all'ami-
co Giorgio Pecorini poche settimane prima della pub-
blicazione di Lettera a una professoressa in cui si rac-
comanda che venga riconosciuta la paternita della Let-
tera ai ragazzi della Scuola di Barbiana. E lo chiede
praticamente in punto di morte, considerando quasi
una vittoria per sé il “non morire da signore”, cioé ap-
punto “autore di libro”, come dice lui. A parte I'intri-
gante confronto tra questi due autori, pressoché coe-
tanei, ebrei di nascita, cattolici per vocazione, radicali
nelle idee, sovversivi nella tradizione, mai cosi affini 1a
dove, sui temi educativi, sembrano apparentemente
agli antipodi (uno chiede pit scuola I'altro il meno pos-
sibile), a parte questo confronto che prima o poi meri-
terebbe di essere operato a fondo, a me & sembrato di
capire che in quegli anni la soggettivita di un autore
non fosse una cosa cosi ovvia, cosi scontata e shandie-
rata come lo & oggi. Poteva anche apparire come un
limite, assumere le caratteristiche di una colpa. Diven-
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tare “autore di libri” per Illich é stata probabilmente
una scelta complicata e sofferta, che corrisponde al-
I'abbandono dell’esercizio attivo del sacerdozio.

In sintesi sono questi, dal ‘51 al ‘71, gli anni della sua
attivita pratica, anche di scrittura, ma solo secondaria-
mente di scrittura, l'attivita di un uomo e di un cristia-
no a contatto radicale con il suo tempo, che interviene
attraverso i canali, gli strumenti, le risorse dell’'orga-
nizzazione di cui fa parte, la Chiesa cattolica, seppur in
modo via via pii1 laterale. E solo I'abbandono di essa gli
consente o forse lo costringe a trasformarsi in qual-
cos'altro, in quell'intellettuale critico radicale della so-
cieta che conosciamo e apprezziamo.

Come tutte le periodizzazioni anche la mia € ovvia-
mente arbitraria. Avrei potuto prendere il 1976, I'anno
in cui decide di chiudere il Cidoc di Cuernavaca, come
soglia ultima della sua vita activa, della sua attivita di
agitatore culturale. Cosi come, d’altra parte, Descola-
rizzare la societa, Nemesi medica, La convivialita
sono ancora scritti di un uomo che pensa di poter inci-
dere nelle scelte delle persone e nei destini della so-
cieta.

Ivan Illich

]
Celebrare
la consapevolezza

Lpere complete
Violume |

La copertina del primo volume delle opere complete curata
da Fabio Milana
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Ma al di 1a di questi aspetti, quello che ho cercato di
dire, anche attraverso la periodizzazione di questo pri-
mo volume delle opere & che non dobbiamo intendere
questo ventennio come meramente propedeutico alla
sua attivita di critico delle istituzioni e filosofo della
tecnica.

Gli scritti che documentano questa fase sono
Jondamentalmente strumenti di lavoro, testi fram-
mentari, che presuppongono l'urgenza dell’'occa-
sione, piu che i tempi distesi di un progetto di ricer-
ca. Per certi versi mi é sembrato che molti di questi
primi scritti assomiglino agli ultimi, I fiumi a nord
del futuro e Pervertimento del cristianesimo. E la

introduzioni, le tue note di edizione, ecc. — viene a
galla in maniera molto evidente il fatto che facendo
a meno del sentimento cristiano di Illich sarebbe
impossibile capire fino in fondo lo spirito che lo ha
mosso contro le istituzioni feticcio del mondo mo-
derno e occidentale come la scolarizzazione obbli-
gatoria, la moderna pratica medica e le altre buro-
crazie alienanti che sottendono un po’ a tutte le no-
stre istituzioni. Per comprendere meglio e piu a
Jondo il pensiero di Illich non possiamo eludere il
Jatto che lui fosse un sacerdote e che lo sia rimasto
fino alla fine, nonostante la frattura, avvenuta alla
fine degli anni Sessanta, con la sua istituzione di ri-
ferimento, la Chiesa cattolica. Dopo quella frattura

Data incerta. Al Cidoc in mezzo a un gruppo di donne vestite con abiti tradizionali locali

somiglianza consiste in un livello di complessita e
sofferenza interna molto maggiore dei suoi pam-
phlet piu celebri, che hanno al contrario una strut-
tura molto solida, sicura, quasi spavalda dal punto
divista dell'impianto argomentativo. Alcuni di que-
sti primi scritti e degli ultimi, invece, quel tratto di
sicurezza ce ’'hanno molto meno.

La maggior parte di noi ha incontrato Illich in-
torno ai temi della scuola, della sanita, del lavoro e
soprattutto in quel suo personalissimo modo di ri-
costruirne la storia dentro “la logica della scarsita”
e della produzione dei servizi. Un’'operazione che é
stata soprattutto di carattere storico, antropologi-
co, di storia della scienza e delle idee. Siamo rima-
sti affascinati dall’analista del mondo della tecnica
e dal suo modo di criticare e lottare contro il “regi-
me della vita” contemporaneo e il radicale proces-
so di alienazione umana in esso contenuto. Con
questo volume e con i suoi scritti, ma secondo me
moltissimo anche con il tuo lavoro critico — le tue
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Illich ha rinunciato a esercitare pubblicamente il
suo ruolo di sacerdote ma non ha smesso di essere
sacerdote. Quanto tutto questo influisce sullo svi-
luppo del suo pensiero?

L'abbandono del ministero sacerdotale non corri-
sponde in lui all'abbandono della fede ma neanche a
una scelta della condizione laicale. Ci sono vari motivi
per cui lui ha deciso di rimanere sacerdote senza fare
il sacerdote: alcuni risalgono addirittura all'adolescen-
za. In gioco c’e prima di tutto, credo, una decisione esi-
stenziale per cosi dire originaria. Ma a parte questo
aspetto biografico per certi versi insondabile, il fatto di
risolvere la crisi con il Vaticano chiedendo la riduzione
allo stato laicale avrebbe significato sottoscrivere esat-
tamente quello che lui aveva cercato di mettere in di-
scussione in quei vent'anni: cioe l'articolazione giuri-
dica della Chiesa in clero e laicato per come si € confi-
gurata nel secondo millennio cristiano. Possiamo dire
che un clero e un laicato ci siano da sempre, ma la for-
ma giuridica che hanno assunto, la rigidita nella distri-

buzione dei compiti, dei ruoli e dei poteri per come si
determinano dalla riforma gregoriana in poi, questo e
esattamente cio che lui metteva in discussione (ad
esempio in Tramonto del clero). Dunque, dal suo pun-
to di vista non avrebbe avuto senso aderire a quella
struttura giuridica chiedendo di passare da una posi-
zione all’altra, dalla classe sacerdotale a quella laicale.
Illich non proponeva di abolire il ministero ordinato,
quanto il fatto che solo ai preti fosse riconosciuto il po-
tere di presiedere 'assemblea, cioé di coordinare una
comunitd, cosa che evidentemente comportava e
comporta tuttora un'espansione abnorme dei compiti
affidati al clero e alla correlativa burocrazia locale e
centrale. Secondo Illich si trattava al contrario di sma-
grire radicalmente questa struttura, affidando tutta
una serie di ministeri, anche essenziali, a laici ordinati
pro tempore in vista di un determinato scopo.

Il ragionamento paradossale, ma coerente a questa
prospettiva, che soggiaceva alla sua scelta di smettere
di presentarsi pubblicamente come uomo di chiesa era
sostanzialmente questo: se non ci dovevano essere dei
laici autorizzati a celebrare, ci potevano pero essere
sacerdoti che si rifiutavano di farlo al posto loro. Per
una trentina d’anni Illich ha rappresentato questo se-
gno di contraddizione all'interno di una Chiesa di cui,
seppur in modo defilato, ha continuato a far parte. Una
contraddizione che possiamo in parte leggere anche
come nucleo originario della sua critica alle istituzioni
(scuola, ospedale, servizi sociali, ecc.) e dei ceti privile-
giati che le organizzano, colpevoli le une e gli altri di
aver operato una “recinzione” all'origine, creando da
un lato “scarsita” e dall’altra “monopolio”, e proceden-
do in un’opera costante e continuata di “disabilitazio-
ne” di quelle che sono in realta competenze, vocazioni,
capacita universalmente umane.

Per certi versi l'istituzione ecclesiastica si & spaven-
tata pilt per queste idee che non per quelle contenute
nei suoi interventi dai risvolti pitt immediatamente so-
ciologici e politici. Anche il testo del ‘67, Il rimosso del-
la carita, che attacca le istituzioni caritative della
Chiesa e un certo modo di concepire la missione, fece
grande scalpore, ma in fondo non toccava punti che il
Vaticano considerasse nevralgici. Tant'e vero che quel
tipo di insegnamento & stato poi piu tardi recepito da
tutti, anche ai piu alti livelli e fa ormai parte del senso
comune.

E dove & messo in discussione il ruolo del clero o la
struttura della gerarchia, che la gerarchia stessa va in
affanno e fa partire le inchieste della Congregazione
per la dottrina della fede insieme al desiderio di tacita-
re quella voce critica. Bisogna anche ricordare che sia-
mo negli anni pit caldi del post-Concilio, nel tumulto
che attraversa la societa oltre che il mondo cattolico.
Non si trattava quindi solo dell'emergenza di un intel-
lettuale originale che pensava cose bizzarre: c’era in-
torno un contesto esplosivo in cui le idee di Illich sul-
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Davanti al portale della cattedrale di Cuernavaca,
probabilmente nei primi anni 70

l'organizzazione della Chiesa potevano essere un de-
tonatore pericolosissimo.

L'ultimo tentativo di mettere in discussione la sepa-
razione netta tra chierici e laici nell'esercizio del mini-
stero sacerdotale € stato avanzato recentemente nel-
I'ambito del sinodo dell’Amazzonia, tentativo che il si-
nodo stesso alla fine ha respinto. E probabile che Illich
sarebbe stato d’accordo con questa decisione: per lui
non si trattava di introdurre un “clero di serie B” che
aiutasse la baracca a star su cosi com’¢; lui voleva pro-
prio buttarla giu, quella baracca. Perché l'esistenza di
un clero separato e sovraordinato non ha una necessi-
ta teologica, € solo una costruzione giuridica, che non
ha niente a che vedere con il cristianesimo primitivo. E
solo un modo attraverso cui, a partire da un dato mo-
mento (all'incirca nell’XI secolo) la Chiesa si é riorga-
nizzata come soggetto autonomo dai poteri secolari e
si e assicurata che il suo patrimonio non venisse di-
sperso. Magari una costruzione importante, ai suoi
tempi, forse necessaria in una certa fase, ma secondo
Illich qualcosa che aveva radicalmente fatto il suo
tempo, e che tuttavia non si riesce tuttora a spostare di
un millimetro.

Mi si perdonino le imprecisioni perché tutto som-
mato non sono questioni che mi riguardino né€ interes-
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sino particolarmente. Ma a grandi linee mi pare si pos-
sa dire che le cose stiano cosi.

Un racconto un po’ mitico che sfata il tuo libro é
che Illich al Cif e al Cidoc abbia costruito dei luoghi
“anti missionari’, centri di ricerca con il compito
di istruire i giovani sacerdoti intenzionati a intra-
prendere la via della missione, che nella realta
avevano lo scopo opposto di dissuaderli dall’intra-
prendere il viaggio verso i sud del mondo, in parti-
colare il Sud America. In diversi passaggi della tua
introduzione, non solo sostieni che Illich non sia
stato anti-missionario quanto piuttosto radical-
mente missionario, ma soprattutto dici che quella
dellinterculturalita sperimentata in Sudamerica
é stata forse una delle matrici fondanti e piu origi-
nali del suo pensiero. Puoi spiegare meglio quest’i-
dea?

Sul tema dell'interculturalita mi sembra importante
richiamare alcune convinzioni di Illich. Prima di tutto
la forte preoccupazione che I'improvvisa accelerazio-
ne del processo di occidentalizzazione del mondo uni-
formasse e conformasse tutte le culture agli standard

Cuernavaca, anni 1966 o 1967, “Father” Illich durante la
celebrazione della messa
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ideologici e materiali imposti dagli Stati Uniti. Questo
€ un tratto evidente dei suoi interventi pubblici alla
fine degli anni Sessanta, che lo rendono uno dei pre-
cursori del movimento antiglobalizzazione. Ma accan-
to a questo, un aspetto che trovo anche pit interessan-
te della sua critica, muoveva dalla consapevolezza che
il mondo era entrato nell'era dello sviluppo e che fosse
inevitabile che lo sviluppo andasse a interessare anche
regioni del mondo che finora non ne erano state toc-
cate. Non ci si poteva limitare a dire di no, non aveva
senso. La modernita & esattamente questo: societa che
sono rimaste immobili per secoli, addirittura millenni,
vengono inesorabilmente interessate da un processo
di cambiamento radicale e continuato.

[llich sosteneva piuttosto che le societa soggette al
cambiamento dovessero prendere in mano il processo
stesso decidendone in autonomia, affrontando la sfida
e provando a sormontarla facendo riferimento alle
proprie risorse, alla propria cultura, alle proprie tradi-
zioni. Con un’'operazione che sarebbe ritornata a van-
taggio anche delle societa pit1 “evolute”, perché avreb-
be fornito loro la cornice di una sfida parallela, mo-
strando possibilita diverse e magari pit economiche,
pil1 funzionali e meno alienanti dello sviluppo. E que-
sta dialettica che secondo Illich costituisce il nocciolo
pil autentico e fertile dell'interculturalita.

C’e da dire che il giovane Illich incontrd molto pre-
sto, sul vivo della sua carne, le teorie relative all'incon-
tro-scontro di culture che aveva studiato sulle pagine
del Toynbee. In qualche modo le anticipa nella sua
condizione di semi-ebreo, apolide e rifugiato (il primo
passaporto, americano, l'ottiene a trent'anni, dopo
cinque anni dall’arrivo in America). E poi nell'incontro,
pochi mesi dopo la discussione della sua testi su Toyn-
bee, con la migrazione portoricana di New York, fino
all'impegno, a partire dal 1956, in Centro America e
Sud America. Filo rosso di gran parte degli scritti di
questo periodo e il processo di cambiamento che do-
vrebbe investire, in tutti e due i sensi, le diverse culture
entrate in contatto. La cultura dei subalterni, perché
prendano in mano il loro destino di “sviluppo” consi-
derando le alternative tecniche e politiche al modello
dominante; la cultura dei dominanti, magari dal volto
benefico di missionari, cooperanti e operatori sociali,
affinché rinunci alla retorica e alle mistificazioni e
prenda coscienza della propria caducita e parzialita.

Conoscere € un contatto nei due sensi, € un rappor-
to di influenza reciproca e i centri da lui coordinati ve-
nivano sollecitati ad avviare una ricerca che facesse da
contraltare a quella ufficiale, per immaginare, anche
attraverso lo studio delle culture vernacolari, alterna-
tive a processi di sviluppo che diversamente sarebbero
stati imposti nei modi rapaci, polarizzanti e alienanti
che poi in effetti abbiamo visto all'opera.

La Chiesa cattolica di quegli anni in qualche modo
rappresenta un laboratorio speciale: nell'incontro con
l'altro, dentro o fuori i propri confini, € chiamata a ri-

scoprire il carattere missionario della sua presenza
nella storia. Un esempio tra tanti. La Chiesa nordame-
ricana secondo Illich ha qualcosa da insegnare alla
Chiesa latinoamericana. La Chiesa nordamericana &
disestablished, cioé non € una chiesa di Stato, non ¢
una “cristianita”, non organizza la sfera civile, non da
senso alla vita collettiva. Essa poggia sulle proprie for-
ze, sui propri soldi, sulle proprie associazioni. Al con-
trario la Chiesa sudamericana, che di soldi non ne ha,
e spesso e volentieri “Chiesa di Stato”. E anche quando
non lo € formalmente, come la Chiesa cattolica italiana
di quegli anni, lo € nella sostanza. Lo dimostra il fatto
che fisicamente si trova al centro del villaggio, su di
essa si apre la plaza, e intorno a essa si organizza la
vita civile. E visto che questo assetto verra inesorabil-
mente cancellato dalla modernita le chiese del nord
potrebbero insegnare a quelle del sud a rinunciare alla
condizione cosiddetta “di cristianita”, cioe a un cristia-
nesimo realizzato come societa. Viceversa, le chiese
povere del sud, che hanno una profonda ricchezza
simbolica ma sono povere di mezzi, poverissime di
preti, hanno da insegnare a
loro volta qualcosa ai mis-
sionari che le vanno since-
ramente incontro: che per
esempio non € necessario
avere o formare una folta
classe sacerdotale. Tutto il
movimento delle comunita
ecclesiali di base, che poco
dopo prendera piede anche
in Europa e in Italia, nasce
da questa realta. Li non ci
sono preti e inevitabilmente
si creano delle comunita
autonome sebbene religio-
samente e cristianamente
informate, costrette a orga-
nizzare la vita religiosa lo-
cale anche in assenza o ca-
renza di preti. Fare a meno
del clero e delle sue istitu-
zioni, dare vita e lasciare
spazio all’autonomia delle comunitd, rivedere certe
prassi sacramentali e disciplinari: € quando questi
“concetti missionari” prendono corpo nelle riflessioni
di Illich, cioé negli anni de Il tramonto del clero, che
prorompe la scintilla del dissenso.

E questa idea dell'interculturalita (e dell“interec-
clesialita”) che il giovane missionario formatosi al Ci-
doc é tenuto a praticare e riportare in patria. Secondo
quest’idea il missionario € un tramite, & uno che si spo-
glia di sé per diventare parte di un altro popolo senza
mai realmente farne parte. Una figura per certi versi si-
mile a quella che qualche anno piil tardi Alex Langer
definira come “saltatore di muri”. Qualcuno che senza
tradire la propria appartenenza culturale, sa spogliar-
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sene per incontrare quella degli altri. Il missionario da
un lato € chiamato a un processo di “svuotamento” e a
diventare una cosa sola col nuovo popolo di missione;
dall'altro questo processo & inesauribile perché egli
non puod né deve mai smettere di essere quello che ¢,
cioe radicato in una precisa cultura d’origine, cui tutta-
via ha rinunciato. In virt1 di cio che &, sara portatore di
alcune ricchezze e ne riportera in patria altre che ha
incontrato ai confini della propria chiesa.

Non si tratta semplicemente di “integrare” I'altro da
sé, si tratta di imparare dall’altro, di arrendersi al cam-
biamento, di lasciarsi trasformare dall'incontro con
l'altro. Questo lui lo capisce subito quando prende ser-
vizio, all'inizio degli anni '50, nella parrocchia a mag-
gioranza portoricana di New York. Bisogna conoscerli,
impararne la lingua, la cultura e cogliere 'occasione
unica che quei credenti in transizione offrono al rinno-
vamento della Chiesa locale.

Concetti che presto acquistano una dimensione
molto ampia, perché, in condizioni di sviluppo accele-
rato, siamo tutti migranti e siamo tutti missionari. Il

e

1971, Illich tiene un seminario nel giardino del Cidoc, a
Cuernavaca

cambiamento, la diversita nello spazio ma anche nel
tempo, la diversita culturale, & sempre pit ampia,
sempre piu continua. Ciascuno di noi, Illich lo esprime
in questi termini, vive il futuro di qualcuno e il passato
di qualcun altro e questa articolazione su dimensioni
spaziali e temporali diverse & diventata I'esperienza
comune nella quale bisogna saper esercitare intercul-
turalita.

Se l'istituzione & permeabile a questi cambiamenti,
allora ha un senso, altrimenti presto o tardi ne diventa
un fattore di freno, di neutralizzazione. Questo vale



=

per la Chiesa, come per la scuola, la sanita pubblica,
l'organizzazione del lavoro, il sistema dei trasporti,
ecc. La lettura antimoderna di Illich & un errore. Per I1-
lich la modernita, questo cambiamento continuo che
si impone anche a societa tradizionali, non € un fatto
negativo, non € una cosa da respingere o criticare e
basta. Ha quantomeno il ruolo positivo di spaesarci
dalle nostre sicurezze, dal nostro controllo
dell'ambiente, della vita. Da questo punto di vista la
modernita ha un significato “provvidenziale”, fa parte
della storia di Dio, € qualcosa di profondamente cri-
stiano. E analoga a quella frattura radicale della storia
rappresentata dall'incarnazione di Dio: non c¢’é sorpre-
sa pit1 grande. E tutto ciod che ci spiazza, ci sorprende,
la novita che ci spaventa e apre a possibilita, liberta e
consapevolezze nuove.

Nella trasformazione del Cif in Cidoc avviene un
passaggio importante che, come scrivi tu, lascia in-
travedere un paradigma di chiesa intesa come
amicizia.

Il Cif era una struttura della Fordham University,
I'universita dei gesuiti con sede nel Bronx. Nella rela-
zione con il Cif, I'universita, che aveva evidentemente
un profilo ecclesiale, raccoglieva i soldi necessari alle
attivita culturali del centro di formazione intercultura-
le coordinato da Illich. In Messico vigeva e vige una se-
parazione molto netta tra stato e chiesa e col Cif si in-
terfacciava una struttura laica, di carattere interamen-
te civile, il Cic (Centro di investigazione culturale). Il Cif
reclutava gli aspiranti missionari fondamentalmente
negli Stati Uniti e in Canada e li mandava a Cuernavaca
dove il Cic riceveva il denaro dalla Fordham per orga-
nizzare la loro formazione.

Il Cidoc comincia come centro di documentazione
all'interno del Cif, come una biblioteca e centro studi e
poi, a partire dal '66, diventa la sigla fondamentale
delle attivita di Illich. Anche il Cidoc € una struttura in-
teramente laica, di diritto civile, che assorbe e in qual-
che modo fa sparire le attivita del Cif. Siamo nell’aprile
del '66. Perché succede questo? Per l'accelerazione
formidabile dei processi avviati dal Concilio, dalla
contestazione e dai movimenti giovanili. In quel clima
e in quella temperie culturale, per vari motivi che non
sto qui a richiamare, & la stessa conferenza episcopale
sudamericana che chiede ai membri del Cif di fare
chiarezza. Che cos’e il Cif e chi sono gli animatori che
l'organizzano? Se sono parte della chiesa si devono
sottomettere alla disciplina della chiesa e non andare
in giro per la Colombia a fare ricerca, che ne so, sulla
vita e la morte di Camillo Torres. Altrimenti se ne stia-
no fuori e facciano come credono. A quel punto Illich
— penso che le cose pili 0 meno siano andate cosi —
decide per la seconda ipotesi. Pensa e organizza il Ci-
doc come una struttura interamente laica, dentro la
quale pero lavorano le stesse persone di prima, che nel
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Ivan llich negli anni '70

corso degli anni avevano fatto un’esperienza non solo
cristiana, non solo religiosa, ma interna alla Chiesa
stessa. Decidono che fisicamente la cappella non ¢ pit
il centro della nuova sistemazione del Cidoc e che la
liturgia quotidiana non & pitu il momento unificante
delle varie attivita. Lasciano che queste cose continui-
no ad esistere ma in modo laterale. Non & li che si puo
essere Chiesa, se si vuole continuare a essere Chiesa
senza esserlo istituzionalmente.

Allora che cos’e questa nuova Chiesa? lo penso che
sia quello che Illich, nei decenni successivi, special-
mente negli ultimi anni della vita, ha enfatizzato con la
figura dell’amicizia. E cioé gli amici che si raccolgono
per celebrare la loro amicizia intorno a una tavola, che
€ un altare costruito sopra una tomba vuota. Questa e
la chiesa futura a cui pensa Illich: il riprodurre questa
situazione originaria dell'amicizia, dell’amore recipro-
co, dell'ospitalita, dell’apertura, dell’attesa, dell'inten-
sita della vita in quanto credenti. E questo & cio che il
Cidoc gia annuncia, nell'impegno di lavoro, nella quo-
tidianita dei rapporti, nell'apertura reciproca, nell'o-
spitalita, nell'amore condiviso.

Ci sono alcune testimonianze in proposito, come
quella dello storico Paolo Prodi, che non era estraneo
alle novita e alle bizzarrie dei movimenti, ma che ri-
mane esterrefatto dalla realta del Cidoc. Soprattutto

quando un giorno, a un certo punto del pomeriggio, a
Ivan viene voglia di dire la messa. La dice, ed € un’e-
sperienza dirompente per i presenti, Prodi compreso.
Ma é un’esperienza appunto, non € un istituto fissato e
regolamentato. E un momento in cui quella comunita,
che si riconosce, si ritrova, si riunisce, si rende consa-
pevole di sé, dei legami che la costituiscono e degli
obiettivi comuni che si sono dati. Ma la messa non
condiziona la sua quotidianita, che ha una configura-
zione infinitamente piu libera.

In questo primo volume delle opere compaiono
due temi di fondo molto forti: la celebrazione del
cambiamento e la crisi.

Il gruppo del Cidoc voleva impegnarsi direttamente
a prefigurare e a vivere anticipatamente quella che sa-
rebbe stata la chiesa del futuro. Trae ispirazione anche
daliil testo che apre il volume, Invito a celebrare. Par-
tecipare all'invenzio-
ne del futuro non affi-
dandosi all'ingegneria
sociale, alla pianifica-
zione burocratica e
alle meraviglie della
tecnica, ma attraverso
I'impegno diretto per-
sonale e collettivo a
prefigurare e a vivere
gia adesso quello che
secondo noi deve es-
sere il modello del fu-
turo. Li si pensava alla
chiesa, ma vale anche
per altre comunita.
Ora il nocciolo é: cosa
vuol dire “cambia-
mento”, dal punto di
vista delle societa tra-
dizionali? Significa la
perdita di tutto cio che
¢ familiare, significa
vivere lo spaesamento. Ad esempio il cambiamento
radicale dell'emigrazione in citta, se da generazioni si
viveva in campagna. Sono esperienze che per 'umani-
ta che ci precede erano rare. Certo, qualcuno andava
in collegio, qualcuno partiva per mare, ma si trattava
di esigue minoranze. Nel giro di pochi anni la citta di-
venta l'orizzonte di tutti. Ha iniziato a diventarlo negli
anni in cui Illich scrive i suoi primi testi. Il cambiamen-
to continuo, la perdita delle sicurezze, delle abitudini,
delle familiarita. Il missionario che per definizione si
pone in questa condizione, di lasciare casa e di andare
altrove, lo sperimenta nella forma della poverta dello
spirito. Questa categoria ha una storia lunghissima,
non solo nel cristianesimo, ma anche nella biografia di
Illich e nella sua cultura religiosa e consiste nel non
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“possedere”, nell’essere ospiti, nell’'essere accolti, aiu-
tati, accettati da altri che ti insegnano la loro lingua, la
loro cultura. E questa apertura allo sconosciuto, all’i-
naspettato, all’altro da sé che si richiede per affrontare
il cambiamento.

Siccome il cambiamento non & sotto il tuo controllo
ma si impone dall'esterno in modo dirompente, tu
puoi dire di si oppure di no. Puoi rifiutare, chiuderti,
cercare di difenderti. Oppure dire di si, ma in modo
“appropriativo”, competitivo, per sfruttare le possibili-
ta che le novita comportano in modo da “prolungarti”
e rimanere sull’onda.

Infine ¢’¢ un modo “benedetto” di dire di si al cam-
biamento che se da un lato “ti disloca” pero non ti de-
centra. Questo particolare modo di dire di si al cam-
biamento credo che abbia nel pensiero di Illich una
premessa fondamentale nei suoi testi sull’atto del mo-
rire. In fondo il cambiamento € una forma di morte.
Lui legge l'esperienza del cambiamento, che & I'espe-
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Hlich durante una conferenza al Cidoc nel 1971

rienza della modernita, sulla base di questo paradigma
che e l'atto di morire. “Atto”, perché per lui la morte
non & semplicemente l'interruzione della vita, ma e
I'azione del morire, il momento essenziale al quale
conviene prepararsi e che ricapitola e corona tutta la
tua esistenza e contemporaneamente ti costringe a
spogliartene. L'altro che t'avviene, nel caso della mor-
te, € I'assolutamente altro.

La prima reazione ¢ di dire di no, di difendersi... E
invece bisogna addestrarsi nel corso della vita per im-
parare a dire di si a quel momento che é l'ultimo den-
tro il tempo e contemporaneamente il primo fuori dal
tempo. E nell’eterno c’e il terrore del totalmente altro.
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Un giovane Illich in una delle foto pit vecchie di
Cuernavaca (primi anni '60)

Inferno, purgatorio e paradiso sono li, in quell'istante
che per0 é eterno. Dipende se tu dici “si”, avendo ac-
cettato quello che sei, portando quello che sei, accet-
tandolo nei suoi limiti, nel peccato, nell’errore. O se in-
vece dici di “no” nelle forme che ho illustrato prima.
Ecco penso che l'esistenzialismo cristiano di Ivan (e
dei suoi autori) € cio che sta dietro alla sua lettura del
cambiamento storico e sociale che avviene a noi tutti
e del nostro rapportarci a esso. La e da giovane propo-
neva un addestramento particolare che € la preghiera
— la preghiera secondo lui, lo dice in quel testo bellis-
simo che si intitola La fine della vita umana. Un’inter-
pretazione della morte come forma suprema di pre-
ghiera, anticipal'esperienza della morte... Tra le pagine
di questo volume forse e il termine “celebrazione”,
“celebrazione del cambiamento” che aiuta a compren-
dere questa resa di fronte alla vita. Questa esperienza
della fine di un mondo o di una condizione che ti era
familiare e l'accettazione incondizionata di questa
fine.

Ci stiamo avvicinando, a mio modesto avviso, al
cuore nascosto della critica di Illich. Perché non
possiamo prescindere da questi anni e dal loro re-
troterra cristiano se vogliamo intendere fino in
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fondo le sue critiche alle istituzioni contempora-
nee?

Le sue sono critiche a tutto cio che cerca di fermare
il movimento, il cambiamento. Dio & movimento. Dio
¢ l'assolutamente vivente. Noi non riusciamo a dire
questo, non riusciamo a pensarlo. E allora distinguia-
mo tra essenza ed esistenza, tra essere e divenire... tut-
te categorie fragili e improprie. Tutto cio che & movi-
mento, cambiamento, € intrinseco alla vita, mentre
non lo é cio che si oppone al cambiamento, alla sor-
presa, che ¢ lo spirito per definizione. Dio € sorpresa.
Quella di Illich quindi & una critica all'istituzione in
quanto cio che mira a fermare, regolare, congelare il
cambiamento. L'altro si manifesta nella storia come
cambiamento, in tutte quelle interazioni che sorgono
proponendo un cambiamento. Riferendosi alle istitu-
zioni Illich usa un’espressione che era stata di Karl
Barth: i canali vuoti della rivelazione. La rivelazione,
lo spirito, si apre dei “canali” nella storia, per manife-
starsi, per esprimersi e assume delle forme che diven-
tano istituti, dottrine, tradizioni. Tutto questo a un cer-
to punto si svuota, diventa una carcassa inanimata.
L'azione dello spirito, che spira dove vuole, si inventa
qualcos’altro. Questi “canali” rimasti vuoti meritano
tutt’al pit il rispetto, il ricordo, la pietas.

[llich era consapevole e favorevole a quella che noi
chiamiamo “la fine della cristianitd”, per I'appunto
questa cristianita istituita, la christianitas constituta
che ha edificato intorno a sé societa, tradizioni, riti che
in alcuni paesi, in primis I'ltalia, si puo dire siano dura-
ti fino a “ieri”. Illich era contrario alla cristianita, a pro-
lungarne un’esperienza ormai finita, perché la secola-
rizzazione fa parte di quel movimento, di quel cam-
biamento, che dicevamo prima... Vedeva con fiducia,
almeno inizialmente, le istituzioni secolari che rileva-
vano quei ruoli che tradizionalmente la Chiesa aveva
sequestrato. Tipicamente I'educazione, di cui in Ame-
rica Latina, ancora negli anni '50, aveva praticamente
il monopolio. Come in Italia fino allinizio del ‘900.
Per0 le pensava come luoghi in cui fare critica dei miti,
critica degli idoli, dove si distruggono le verita e le pra-
tiche date per indiscutibili. Seguendo questi primi
scritti possiamo dire che abbastanza in fretta — delle
istituzioni scolastiche inizia a parlare gia nel '67 — si
rende conto che queste istituzioni non solo avevano ri-
levato il ruolo della Chiesa, ma lo stavano riproducen-
do. Stavano producendo altra rigidita. E che aspirava-
no fondamentalmente a riprodurre quello che cera,
mantenendo o aumentando i privilegi dei privilegiati e
radicalizzando la marginalita dei marginali sotto la
maschera della democrazia, dei servizi, dei diritti ecc.
E che quindi erano meritevoli di una critica ancora pitl
radicale, perché stavano tradendo lo spirito di fondo
della secolarizzazione.

o non penso che la critica alla chiesa sia stata di per
sé il nucleo centrale della critica alle altre istituzioni,

penso piuttosto che Illich cominci con la critica alla
chiesa semplicemente per il fatto che é l'istituzione di
cui fa parte, e che poi passi alle istituzioni secolari nel
momento in cui si rende conto che di fatto hanno rile-
vato il ruolo della chiesa nel controllare, pianificare,
manipolare il cambiamento. Controllare il cambia-
mento, impoverendoci come esseri umani. Come es-
seri umani siamo chiamati ad affrontare la nostra
morte. E cioé I'avventura della vita di cui parla in Invito
a celebrare. Laprirsi allo sconosciuto, all'ignoto, allo
spavento, saper dire di si, sormontare questa sfida
quando necessario o0 sottomettersi ad essa quando
non € piu possibile resisterle. Resistere e arrendersi,
per citare Bonhoeffer.

Le istituzioni ti istradano, ti rassicurano, ti insegna-
no, ti impediscono di affrontare il cambiamento, la vita
per quello che é. La vita e il vivere, diceva Illich, sono
sofferenza, sono capacita di soffrire e di preparare il
momento culminante, che & quello che decide della
sua stessa significativita.

A Cuernavaca, meta anni 70

In chiusura non possiamo non sfiorare lo scan-
dalo di fondo del pensiero di Illich, quello che in
parte lo rende cosi inviso anche a chi I’ha capito ve-
ramente. Cioé la costatazione che il male moderno
viene soprattutto da chi vuole fare il bene. Il dispo-
sitivo “malefico” é voler pianificare e controllare il
cambiamento, cosa che non solo impedisce quella
capacita divivere e di soffrire che ricordavi, ma or-
ganizza la societa in modo tale che la risoluzione
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dei suoi conflitti, interni ed esterni, passa solo per la
violenza e la sopraffazione.

Non so dirlo in maniera molto diversa da come I'hai
formulato tu. Voler fare il bene significa innanzitutto
che tu sappia cos’eé “bene”, la conoscenza del bene e
del male della tradizione biblica. Sapere qual € il bene,
saperlo non tenendo conto dell'opinione degli altri. Tu
sai in qualche modo cos’e il bene e hai il dovere di im-
porlo. Questo é il disastro. Chi decide che il male e la
poverta e che la dignita della vita & quella cosa che si
descrive con i bisogni fondamentali, con i diritti uma-
ni, con lo stato sociale, mentre tutto il resto € disuma-
no? Ovviamente questo ti pone degli obblighi e doveri
con gli strumenti che ti sei dato, con i soldi, con la pia-
nificazione, in alcuni casi con le armi. Qui non c’é solo
il male oggettivo dell'ingegneria sociale ma anche il
male soggettivo di aver scelto “te”. In fondo tu stai solo
prolungando te stesso, stai solo dicendo di si a te stes-
so, alla tua cultura, ai tuoi valori, alle tue categorie di
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pensiero, al tuo modo di vedere. Questo € un modo di
“dir di no” alla pluralita delle esperienze a quella che a
Illich pareva essere la verita della vita, I'intensita della
vita, permettere a ciascuno di affrontare I'esperienza
in autonomia, o di farlo collettivamente, cercando di
vivere oggi quello che pensa come un modello positivo
per il futuro. Crearlo, non imporlo. Alla voce del bene,
noi posteri di Illich lo vediamo anche piu chiaramente,
trova autorizzazione qualsiasi mostruosita.
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La Chiesa
senza potere

Ivan Illich

Nell'aprile del 1967 i responsabili della Chiesa an-

glicana per le attivita sociali si diedero convegno per

un confronto a tutto campo. Fui invitato a partecipare.
Erano in agenda una dozzina di questioni sociali, e su
alcune di esse c'erano piu posizioni discordarti. La
mia impressione fu che, su ognuna di tali questioni, la
riunione facesse lo sforzo di stabilire quale posizione
potesse essere etichettata come quella cristiana e, in
mancanza di un accordo, cercasse perlomeno di desi-
gnarne una come piu cristiana delle altre. Uno dei
miei contributi a questo convegno fu il discorso che
segue. Riguarda il ruolo della Chiesa nel cambiamen-
to sociale e nello sviluppo.

La sua postazione di lavoro a Cuernavaca (fine anni '60)

La mia tesi € che solo la Chiesa puo “rivelarci” il si-
gnificato integrale dello sviluppo. Ma per essere all’al-
tezza di questo compito, la Chiesa deve riconoscere di
essere sempre meno in grado di orientare o produrre
lo sviluppo stesso. Tanto meno efficiente essa € come
potere, tanto piu efficace puo essere nella celebrazio-
ne del mistero.

Questa affermazione, se capita bene, € inaccettabi-
le tanto per il vescovo che aumentando i servizi ai po-
veri vuol giustificare le sue raccolte fondi, quanto per
il prete ribelle che intende agitare il suo collarino
come segno di chiamata alla mobilitazione. Entrambi
campano sui servizi sociali che la chiesa rende alla so-
cieta. A mio modo di vedere, rappresentano entrambi
un ostacolo alla funzione specifica della chiesa: I'an-
nuncio del Vangelo.
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La funzione specifica della Chiesa deve consistere
in un contributo allo sviluppo quale nessun’altra istitu-
zione potrebbe mai offrire. Io credo che questo contri-
buto sia la fede in Cristo. Applicata allo sviluppo, fede
in Cristo significa: rivelazione che lo sviluppo dell'u-
manita tende alla realizzazione del regno, che ¢ Cristo
gia presente nella Chiesa. All'uomo moderno la Chiesa
illustra lo sviluppo come un crescere in Cristo. Lo in-
troduce alla contemplazione di questo mistero nella
preghiera, e alla celebrazione di esso nella propria li-
turgia.

Io credo che il compito specifico della Chiesa nel
mondo moderno sia la cristiana celebrazione dell’'e-
sperienza del cambiamento. Per assolvere a questo
compito, la Chiesa dovra progressivamente rinunciare
al “potere di fare il bene” che attualmente ha, e lascia-
re che questo potere passi nelle mani di un nuovo tipo
di istituzioni: quelle che programmaticamente, e sem-
pre discutibilmente, incarnano una religione secolare.

In seguito spiegher0 cosa intendo per rinuncia pro-
gressiva al potere e per avanzata delle religioni secola-
ri. Qui voglio spiegare cosa intendo per ce-
lebrazione del cambiamento.

Noi abbiamo smesso di muoverci sullo
sfondo di un'inquadratura fissa. Esperien-
za fondamentale del nostro tempo & quella
del cambiamento, un cambiamento che
abbraccia ogni cosa e penetra dovunque.
Cio e traumatico per quanti si siano for-
mati in un’epoca diversa.

In passato un'esperienza come questa
era eccezionale e si presentava in diverse
fattispecie: esilio... migrazione... incarcera-
zione... incarico di lavoro oltremare...
istruzione in collegio... ricovero in ospeda-
le. Tutte rappresentano, per tradizione, la
repentina perdita del contesto che aveva
plasmato i sentimenti e le idee di un essere
umano. Oggi ogni singolo individuo é
chiamato a fronteggiare I'esperienza del cambiamento
come un processo che, nella societa tecnologica, dure-
ra per l'intera sua vita.

A Cuernavaca abbiamo istituito un centro in cui for-
miamo le persone a condividere il sentire di altri su cio
che il cambiamento significa per il loro cuore. Cosa ac-
cade nell'intimo di una persona quando I'ambiente che
le & familiare scompare all'improvviso, e con esso i
simboli che questa persona riconosce e ama? Cosa,
quando le parole entro qui aveva imparato a incanala-
re lo scorrere della sua vita perdono il loro significato
consueto?

Cosa succede ai sentimenti di un montanaro indio
catapultato in una fabbrica? Quale angoscia prova il
missionario di Chicago quando di colpo si trova espo-
sto alle montagne boliviane, e capisce magari di essere
usato come foglia di fico per le bombe al napalm? Cosa
avviene al cuore di una suora che lascia il convento?

Ecco delle domande precise, seppur vaghe: ciascu-

na deve essere adattata a quel singolo cuore che essa

puo aprire.
Quale minaccia o quale sfida rappresenta il cam-
biamento sociale per questo individuo o quel gruppo

umano? Come reagisce questo singolo cuore o quel
sentire comune di fronte al cambiamento degli assetti

di vita? Parliamo di minaccia e parliamo di sfida, per-
ché la risposta al mutamento & decisamente ambigua.
Pu0d permettere nuove intuizioni, aprire nuove pro-

spettive, e con cid mettere una persona di fronte a una

inedita consapevolezza della sua liberta di scelta. Det-
to altrimenti: lo sviluppo puo fornire un contesto salvi-
fico che porta a resurrezione. Ma il mutamento puo
anche ridurre un individuo frastornato nel
chiuso di un egocentrismo difensivo, nel
vicolo cieco della dipendenza e
dell'aggressivita; puo portare al supplizio
di una vita che si distrugge come vita, puo
portare dritto all'inferno.

Né l'efficienza né gli agi o 'abbondanza
possono fare da criterio per la qualita del
cambiamento. Solo la reazione del cuore
umano al cambiamento indica il valore
obiettivo di quel cambiamento. Tutte le
forme di misurazione che trascurino la ri-
sposta del cuore umano sono ingenue o in
malafede. Lo sviluppo non lo si giudica per
rapporto a una regola astratta, ma in rap-
porto a un’esperienza concreta. E questa
esperienza non si rende disponibile
all'analisi di tabulati, si piuttosto alla cele-
brazione dell'esperienza messa in comune: dialogo,
discussione, gioco, poesia — in breve, autorealizzazio-
ne nell'ozio creativo.

La Chiesa ci insegna a scoprire il significato tra-

scendentale [trascendental] di questa esperienza di

vita. Nella celebrazione liturgica essa ci insegna a rico-
noscere la presenza di Cristo in questa crescente mu-
tua interconnessione che risulta dalla complessita e
specializzazione dello sviluppo. E cirivelala responsa-
bilita personale per i nostri peccati: la nostra progres-

siva dipendenza, solitudine, frenesia di possesso, quali

risultano dall'autoalienazione nelle cose, nei sistemi,
negli eroi. Ci sfida a una pitt profonda poverta di contro
alle rassicurazioni fornite dal successo; alla persona-
lizzazione dell'amore (la castita) di contro alla sperso-

nalizzazione prodotta dalla idolatria; alla fiducia

nell'altro piuttosto che al pregiudizio nei suoi confron-
ti.

In tal modo la Chiesa non indirizza il cambiamento,
né insegna come reagire a esso. Apre una nuova di-

mensione di fede specifica a un’esperienza ecumenica

di umanesimo trascendente [trascendent]. Tutti gli uo-

mini fanno esperienza della vita — il cristiano crede di

averne scoperto il significato.
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Quel che la chiesa apporta con 'evangelizzazione &
come la capacita di ridere a una battuta di spirito. Due
ascoltano la stessa storiella — ma uno solo coglie il
senso. E come il ritmo nella frase, che solo il poeta in
grado di catturare.

La nuova era di sviluppo incessante non deve esse-
re soltanto goduta, deve essere propiziata. Quale il
compito della Chiesa nella gestazione del nuovo mon-
do?

La Chiesa puo accelerarne i tempi, ma non €& suo
compito progettarne le forme. A questa tentazione
deve saper resistere. altrimenti non pu0 celebrare la
meravigliosa sorpresa del suo sopraggiungere, del suo
avvento.

Probabilmente scattata nella stessa occasione della foto a p. 7

Il futuro ha gia fatto irruzione nel presente. Ciascu-
no di noi vive in una pluralita di tempi. Il presente di
uno é il passato di un altro e il futuro di un altro ancora.
Siamo chiamati a vivere riconoscendo che il futuro gia
esiste, e che & condiviso quando & celebrato. Il cam-
biamento che deve essere propiziato pud soltanto es-
sere vissuto. Non possiamo pianificare la nostra via
all'umanita. Ognuno di noi e ognuno dei gruppi con cui
viviamo e lavoriamo deve diventare un modello dell’e-
ra che aspiriamo a creare. I molti modelli che si svilup-
peranno offriranno a ciascuno di noi il contesto adatto
in cui celebrare la nostra risposta creativa al cambia-
mento insieme con altri che hanno bisogno di noi.

La Chiesa sia coraggiosa abbastanza da guidarci
nella celebrazione intensificandone la portata. Che
sappia discernere lo spirito di Dio ovunque dei doni
carismatici convochino il futuro nel presente e in que-
sto modo creino un modello da vivere.

Sia la Chiesa mater et magistra di quest'opera, ne
accentui la bellezza; ci insegni a vivere il cambiamento
perché esso ci allieta e ci arricchisce, e non a produrlo
soltanto perché ci é utile.
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La consapevolezza del cambiamento eleva il senso
della responsabilita personale a condividerne i van-
taggi. La consapevolezza del cambiamento percio non
sta solo alla base di un invito a celebrare, ma anche di
un invito a operare: a eliminare gli ostacoli che rendo-
no impossibile per altri liberarsi dalla fatica e dalle il-
lusioni.

Il cambiamento sociale sempre implica un cambia-
mento di strutture, di valori codificati, e infine di “ca-
rattere sociale”. Sono questi tre fattori che inibiscono
lI'inventiva e la creativita, e, per chi ne faccia esperien-
za come di catene, agire contro di esse diventa una re-
sponsabilita. Onde il cambiamento sociale implica una
triplice reazione:

1. la riorganizzazione della struttura sociale & senti-
ta da alcuni come sovversione da altri come rivoluzio-
ne;

2. il tentativo di superare le pubbliche illusioni che
giustificano le strutture esistenti, cido che comporta di
mettere in ridicolo le ideologie, & sentito da alcuni
come dissacrazione e da altri come azione pedagogi-
ca;

3. I'emergere di un nuovo “carattere sociale” e vis-
suto da molti con grande senso di smarrimento e an-
goscia.

Intento a bere il caffé con Valentina Borremans, la sua pii
stretta collaboratrice ai tempi del Cidoc

Nel corso della storia, la Chiesa ha costantemente
partecipato al prender forma del cambiamento socia-
le: come forza di conservazione o come forza di pro-
mozione sociale. Ha benedetto governi e ha condan-
nato governi. Ha giustificato dei sistemi, e ha dichiara-
to empi altri sistemi. Ha raccomandato il risparmio e
altri valori borghesi o li ha dichiarati anathema.

Noi crediamo che sia giunto per la Chiesa il mo-
mento di astenersi da specifiche iniziative sociali prese
a nome dell'intera istituzione Chiesa. Seguiamo
I'esempio del papa: abbiamo il coraggio di permettere
che esponenti della Chiesa rilascino dichiarazioni cosi
effimere da non poter essere in nessun caso scambiate
per magistero della Chiesa.

Certo questo passo indietro € molto difficile. La ra-
gione ne é precisamente il fatto che la Chiesa ha anco-
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ra tanto potere — e usato cosi spesso a fin di male. Oggi
c’e anche chi propone che, dato questo potere, biso-
gnerebbe usarlo per fare ammenda.

Attualmente, se la Chiesa in America latina non usa
il potere che ha accumulato per l'istruzione di base,
l'organizzazione dei lavoratori, la promozione del
cooperativismo, I'orientamento politico, presta il fian-
co a critiche - dall'esterno, perché produce un vuoto di
potere, e dal suo interno, perché «se mai qualcuno, e
proprio la Chiesa che puo permettersi di avere potere,
essendo sufficientemente autocritica da evitare di
abusarne!»

Ma se la Chiesa usa la base di potere che ha — ad
esempio nel campo dell'istruzione —, essa perpetua la
sua incapacita a dare testimonianza di ciod che é speci-
fico della sua missione.

L'innovazione sociale sta diventando un processo
sempre pitt complesso. L'iniziativa novatrice deve es-
sere assunta con frequenza e competenza crescenti.
Cio richiede gente coraggiosa, impegnata, disponibile
a giocarsi la carriera. Credo che questo tipo di azione
sempre pill verra assunto da gruppi che si richiamano
aideali radicalmente umanisti, non a insegnamenti del
Vangelo; e che per questo non dovrebbero essere le
chiese a farsene carico.

Il moderno umanista non ha bisogno del Vangelo
come orizzonte normativo; il cristiano vuol rimanere
libero di accedere, grazie al Vangelo, a una dimensione
di autentica sorpresa, al di la e al di sopra della ragione
umanistica che ha motivato I'azione sociale.

Il gruppo di azione sociale ha bisogno di liberta
operativa: la liberta di lasciare che opportunita o op-
portunismo dettino la scelta delle priorita tra obiettivi,
tattiche e perfino strategie. Lo stesso obiettivo sociale
potrebbe essere perseguito da due gruppi tra loro in
contrasto, facente I'uno la scelta della violenza come
metodo, della nonviolenza I'altro.

Di necessita I'azione sociale divide chi segue tatti-
che opposte. Ma se organizzata attorno a principi
ideologici, radicalmente umani, saldamente mantenu-
ti, pud funzionare da potente catalizzatore per nuove
forme di ecumenismo secolare: 'ecumenismo dell’a-
zione che scaturisce da convenzioni radicali condivise.

[ principi ideologici generano le visioni del mondo
proprie delle religioni secolari, le religioni civili. In
questo senso, I'azione sociale organizzata sulla base di
tali visioni libera la Chiesa dall'annoso dilemma se
mettere a rischio la sua unita nella celebrazione della
fede a favore del servizio da rendere a una carita con-
troversa.

La risposta cristiana & stata profondamente in-
fluenzata dall'accelerazione dei tempi: dall’essere cioe
diventati cambiamento, sviluppo, crescita, dei feno-
meni normali, mentre la stabilita si € fatta eccezione.
Un tempo il re stava al polo opposto del sacerdote,
come il sacro rispetto al profano, I'ecclesiale rispetto al

secolare, e si poteva parlare dell'influenza dell'uno
sull'altro e viceversa.

Noi siamo alla fine di una lotta durata un secolo in-
tero per liberare 'uomo dall’oppressione di ideologie,
convinzioni, religioni quali forze direttive della sua
vita. Affiora una consapevolezza atematica del signifi-
cato dell'incarnazione: la possibilita di dire un unico
grande si all'esperienza della vita.

Emerge una nuova polarita: la coscienza ogni gior-
no pitu chiara del contratto fra la manipolazione di
cose e la relazione a persone.

Diventiamo capaci di proclamare I'autonomia del
giocoso rispetto all'utile, del gratuito di contro al fun-
zionale, dello spontaneo in opposizione al pianificato
e razionalizzato, dell’espressione creativa resa possi-
bile da soluzioni originali.

Per garantire soluzioni originali a problemi sociali
attraverso una pianificazione mirata, avremmo biso-
gno ancora a lungo di razionalizzazioni ideologiche.
Che si assuma questo compito un’ideologia consape-
volmente secolare.

Io voglio celebrare la mia fede senza obiettivi di
sorta.

[Per farvi sentire il timbro della scrittura dilllich in
questo periodo della sua vita, dal 1951 al 1971, tra i
tanti possibili, abbiamo scelto questo brano perché si
accorda bene con il periodo natalizio e con la “stra-
nezza” del nostro almanacco: nella condizione di svi-
luppo accelerato nella quale viviamo — rivoluzione
tecnologica, crisi dell'economia globalizzata, migra-
zioni forzate, guerre digitali, secolarizzazione radica-
le della societa, pandemie, per citare alcuni dei cam-
biamenti che si stanno srotolando davanti ai nostri
occhi — siamo tutti straniti, tutti stranieri. Di fronte a
questa condizione, possiamo reagire affidandoci alla
pianificazione della tecnologia, della burocrazia o di
qualche altra ideologia salvifica oppure, facendo un

Ivan Illich alla fine degli anni ‘70

po’ di vuoto attorno a noi, accettando con radicalita,
piacere della sfida e ironia (caratteristiche che Illich ci
ha spiegato non essere incompatibili) i conflitti gene-
rati dal cambiamento che ci é capitato in sorte.

Prima di comparire nell'antologia Celebrare la
consapevolezza, del 1970, questo brano usci probabil-
mente nel 1968 sul giornale di una comunita newyor-
kese per senzatetto e subito dopo in uno dei bollettini
stampati a Cuernavaca. Ora e possibile leggerlo a p.
167 del primo volume delle Opere complete curato da
Fabio Milana per Neri Pozza.]

Sono online i primi episodi di Radio-

teremo di afferrare alcuni dei suoni
(voci, parole, rumori) che attraversa-
no la Scuola Frisoun. Alcuni si tra-
sformeranno in storie,
altri scompariranno
senza lasciare traccia.
Cosi é la vita. Clicca
qui per ascoltare le
prime puntate.
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Ivan Illich
(1926-2002)

Di famiglia colta e cosmopolita, Illich nasce a
Vienna nel 1926 da padre dalmata italofono e madre
ebreo-tedesca. Per fuggire alle persecuzioni razziali,
nel 1942 si trasferisce con la madre e i fratelli a Firen-
ze, dove nel '44 ottiene il diploma di maturita scienti-
fica, a coronamento di un percorso formativo in buo-
na parte autogestito. Durante I'occupazione tedesca
dell'ltalia centrale (1943-44), gli capita di prendere
parte a iniziative di ispirazione resistenziale

Entrato in seminario nel 1945, al Collegio Capra-
nica di Roma, ottiene all’ Universita Gregoriana la li-
cenza di filosofia nel 1947 e di teologia nel 1951; in
questo stesso anno viene ordinato sacerdote, si lau-
rea in filosofia alla Facolta teologica di Salisburgo e si
trasferisce negli Stati Uniti.

A New York viene assegnato a una parrocchia in
un quartiere a forte immigrazione portoricana. Qui
inizia a sperimentare uno stile pastorale innovativo,
esercitato nella lingua e secondo le tradizioni religio-
se dei migranti stessi. Grazie a questa formazione
maturata sul campo, nel ’56 viene inviato a Portorico
per assumere i compiti di vicerettore dell’Universita
Cattolica di Ponce dove, parallelamente alle incom-
benze istituzionali, fonda un Centro di investigazione
culturale, Cic) con il quale organizza attivita di for-
mazione linguistica, culturale e spirituale rivolte ai
religiosi statunitensi destinati al lavoro con gli immi-
grati ispanici.

Nel 1960, in occasione delle elezioni politiche, en-
tra in conflitto con la gerarchia cattolica dell’isola che
gli chiedeva di contribuire a orientare il voto dei cat-
tolici in appoggio a un partito conservatore di ispira-
zione cristiana. Rimosso dall'incarico universitario e
dopo una breve parentesi newyorkese assume I'im-
pegno di formatore degli aspiranti missionari reclu-
tati dalle Chiese nordamericane ed europee in vista
di una “crociata missionaria” in America latina intesa
anche a arginare il contagio della rivoluzione cuba-
na. Operera nella citta messicana di Cuernavaca tra-
mite un Centro per la formazione interculturale (Cif)
attivato nel 1961 nella diocesi di New York; al suo in-
terno stabilira un Centro di documentazione inter-
culturale (Cidoc) che a partire dal 1966 assumera
profilo giuridico laico e diverra titolare di tutte le at-
tivita formative e scientifiche promosse a Cuernava-
ca.

Oltre all'insegnamento dello spagnolo, ai giovani
missionari e cooperanti Illich proporra occasioni di
studio, di riflessione e di maturazione spirituale tese
a sottoporre a critica il mito della cooperazione allo
sviluppo. Affiancato da un prestigioso gruppo di pen-
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satori e studiosi, la sua ricerca mira a polemizzare
contro la prassi missionaria corrente e contro l'ideo-
logia dello sviluppo tecnico-economico di cui i mis-
sionari rischiavano di farsi inconsapevoli portatori.

Nel 1968, a causa delle sue posizioni politiche con-
siderate in odore di socialismo ma ancor pit1 in ragio-
ne delle sue critiche teologiche all'organizzazione
della Chiesa Cattolica, la Congregazione per la dottri-
na della fede (I'ex Tribunale del Sant’Uffizio) convoca
Illich a Roma per sottoporlo a processo. Illich decide
di non sottoporsi a un procedimento di dubbia legali-
ta e condizionato da pressioni politiche. In risposta,
sceglie di autosospendersi dall’esercizio pubblico del
sacerdozio e poco dopo di abbandonarlo, separando
nettamente la sua opera di intellettuale dalla funzio-
ne ecclesiastica. Senza mai rinunciare allo stato cle-
ricale da i in poi non si presentera piut pubblicamen-
te come uomo di chiesa, anche se in privato il suo
ideale di cristianesimo radicale non perdera di inten-
sita e la sua profonda carica spirituale rimarra sem-
pre alla base di tutta la sua analisi e di tutte le sue fu-
ture critiche sociali.

Si dedica dapprima a una critica militante delle
moderne istituzioni e a una parallela rivendicazione
dei “valori vernacolari” scrivendo nell’arco di un
quinquennio una serie di pamphlet che ne fanno uno
dei principali punti di riferimento della contestazio-
ne controculturale: Descolarizzare la societa, del
1971; La convivialita, del 1973; Energia ed equita, del
1974; Nemesi medica, del 1977. Con l'esaurirsi della
stagione dei movimenti e di conseguenza della possi-
bilita di una contestazione efficace ai modelli di svi-
luppo dominanti, Illich, che nel 1976 chiude il Cidoc
di Cuernavaca, inizia a girare il mondo come studio-
so, docente e conferenziere, allargando il raggio della
sua critica all'intero processo di modernizzazione
dell’Occidente. Tra gli scritti che testimoniano la ri-
cerca di questo periodo, Lavoro ombra, del 198]1;
Gender, del 1983; Nello specchio del passato, del
1992.

La terza e ultima fase della sua ricerca, databile
verso la meta degli anni '90 e documentata da alcuni
sofferti e bellissimi saggi co conversazioni raccolti in
due volumi postumi La perdita dei sensi e I fiumi a
nord del futuro, in qualche modo si ricollega agli
scritti teologici degli anni di sacerdozio attivo, indivi-
duando nel “pervertimento del cristianesimo” l'origi-
ne di quel radicale processo di alienazione della vita
umana di cui forse oggi vediamo lo stadio pit1 avan-
zato.

Nel 1981 gli era stato diagnosticato un tumore alla
mandibola con una prognosi di cinque anni di vita. I1-
lich si limitera a trattare il dolore, senza mai sotto-
porsi a interventi o terapie antitumorali. Morira ven-
t’anni piu tardi, il 2 dicembre del 2002, probabilmen-
te per un arresto cardiaco, mentre stava preparando
un seminario sul “mysterium iniquitatis”, il mistero
del male, secondo la definizione che ne aveva dato
San Paolo.



