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Con il volume Celebrare la consapevolezza, edito
due anni fa da Neri Pozza, ha preso avvio la prima
edizione a livello mondiale delle opere complete di
Ivan Illich, contenente tutti gli scritti dell’autore, com-
presi quelli inediti, usciti sotto pseudonimo o mai rac-
colti in volume, accompagnati da uno studio sistema-
tico della loro genesi e dalla ricostruzione storica e
culturale del contesto in cui furono prodotti. Opera-
zione enorme, che per essere portata a termine com-
porterà ancora diversi anni di lavoro, altri due volumi,
l’ultimo dei quali in più tomi, e che si deve, su solleci-
tazione di Giorgio Agamben, alla cura appassionata e
infaticabile di Fabio Milana.
L’uscita del volume è del febbraio del 2020, ma la

concomitanza dello scoppio della pandemia non è
sufficiente a spiegare il silenzio con cui la cultura uffi-
ciale ha accolto una delle più importanti operazioni

editoriali di questi anni. L’impressione è che questo di-
penda dallo sfondo cristiano dei primi scritti di Illich.
Sfondo che molto spesso intellettuali e militanti non
comprendono fino in fondo o di cui hanno pudore,
quando non vera e propria vergogna, come non han-
no per la matrice socialista e marxista della propria
formazione. Eppure sempre di fedi si tratta. Fedi che
andrebbero ugualmente indagate (e criticate) per
comprendere a pieno l’influenza esercitata sulla no-
stra cultura e sui nostri comportamenti.
Fatto sta che la prima e unica presentazione pub-

blica, avvenuta nella primavera del 2021, la si deve a
un gruppo di giovani volontari del Centro di documen-
tazione di Pistoia, la storica “biblioteca dei movimen-
ti”, che con il supporto di Fango Radio, una piccola ra-
dio indipendente, l’hanno inserita in un programma di
incontri dal titolo “Prendere la parola”.
È ancora possibile ascoltare la registrazione del-

l’incontro sul sito del centro di documentazione
(www.centrodocpistoia.it), ma la sproporzione tra
l’importanza dell’operazione e il sostanziale disinte-
resse con cui è stata accolta dalla cultura italiana
(università, media, istituti di ricerca, riviste specializ-
zate) mi ha spinto a rimettere mano a quella conver-

Nel dicembre del 2002, esattamente vent’anni fa, moriva Ivan Illich,
uno dei pensatori più “strani” e intriganti del secondo Novecento. È a lui
(e a Fabio Milana che ci ha aiutato a capirlo meglio) che dedichiamo
questo numero speciale di Touki Bouki, l’ultimo del 2022. A lui e alla sua
idea di interculturalità, parola che credevamo definitivamente
screditata da pedagogismi e progettifici, ma che nelle riflessioni di Illich
ritrova un’attualità inaspettata e ancora fertile.

Illich non ha vissuto un’epocameno “apocalittica” della nostra:
guerra fredda, rischio atomico, Vietnam, vittoria della globalizzazione
liberista, sconfitta dei movimenti… Ne ha tratto però una visione
apocalittica autentica, ovvero aperta al cambiamento, non quei
surrogati di apocalisse, depressivi e mortiferi, che anche noi, senza
volerlo, rischiamo di mettere in circolazione in questi anni.

Buona fine, dunque, e buon principio da tutta la redazione di Touki
Bouki.

Celebrare il
cambiamento
Luigi Monti incontra Fabio Milana

È questa l’avventura della vita
di cui parla Illich: aprirsi allo
sconosciuto, all’ignoto, allo
spavento, saper dire di sì,
sormontare questa sfida
quando necessario o
sottomettersi a essa quando
non è più possibile resisterle.

Numero speciale – anno I – dicembre 2022

Illich alla soglia degli anni ’70
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sazione, tagliandola, rimontandola e in parte riscri-
vendola per portarne in superficie i passaggi più rile-
vanti e per farli restare in vita ancora un po’.
Non credo di esagerare nel dire che questa nuova

edizione delle opere e questo primo volume in parti-
colare consentono di comprendere realmente e in un
certo senso per la prima volta l’origine e la natura più
profonda del pensiero di Illich, di osservarlo nella sua
evoluzione e di riposizionarlo, vivificandolo, di fronte
alla crisi del presente, di cui fornisce chiavi di lettura
ancora essenziali.
Le idee alla base dei suoi scritti più celebri, quelli

che nel giro di pochissimi anni, tra il 1971 e il 1976,
hanno fatto di Illich uno degli intellettuali più noti e,
per un breve periodo, punto di riferimento dei movi-
menti studenteschi, pacifisti e della contestazione –
penso in particolare a Descolarizzare la società, La
convivialità, Energia ed equità e Nemesi medica – non
nascono dal nulla ma maturarono, seppur in una for-
ma e con una cifra molto diverse, nei vent’anni prece-
denti, nel cattolicesimo missionario e terzomondista
all’interno del quale Illich sviluppa la sua idea di in-
terculturalità e precisa il suo peculiare sentimento cri-
stiano del mondo e del tempo. Quella che per tanti
anni è stata interpretata come un’utopia è in realtà –
grazie al lavoro di Milana lo si capisce chiaramente –
una visione cristiana del “regno” e della sua speciale
presenza tra noi, già compiuta e al tempo stesso an-
cora tutta da compiere. Una visione che, una volta
maturata la frattura con la gerarchia vaticana alla
fine degli anni ’60, sopravviverà in maniera carsica
lungo tutto l’itinerario intellettuale di Illich per rie-
mergere prepotentemente trent’anni dopo nell’ultima
fase della sua ricerca e della sua vita.
Il volume è così strutturato: i primi due terzi sono

occupati dagli scritti raccolti e organizzati da Illich
stesso in quattro antologie all’inizio degli anni Settan-
ta, subito dopo l’indagine avviata nei suoi confronti
dalla Congregazione per la dottrina della fede e la
conseguente, unilaterale, rinuncia all’esercizio delle
funzioni sacerdotali; a questi fa seguito un notevole
corpus di scritti mai raccolti in volume quando l’auto-
re era in vita, compresa la tesi di laurea in filosofia sul
pensiero storiografico di Arnold J. Toynbee. Chiude il
volume un’appendice costituita da tre interviste intor-
no a quello straordinaria “istituzione” che fu il Cidoc
di Cuernavaca, un laboratorio di ricerca e formazione
la cui storia ha ancora moltissimo da insegnare a chi
si occupa oggi di intercultura, lavoro sociale e di co-
munità.
Non di rado i cultori di Illich utilizzano il suo pen-

siero in due modi opposti ma ugualmente riduttivi: sul
piano teorico, in maniera per così dire meccanicistica;
sul piano pratico-politico, in maniera ingenua. Nel
primo caso brandiscono la sua intuizione della “con-
troproduttività specifica” – l’idea che le istituzioni
moderne quando superano una certa soglia di piani-

ficazione burocratica, ottengano l’effetto opposto a
quello dichiarato, che la scuola cioè istupidisca, gli
ospedali facciano ammalare, i trasporti rallentino la
capacità di spostamento delle persone, l’assistenza
sociale le renda dipendenti e via dicendo – riducen-
dola a una legge deterministica, quasi una formula fi-
sica, attraverso cui leggere le contraddizioni e i con-
flitti del mondo contemporaneo. Nel secondo, tentano
di stabilire un nesso, una giustificazione teorica, tra le
analisi di Illich e le piccole buone pratiche di tipo edu-
cativo, sociale, agricolo, ecologico, commerciale che
tentano di portare avanti sul proprio territorio. Ecco,
uno degli effetti liberatori di questo primo volume del-
le opere è proprio quello di sgomberare il campo da
questi opposti riduzionismi che hanno pregiudicato
una ricezione più ricca e autentica delle analisi di
questo grande pensatore, uno dei più affascinanti del
secondo Novecento.

Quali sono stati i criteri che hai adottato per la
periodizzazione di questo primo volume delle ope-
re. Perché hai deciso di raccogliere gli scritti com-
presi nel ventennio che va dal 1951 al 1971?

La scelta della data di inizio è stata semplice. Il ’51 è
l’anno a cui risale il suo primo scritto pubblico, ovvero
la dissertazione di laurea in filosofia, conseguita a Sa-
lisburgo, sul pensiero storiografico di Arnold Toynbee,
che coincide con la fine della formazione di Illich. Nel-
lo stesso anno infatti completa anche gli studi di teolo-
gia a Roma, viene ordinato sacerdote e lascia l’Europa
per gli Stati Uniti dove comincia la sua attività pastora-
le nella chiesa dell’Incarnazione, aManhattan. La scel-
ta di fermarsi al 1971 si conforma meno alla vicenda
dell’uomo che non dell’autore Ivan Illich. Il ’71 è anche
l’anno di Descolarizzare la società, i cui temi si trova-
no ampiamente anticipati già in Celebrare la consape-
volezza. Ma conDescolarizzare la società, che inserirò
nel prossimo volume, si apre un ciclo diverso che per
tematiche, pubblico di riferimento, fortuna internazio-
nale introduce a una nuova fase della vicenda intellet-

tuale di Illich. Tra il 1970 e il 1971 potremmo dire che
avviene il passaggio da grande organizzatore culturale
ad “autore di libri” (tornerò tra poco su quest’espres-
sione). Si tratta di venti anni vissuti da Illich con gran-
dissima intensità, in cui da vice parroco presso l’Incar-
nation Parish di NewYork si fa conoscere per il suo im-
pegno a favore dei migranti portoricani; a seguito di
questa esperienza gli viene offerto l’incarico di vice-
rettore dell’Università cattolica di Portorico, incarico
che accetta nel 1956 e al quale affianca subito un cen-
tro per la formazione del clero, religiosi e laici, delle
diocesi di NewYork e Boston impegnati nell’assistenza
materiale e spirituale dei migranti sudamericani; il
1961 è l’anno in cui fonda a Cuernavaca, in Messico, un
Centro di formazione interculturale (Cif) per aspiranti
missionari in Sud America; nel ’63-’64 partecipa alla
seconda e terza sessione del Concilio Vaticano II come
segretario di uno dei cardinali moderatori dell’assem-
blea; infine dal 1966 coordina le attività del Centro in-
terculturale di documentazione (Cidoc) che diventa
uno dei punti di riferimento per le voci più critiche sul
ruolo degli Stati Uniti nel mondo, venendosi a trovare,
anche per questa ragione, in forte contrasto con il Va-
ticano.
Alla fine di questo ventennio Illich dà alle stampe

quattro autoantologie, la più importante delle quali è
Celebrare la consapevolezza. Appello a rivoluzionare
le istituzioni, che sembrano avere proprio l’intento di
marcare il passaggio che ho cercato di definire. Rac-
colte di testi scritti negli anni precedenti, compilate,
introdotte e commentate dal loro stesso autore che
hanno l’evidente volontà di ricapitolare la propria vi-
cenda e presentarsi al grande pubblico in vista di ulte-
riori prove politicamente più significative. Una soglia
tra la fine della sua attività di sacerdote della Chiesa
cattolica e l’avvio di quella che è l’attività per la quale
lamaggior parte di noi lo conosce, ovvero come “auto-
re di libri”. Insisto su quest’espressione perché è la
stessa che usa don Milani in una lettera scritta all’ami-
co Giorgio Pecorini poche settimane prima della pub-
blicazione di Lettera a una professoressa in cui si rac-
comanda che venga riconosciuta la paternità della Let-
tera ai ragazzi della Scuola di Barbiana. E lo chiede
praticamente in punto di morte, considerando quasi
una vittoria per sé il “non morire da signore”, cioè ap-
punto “autore di libro”, come dice lui. A parte l’intri-
gante confronto tra questi due autori, pressoché coe-
tanei, ebrei di nascita, cattolici per vocazione, radicali
nelle idee, sovversivi nella tradizione, mai così affini là
dove, sui temi educativi, sembrano apparentemente
agli antipodi (uno chiede più scuola l’altro il meno pos-
sibile), a parte questo confronto che prima o poi meri-
terebbe di essere operato a fondo, a me è sembrato di
capire che in quegli anni la soggettività di un autore
non fosse una cosa così ovvia, così scontata e sbandie-
rata come lo è oggi. Poteva anche apparire come un
limite, assumere le caratteristiche di una colpa. Diven-

tare “autore di libri” per Illich è stata probabilmente
una scelta complicata e sofferta, che corrisponde al-
l’abbandono dell’esercizio attivo del sacerdozio.
In sintesi sono questi, dal ‘51 al ‘71, gli anni della sua

attività pratica, anche di scrittura, ma solo secondaria-
mente di scrittura, l’attività di un uomo e di un cristia-
no a contatto radicale con il suo tempo, che interviene
attraverso i canali, gli strumenti, le risorse dell’orga-
nizzazione di cui fa parte, la Chiesa cattolica, seppur in
modo via via più laterale. E solo l’abbandono di essa gli
consente o forse lo costringe a trasformarsi in qual-
cos'altro, in quell’intellettuale critico radicale della so-
cietà che conosciamo e apprezziamo.
Come tutte le periodizzazioni anche lamia è ovvia-

mente arbitraria. Avrei potuto prendere il 1976, l’anno
in cui decide di chiudere il Cidoc di Cuernavaca, come
soglia ultima della sua vita activa, della sua attività di
agitatore culturale. Così come, d’altra parte, Descola-
rizzare la società, Nemesi medica, La convivialità
sono ancora scritti di un uomo che pensa di poter inci-
dere nelle scelte delle persone e nei destini della so-
cietà.

Al Cidoc di Cuernavaca nel 1971

La copertina del primo volume delle opere complete curata
da Fabio Milana
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Ma al di là di questi aspetti, quello che ho cercato di
dire, anche attraverso la periodizzazione di questo pri-
mo volume delle opere è che non dobbiamo intendere
questo ventennio come meramente propedeutico alla
sua attività di critico delle istituzioni e filosofo della
tecnica.

Gli scritti che documentano questa fase sono
fondamentalmente strumenti di lavoro, testi fram-
mentari, che presuppongono l’urgenza dell’occa-
sione, più che i tempi distesi di un progetto di ricer-
ca. Per certi versi mi è sembrato che molti di questi
primi scritti assomiglino agli ultimi, I fiumi a nord
del futuro e Pervertimento del cristianesimo. E la

somiglianza consiste in un livello di complessità e
sofferenza interna molto maggiore dei suoi pam-
phlet più celebri, che hanno al contrario una strut-
tura molto solida, sicura, quasi spavalda dal punto
di vista dell’impianto argomentativo. Alcuni di que-
sti primi scritti e degli ultimi, invece, quel tratto di
sicurezza ce l’hanno molto meno.

La maggior parte di noi ha incontrato Illich in-
torno ai temi della scuola, della sanità, del lavoro e
soprattutto in quel suo personalissimo modo di ri-
costruirne la storia dentro “la logica della scarsità”
e della produzione dei servizi. Un’operazione che è
stata soprattutto di carattere storico, antropologi-
co, di storia della scienza e delle idee. Siamo rima-
sti affascinati dall’analista del mondo della tecnica
e dal suo modo di criticare e lottare contro il “regi-
me della vita” contemporaneo e il radicale proces-
so di alienazione umana in esso contenuto. Con
questo volume e con i suoi scritti, ma secondo me
moltissimo anche con il tuo lavoro critico – le tue

introduzioni, le tue note di edizione, ecc. – viene a
galla in maniera molto evidente il fatto che facendo
a meno del sentimento cristiano di Illich sarebbe
impossibile capire fino in fondo lo spirito che lo ha
mosso contro le istituzioni feticcio del mondo mo-
derno e occidentale come la scolarizzazione obbli-
gatoria, la moderna pratica medica e le altre buro-
crazie alienanti che sottendono un po’ a tutte le no-
stre istituzioni. Per comprendere meglio e più a
fondo il pensiero di Illich non possiamo eludere il
fatto che lui fosse un sacerdote e che lo sia rimasto
fino alla fine, nonostante la frattura, avvenuta alla
fine degli anni Sessanta, con la sua istituzione di ri-
ferimento, la Chiesa cattolica. Dopo quella frattura

Illich ha rinunciato a esercitare pubblicamente il
suo ruolo di sacerdote ma non ha smesso di essere
sacerdote. Quanto tutto questo influisce sullo svi-
luppo del suo pensiero?

L’abbandono del ministero sacerdotale non corri-
sponde in lui all’abbandono della fede ma neanche a
una scelta della condizione laicale. Ci sono vari motivi
per cui lui ha deciso di rimanere sacerdote senza fare
il sacerdote: alcuni risalgono addirittura all’adolescen-
za. In gioco c’è prima di tutto, credo, una decisione esi-
stenziale per così dire originaria. Ma a parte questo
aspetto biografico per certi versi insondabile, il fatto di
risolvere la crisi con il Vaticano chiedendo la riduzione
allo stato laicale avrebbe significato sottoscrivere esat-
tamente quello che lui aveva cercato di mettere in di-
scussione in quei vent’anni: cioè l’articolazione giuri-
dica della Chiesa in clero e laicato per come si è confi-
gurata nel secondo millennio cristiano. Possiamo dire
che un clero e un laicato ci siano da sempre, ma la for-
ma giuridica che hanno assunto, la rigidità nella distri-

buzione dei compiti, dei ruoli e dei poteri per come si
determinano dalla riforma gregoriana in poi, questo è
esattamente ciò che lui metteva in discussione (ad
esempio in Tramonto del clero). Dunque, dal suo pun-
to di vista non avrebbe avuto senso aderire a quella
struttura giuridica chiedendo di passare da una posi-
zione all’altra, dalla classe sacerdotale a quella laicale.
Illich non proponeva di abolire il ministero ordinato,
quanto il fatto che solo ai preti fosse riconosciuto il po-
tere di presiedere l’assemblea, cioè di coordinare una
comunità, cosa che evidentemente comportava e
comporta tuttora un'espansione abnorme dei compiti
affidati al clero e alla correlativa burocrazia locale e
centrale. Secondo Illich si trattava al contrario di sma-
grire radicalmente questa struttura, affidando tutta
una serie di ministeri, anche essenziali, a laici ordinati
pro tempore in vista di un determinato scopo.
Il ragionamento paradossale, ma coerente a questa

prospettiva, che soggiaceva alla sua scelta di smettere
di presentarsi pubblicamente come uomo di chiesa era
sostanzialmente questo: se non ci dovevano essere dei
laici autorizzati a celebrare, ci potevano però essere
sacerdoti che si rifiutavano di farlo al posto loro. Per
una trentina d’anni Illich ha rappresentato questo se-
gno di contraddizione all’interno di una Chiesa di cui,
seppur in modo defilato, ha continuato a far parte. Una
contraddizione che possiamo in parte leggere anche
come nucleo originario della sua critica alle istituzioni
(scuola, ospedale, servizi sociali, ecc.) e dei ceti privile-
giati che le organizzano, colpevoli le une e gli altri di
aver operato una “recinzione” all’origine, creando da
un lato “scarsità” e dall’altra “monopolio”, e proceden-
do in un’opera costante e continuata di “disabilitazio-
ne” di quelle che sono in realtà competenze, vocazioni,
capacità universalmente umane.
Per certi versi l’istituzione ecclesiastica si è spaven-

tata più per queste idee che non per quelle contenute
nei suoi interventi dai risvolti più immediatamente so-
ciologici e politici. Anche il testo del ‘67, Il rimosso del-
la carità, che attacca le istituzioni caritative della
Chiesa e un certo modo di concepire la missione, fece
grande scalpore, ma in fondo non toccava punti che il
Vaticano considerasse nevralgici. Tant’è vero che quel
tipo di insegnamento è stato poi più tardi recepito da
tutti, anche ai più alti livelli e fa ormai parte del senso
comune.
È dove è messo in discussione il ruolo del clero o la

struttura della gerarchia, che la gerarchia stessa va in
affanno e fa partire le inchieste della Congregazione
per la dottrina della fede insieme al desiderio di tacita-
re quella voce critica. Bisogna anche ricordare che sia-
mo negli anni più caldi del post-Concilio, nel tumulto
che attraversa la società oltre che il mondo cattolico.
Non si trattava quindi solo dell’emergenza di un intel-
lettuale originale che pensava cose bizzarre: c’era in-
torno un contesto esplosivo in cui le idee di Illich sul-

l’organizzazione della Chiesa potevano essere un de-
tonatore pericolosissimo.
L’ultimo tentativo di mettere in discussione la sepa-

razione netta tra chierici e laici nell’esercizio del mini-
stero sacerdotale è stato avanzato recentemente nel-
l’ambito del sinodo dell’Amazzonia, tentativo che il si-
nodo stesso alla fine ha respinto. È probabile che Illich
sarebbe stato d’accordo con questa decisione: per lui
non si trattava di introdurre un “clero di serie B” che
aiutasse la baracca a star su così com’è; lui voleva pro-
prio buttarla giù, quella baracca. Perché l’esistenza di
un clero separato e sovraordinato non ha una necessi-
tà teologica, è solo una costruzione giuridica, che non
ha niente a che vedere con il cristianesimo primitivo. È
solo un modo attraverso cui, a partire da un dato mo-
mento (all’incirca nell’XI secolo) la Chiesa si è riorga-
nizzata come soggetto autonomo dai poteri secolari e
si è assicurata che il suo patrimonio non venisse di-
sperso. Magari una costruzione importante, ai suoi
tempi, forse necessaria in una certa fase, ma secondo
Illich qualcosa che aveva radicalmente fatto il suo
tempo, e che tuttavia non si riesce tuttora a spostare di
un millimetro.
Mi si perdonino le imprecisioni perché tutto som-

mato non sono questioni chemi riguardino né interes-

Data incerta. Al Cidoc in mezzo a un gruppo di donne vestite con abiti tradizionali locali

Davanti al portale della cattedrale di Cuernavaca,
probabilmente nei primi anni ’70



sino particolarmente. Ma a grandi linee mi pare si pos-
sa dire che le cose stiano così.

Un racconto un po’mitico che sfata il tuo libro è
che Illich al Cif e al Cidoc abbia costruito dei luoghi
“anti missionari”, centri di ricerca con il compito
di istruire i giovani sacerdoti intenzionati a intra-
prendere la via della missione, che nella realtà
avevano lo scopo opposto di dissuaderli dall’intra-
prendere il viaggio verso i sud delmondo, in parti-
colare il SudAmerica. In diversi passaggi della tua
introduzione, non solo sostieni che Illich non sia
stato anti-missionario quanto piuttosto radical-
mente missionario, ma soprattutto dici che quella
dell’interculturalità sperimentata in Sudamerica
è stata forse una dellematrici fondanti e più origi-
nali del suo pensiero. Puoi spiegaremeglio quest’i-
dea?

Sul tema dell’interculturalità mi sembra importante
richiamare alcune convinzioni di Illich. Prima di tutto
la forte preoccupazione che l’improvvisa accelerazio-
ne del processo di occidentalizzazione del mondo uni-
formasse e conformasse tutte le culture agli standard

ideologici e materiali imposti dagli Stati Uniti. Questo
è un tratto evidente dei suoi interventi pubblici alla
fine degli anni Sessanta, che lo rendono uno dei pre-
cursori del movimento antiglobalizzazione. Ma accan-
to a questo, un aspetto che trovo anche più interessan-
te della sua critica, muoveva dalla consapevolezza che
il mondo era entrato nell'era dello sviluppo e che fosse
inevitabile che lo sviluppo andasse a interessare anche
regioni del mondo che finora non ne erano state toc-
cate. Non ci si poteva limitare a dire di no, non aveva
senso. La modernità è esattamente questo: società che
sono rimaste immobili per secoli, addirittura millenni,
vengono inesorabilmente interessate da un processo
di cambiamento radicale e continuato.
Illich sosteneva piuttosto che le società soggette al

cambiamento dovessero prendere in mano il processo
stesso decidendone in autonomia, affrontando la sfida
e provando a sormontarla facendo riferimento alle
proprie risorse, alla propria cultura, alle proprie tradi-
zioni. Con un’operazione che sarebbe ritornata a van-
taggio anche delle società più “evolute”, perché avreb-
be fornito loro la cornice di una sfida parallela, mo-
strando possibilità diverse e magari più economiche,
più funzionali e meno alienanti dello sviluppo. È que-
sta dialettica che secondo Illich costituisce il nocciolo
più autentico e fertile dell’interculturalità.
C’è da dire che il giovane Illich incontrò molto pre-

sto, sul vivo della sua carne, le teorie relative all’incon-
tro-scontro di culture che aveva studiato sulle pagine
del Toynbee. In qualche modo le anticipa nella sua
condizione di semi-ebreo, apolide e rifugiato (il primo
passaporto, americano, l’ottiene a trent’anni, dopo
cinque anni dall’arrivo in America). E poi nell’incontro,
pochi mesi dopo la discussione della sua testi su Toyn-
bee, con la migrazione portoricana di New York, fino
all’impegno, a partire dal 1956, in Centro America e
Sud America. Filo rosso di gran parte degli scritti di
questo periodo è il processo di cambiamento che do-
vrebbe investire, in tutti e due i sensi, le diverse culture
entrate in contatto. La cultura dei subalterni, perché
prendano in mano il loro destino di “sviluppo” consi-
derando le alternative tecniche e politiche al modello
dominante; la cultura dei dominanti, magari dal volto
benefico di missionari, cooperanti e operatori sociali,
affinché rinunci alla retorica e alle mistificazioni e
prenda coscienza della propria caducità e parzialità.
Conoscere è un contatto nei due sensi, è un rappor-

to di influenza reciproca e i centri da lui coordinati ve-
nivano sollecitati ad avviare una ricerca che facesse da
contraltare a quella ufficiale, per immaginare, anche
attraverso lo studio delle culture vernacolari, alterna-
tive a processi di sviluppo che diversamente sarebbero
stati imposti nei modi rapaci, polarizzanti e alienanti
che poi in effetti abbiamo visto all’opera.
La Chiesa cattolica di quegli anni in qualche modo

rappresenta un laboratorio speciale: nell’incontro con
l’altro, dentro o fuori i propri confini, è chiamata a ri-
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scoprire il carattere missionario della sua presenza
nella storia. Un esempio tra tanti. La Chiesa nordame-
ricana secondo Illich ha qualcosa da insegnare alla
Chiesa latinoamericana. La Chiesa nordamericana è
disestablished, cioè non è una chiesa di Stato, non è
una “cristianità”, non organizza la sfera civile, non dà
senso alla vita collettiva. Essa poggia sulle proprie for-
ze, sui propri soldi, sulle proprie associazioni. Al con-
trario la Chiesa sudamericana, che di soldi non ne ha,
è spesso e volentieri “Chiesa di Stato”. E anche quando
non lo è formalmente, come la Chiesa cattolica italiana
di quegli anni, lo è nella sostanza. Lo dimostra il fatto
che fisicamente si trova al centro del villaggio, su di
essa si apre la plaza, e intorno a essa si organizza la
vita civile. E visto che questo assetto verrà inesorabil-
mente cancellato dalla modernità le chiese del nord
potrebbero insegnare a quelle del sud a rinunciare alla
condizione cosiddetta “di cristianità”, cioè a un cristia-
nesimo realizzato come società. Viceversa, le chiese
povere del sud, che hanno una profonda ricchezza
simbolica ma sono povere di mezzi, poverissime di
preti, hanno da insegnare a
loro volta qualcosa ai mis-
sionari che le vanno since-
ramente incontro: che per
esempio non è necessario
avere o formare una folta
classe sacerdotale. Tutto il
movimento delle comunità
ecclesiali di base, che poco
dopo prenderà piede anche
in Europa e in Italia, nasce
da questa realtà. Lì non ci
sono preti e inevitabilmente
si creano delle comunità
autonome sebbene religio-
samente e cristianamente
informate, costrette a orga-
nizzare la vita religiosa lo-
cale anche in assenza o ca-
renza di preti. Fare a meno
del clero e delle sue istitu-
zioni, dare vita e lasciare
spazio all’autonomia delle comunità, rivedere certe
prassi sacramentali e disciplinari: è quando questi
“concetti missionari” prendono corpo nelle riflessioni
di Illich, cioè negli anni de Il tramonto del clero, che
prorompe la scintilla del dissenso.
È questa idea dell’interculturalità (e dell’“interec-

clesialità”) che il giovane missionario formatosi al Ci-
doc è tenuto a praticare e riportare in patria. Secondo
quest’idea il missionario è un tramite, è uno che si spo-
glia di sé per diventare parte di un altro popolo senza
mai realmente farne parte. Una figura per certi versi si-
mile a quella che qualche anno più tardi Alex Langer
definirà come “saltatore di muri”. Qualcuno che senza
tradire la propria appartenenza culturale, sa spogliar-

sene per incontrare quella degli altri. Il missionario da
un lato è chiamato a un processo di “svuotamento” e a
diventare una cosa sola col nuovo popolo di missione;
dall’altro questo processo è inesauribile perché egli
non può né deve mai smettere di essere quello che è,
cioè radicato in una precisa cultura d’origine, cui tutta-
via ha rinunciato. In virtù di ciò che è, sarà portatore di
alcune ricchezze e ne riporterà in patria altre che ha
incontrato ai confini della propria chiesa.
Non si tratta semplicemente di “integrare” l’altro da

sé, si tratta di imparare dall’altro, di arrendersi al cam-
biamento, di lasciarsi trasformare dall’incontro con
l’altro. Questo lui lo capisce subito quando prende ser-
vizio, all’inizio degli anni ’50, nella parrocchia a mag-
gioranza portoricana di NewYork. Bisogna conoscerli,
impararne la lingua, la cultura e cogliere l’occasione
unica che quei credenti in transizione offrono al rinno-
vamento della Chiesa locale.
Concetti che presto acquistano una dimensione

molto ampia, perché, in condizioni di sviluppo accele-
rato, siamo tutti migranti e siamo tutti missionari. Il

cambiamento, la diversità nello spazio ma anche nel
tempo, la diversità culturale, è sempre più ampia,
sempre più continua. Ciascuno di noi, Illich lo esprime
in questi termini, vive il futuro di qualcuno e il passato
di qualcun altro e questa articolazione su dimensioni
spaziali e temporali diverse è diventata l’esperienza
comune nella quale bisogna saper esercitare intercul-
turalità.
Se l’istituzione è permeabile a questi cambiamenti,

allora ha un senso, altrimenti presto o tardi ne diventa
un fattore di freno, di neutralizzazione. Questo valeCuernavaca, anni 1966 o 1967. “Father” Illich durante la

celebrazione della messa

1971, Illich tiene un seminario nel giardino del Cidoc, a
Cuernavaca
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per la Chiesa, come per la scuola, la sanità pubblica,
l’organizzazione del lavoro, il sistema dei trasporti,
ecc. La lettura antimoderna di Illich è un errore. Per Il-
lich la modernità, questo cambiamento continuo che
si impone anche a società tradizionali, non è un fatto
negativo, non è una cosa da respingere o criticare e
basta. Ha quantomeno il ruolo positivo di spaesarci
dalle nostre sicurezze, dal nostro controllo
dell'ambiente, della vita. Da questo punto di vista la
modernità ha un significato “provvidenziale”, fa parte
della storia di Dio, è qualcosa di profondamente cri-
stiano. È analoga a quella frattura radicale della storia
rappresentata dall'incarnazione di Dio: non c’è sorpre-
sa più grande. È tutto ciò che ci spiazza, ci sorprende,
la novità che ci spaventa e apre a possibilità, libertà e
consapevolezze nuove.

Nella trasformazione del Cif in Cidoc avviene un
passaggio importante che, come scrivi tu, lascia in-
travedere un paradigma di chiesa intesa come
amicizia.

Il Cif era una struttura della Fordham University,
l’università dei gesuiti con sede nel Bronx. Nella rela-
zione con il Cif, l’università, che aveva evidentemente
un profilo ecclesiale, raccoglieva i soldi necessari alle
attività culturali del centro di formazione intercultura-
le coordinato da Illich. In Messico vigeva e vige una se-
parazione molto netta tra stato e chiesa e col Cif si in-
terfacciava una struttura laica, di carattere interamen-
te civile, il Cic (Centro di investigazione culturale). Il Cif
reclutava gli aspiranti missionari fondamentalmente
negli Stati Uniti e in Canada e li mandava a Cuernavaca
dove il Cic riceveva il denaro dalla Fordham per orga-
nizzare la loro formazione.
Il Cidoc comincia come centro di documentazione

all’interno del Cif, come una biblioteca e centro studi e
poi, a partire dal ’66, diventa la sigla fondamentale
delle attività di Illich. Anche il Cidoc è una struttura in-
teramente laica, di diritto civile, che assorbe e in qual-
che modo fa sparire le attività del Cif. Siamo nell’aprile
del ’66. Perché succede questo? Per l’accelerazione
formidabile dei processi avviati dal Concilio, dalla
contestazione e dai movimenti giovanili. In quel clima
e in quella temperie culturale, per vari motivi che non
sto qui a richiamare, è la stessa conferenza episcopale
sudamericana che chiede ai membri del Cif di fare
chiarezza. Che cos’è il Cif e chi sono gli animatori che
l’organizzano? Se sono parte della chiesa si devono
sottomettere alla disciplina della chiesa e non andare
in giro per la Colombia a fare ricerca, che ne so, sulla
vita e la morte di Camillo Torres. Altrimenti se ne stia-
no fuori e facciano come credono. A quel punto Illich
– penso che le cose più o meno siano andate così –
decide per la seconda ipotesi. Pensa e organizza il Ci-
doc come una struttura interamente laica, dentro la
quale però lavorano le stesse persone di prima, che nel

corso degli anni avevano fatto un’esperienza non solo
cristiana, non solo religiosa, ma interna alla Chiesa
stessa. Decidono che fisicamente la cappella non è più
il centro della nuova sistemazione del Cidoc e che la
liturgia quotidiana non è più il momento unificante
delle varie attività. Lasciano che queste cose continui-
no ad esistere ma in modo laterale. Non è lì che si può
essere Chiesa, se si vuole continuare a essere Chiesa
senza esserlo istituzionalmente.
Allora che cos’è questa nuova Chiesa? Io penso che

sia quello che Illich, nei decenni successivi, special-
mente negli ultimi anni della vita, ha enfatizzato con la
figura dell’amicizia. E cioè gli amici che si raccolgono
per celebrare la loro amicizia intorno a una tavola, che
è un altare costruito sopra una tomba vuota. Questa è
la chiesa futura a cui pensa Illich: il riprodurre questa
situazione originaria dell’amicizia, dell’amore recipro-
co, dell’ospitalità, dell’apertura, dell’attesa, dell’inten-
sità della vita in quanto credenti. E questo è ciò che il
Cidoc già annuncia, nell’impegno di lavoro, nella quo-
tidianità dei rapporti, nell’apertura reciproca, nell’o-
spitalità, nell’amore condiviso.
Ci sono alcune testimonianze in proposito, come

quella dello storico Paolo Prodi, che non era estraneo
alle novità e alle bizzarrie dei movimenti, ma che ri-
mane esterrefatto dalla realtà del Cidoc. Soprattutto

quando un giorno, a un certo punto del pomeriggio, a
Ivan viene voglia di dire la messa. La dice, ed è un’e-
sperienza dirompente per i presenti, Prodi compreso.
Ma è un’esperienza appunto, non è un istituto fissato e
regolamentato. È un momento in cui quella comunità,
che si riconosce, si ritrova, si riunisce, si rende consa-
pevole di sé, dei legami che la costituiscono e degli
obiettivi comuni che si sono dati. Ma la messa non
condiziona la sua quotidianità, che ha una configura-
zione infinitamente più libera.

In questo primo volume delle opere compaiono
due temi di fondo molto forti: la celebrazione del
cambiamento e la crisi.

Il gruppo del Cidoc voleva impegnarsi direttamente
a prefigurare e a vivere anticipatamente quella che sa-
rebbe stata la chiesa del futuro. Trae ispirazione anche
da lì il testo che apre il volume, Invito a celebrare. Par-
tecipare all’invenzio-
ne del futuro non affi-
dandosi all’ingegneria
sociale, alla pianifica-
zione burocratica e
alle meraviglie della
tecnica, ma attraverso
l’impegno diretto per-
sonale e collettivo a
prefigurare e a vivere
già adesso quello che
secondo noi deve es-
sere il modello del fu-
turo. Lì si pensava alla
chiesa, ma vale anche
per altre comunità.
Ora il nocciolo è: cosa
vuol dire “cambia-
mento”, dal punto di
vista delle società tra-
dizionali? Significa la
perdita di tutto ciò che
è familiare, significa
vivere lo spaesamento. Ad esempio il cambiamento
radicale dell’emigrazione in città, se da generazioni si
viveva in campagna. Sono esperienze che per l’umani-
tà che ci precede erano rare. Certo, qualcuno andava
in collegio, qualcuno partiva per mare, ma si trattava
di esigue minoranze. Nel giro di pochi anni la città di-
venta l’orizzonte di tutti. Ha iniziato a diventarlo negli
anni in cui Illich scrive i suoi primi testi. Il cambiamen-
to continuo, la perdita delle sicurezze, delle abitudini,
delle familiarità. Il missionario che per definizione si
pone in questa condizione, di lasciare casa e di andare
altrove, lo sperimenta nella forma della povertà dello
spirito. Questa categoria ha una storia lunghissima,
non solo nel cristianesimo, ma anche nella biografia di
Illich e nella sua cultura religiosa e consiste nel non

“possedere”, nell’essere ospiti, nell’essere accolti, aiu-
tati, accettati da altri che ti insegnano la loro lingua, la
loro cultura. È questa apertura allo sconosciuto, all’i-
naspettato, all’altro da sé che si richiede per affrontare
il cambiamento.
Siccome il cambiamento non è sotto il tuo controllo

ma si impone dall’esterno in modo dirompente, tu
puoi dire di sì oppure di no. Puoi rifiutare, chiuderti,
cercare di difenderti. Oppure dire di sì, ma in modo
“appropriativo”, competitivo, per sfruttare le possibili-
tà che le novità comportano in modo da “prolungarti”
e rimanere sull’onda.
Infine c’è un modo “benedetto” di dire di sì al cam-

biamento che se da un lato “ti disloca” però non ti de-
centra. Questo particolare modo di dire di sì al cam-
biamento credo che abbia nel pensiero di Illich una
premessa fondamentale nei suoi testi sull’atto del mo-
rire. In fondo il cambiamento è una forma di morte.
Lui legge l’esperienza del cambiamento, che è l’espe-

rienza dellamodernità, sulla base di questo paradigma
che è l’atto di morire. “Atto”, perché per lui la morte
non è semplicemente l’interruzione della vita, ma è
l’azione del morire, il momento essenziale al quale
conviene prepararsi e che ricapitola e corona tutta la
tua esistenza e contemporaneamente ti costringe a
spogliartene. L’altro che t’avviene, nel caso della mor-
te, è l’assolutamente altro.
La prima reazione è di dire di no, di difendersi… E

invece bisogna addestrarsi nel corso della vita per im-
parare a dire di sì a quel momento che è l’ultimo den-
tro il tempo e contemporaneamente il primo fuori dal
tempo. E nell’eterno c’è il terrore del totalmente altro.

Ivan Illich negli anni ’70

Illich durante una conferenza al Cidoc nel 1971
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Inferno, purgatorio e paradiso sono lì, in quell’istante
che però è eterno. Dipende se tu dici “sì”, avendo ac-
cettato quello che sei, portando quello che sei, accet-
tandolo nei suoi limiti, nel peccato, nell’errore. O se in-
vece dici di “no” nelle forme che ho illustrato prima.
Ecco penso che l’esistenzialismo cristiano di Ivan (e
dei suoi autori) è ciò che sta dietro alla sua lettura del
cambiamento storico e sociale che avviene a noi tutti
e del nostro rapportarci a esso. Là e da giovane propo-
neva un addestramento particolare che è la preghiera
– la preghiera secondo lui, lo dice in quel testo bellis-
simo che si intitola La fine della vita umana. Un’inter-
pretazione della morte come forma suprema di pre-
ghiera, anticipa l’esperienza dellamorte… Tra le pagine
di questo volume forse è il termine “celebrazione”,
“celebrazione del cambiamento” che aiuta a compren-
dere questa resa di fronte alla vita. Questa esperienza
della fine di un mondo o di una condizione che ti era
familiare e l’accettazione incondizionata di questa
fine.

Ci stiamo avvicinando, a mio modesto avviso, al
cuore nascosto della critica di Illich. Perché non
possiamo prescindere da questi anni e dal loro re-
troterra cristiano se vogliamo intendere fino in

fondo le sue critiche alle istituzioni contempora-
nee?

Le sue sono critiche a tutto ciò che cerca di fermare
il movimento, il cambiamento. Dio è movimento. Dio
è l’assolutamente vivente. Noi non riusciamo a dire
questo, non riusciamo a pensarlo. E allora distinguia-
mo tra essenza ed esistenza, tra essere e divenire… tut-
te categorie fragili e improprie. Tutto ciò che è movi-
mento, cambiamento, è intrinseco alla vita, mentre
non lo è ciò che si oppone al cambiamento, alla sor-
presa, che è lo spirito per definizione. Dio è sorpresa.
Quella di Illich quindi è una critica all’istituzione in
quanto ciò che mira a fermare, regolare, congelare il
cambiamento. L’altro si manifesta nella storia come
cambiamento, in tutte quelle interazioni che sorgono
proponendo un cambiamento. Riferendosi alle istitu-
zioni Illich usa un’espressione che era stata di Karl
Barth: i canali vuoti della rivelazione. La rivelazione,
lo spirito, si apre dei “canali” nella storia, per manife-
starsi, per esprimersi e assume delle forme che diven-
tano istituti, dottrine, tradizioni. Tutto questo a un cer-
to punto si svuota, diventa una carcassa inanimata.
L’azione dello spirito, che spira dove vuole, si inventa
qualcos’altro. Questi “canali” rimasti vuoti meritano
tutt’al più il rispetto, il ricordo, la pietas.
Illich era consapevole e favorevole a quella che noi

chiamiamo “la fine della cristianità”, per l’appunto
questa cristianità istituita, la christianitas constituta
che ha edificato intorno a sé società, tradizioni, riti che
in alcuni paesi, in primis l’Italia, si può dire siano dura-
ti fino a “ieri”. Illich era contrario alla cristianità, a pro-
lungarne un’esperienza ormai finita, perché la secola-
rizzazione fa parte di quel movimento, di quel cam-
biamento, che dicevamo prima… Vedeva con fiducia,
almeno inizialmente, le istituzioni secolari che rileva-
vano quei ruoli che tradizionalmente la Chiesa aveva
sequestrato. Tipicamente l’educazione, di cui in Ame-
rica Latina, ancora negli anni ’50, aveva praticamente
il monopolio. Come in Italia fino all’inizio del ‘900.
Però le pensava come luoghi in cui fare critica dei miti,
critica degli idoli, dove si distruggono le verità e le pra-
tiche date per indiscutibili. Seguendo questi primi
scritti possiamo dire che abbastanza in fretta – delle
istituzioni scolastiche inizia a parlare già nel ’67 – si
rende conto che queste istituzioni non solo avevano ri-
levato il ruolo della Chiesa, ma lo stavano riproducen-
do. Stavano producendo altra rigidità. E che aspirava-
no fondamentalmente a riprodurre quello che c’era,
mantenendo o aumentando i privilegi dei privilegiati e
radicalizzando la marginalità dei marginali sotto la
maschera della democrazia, dei servizi, dei diritti ecc.
E che quindi erano meritevoli di una critica ancora più
radicale, perché stavano tradendo lo spirito di fondo
della secolarizzazione.
Io non penso che la critica alla chiesa sia stata di per

sé il nucleo centrale della critica alle altre istituzioni,

penso piuttosto che Illich cominci con la critica alla
chiesa semplicemente per il fatto che è l’istituzione di
cui fa parte, e che poi passi alle istituzioni secolari nel
momento in cui si rende conto che di fatto hanno rile-
vato il ruolo della chiesa nel controllare, pianificare,
manipolare il cambiamento. Controllare il cambia-
mento, impoverendoci come esseri umani. Come es-
seri umani siamo chiamati ad affrontare la nostra
morte. E cioè l’avventura della vita di cui parla in Invito
a celebrare. L’aprirsi allo sconosciuto, all’ignoto, allo
spavento, saper dire di sì, sormontare questa sfida
quando necessario o sottomettersi ad essa quando
non è più possibile resisterle. Resistere e arrendersi,
per citare Bonhoeffer.
Le istituzioni ti istradano, ti rassicurano, ti insegna-

no, ti impediscono di affrontare il cambiamento, la vita
per quello che è. La vita e il vivere, diceva Illich, sono
sofferenza, sono capacità di soffrire e di preparare il
momento culminante, che è quello che decide della
sua stessa significatività.

In chiusura non possiamo non sfiorare lo scan-
dalo di fondo del pensiero di Illich, quello che in
parte lo rende così inviso anche a chi l’ha capito ve-
ramente. Cioè la costatazione che il male moderno
viene soprattutto da chi vuole fare il bene. Il dispo-
sitivo “malefico” è voler pianificare e controllare il
cambiamento, cosa che non solo impedisce quella
capacità di vivere e di soffrire che ricordavi, ma or-
ganizza la società in modo tale che la risoluzione

dei suoi conflitti, interni ed esterni, passa solo per la
violenza e la sopraffazione.

Non so dirlo in manieramolto diversa da come l’hai
formulato tu. Voler fare il bene significa innanzitutto
che tu sappia cos’è “bene”, la conoscenza del bene e
del male della tradizione biblica. Sapere qual è il bene,
saperlo non tenendo conto dell’opinione degli altri. Tu
sai in qualche modo cos’è il bene e hai il dovere di im-
porlo. Questo è il disastro. Chi decide che il male è la
povertà e che la dignità della vita è quella cosa che si
descrive con i bisogni fondamentali, con i diritti uma-
ni, con lo stato sociale, mentre tutto il resto è disuma-
no? Ovviamente questo ti pone degli obblighi e doveri
con gli strumenti che ti sei dato, con i soldi, con la pia-
nificazione, in alcuni casi con le armi. Qui non c’è solo
il male oggettivo dell’ingegneria sociale ma anche il
male soggettivo di aver scelto “te”. In fondo tu stai solo
prolungando te stesso, stai solo dicendo di sì a te stes-
so, alla tua cultura, ai tuoi valori, alle tue categorie di

pensiero, al tuo modo di vedere. Questo è un modo di
“dir di no” alla pluralità delle esperienze a quella che a
Illich pareva essere la verità della vita, l’intensità della
vita, permettere a ciascuno di affrontare l’esperienza
in autonomia, o di farlo collettivamente, cercando di
vivere oggi quello che pensa come unmodello positivo
per il futuro. Crearlo, non imporlo. Alla voce del bene,
noi posteri di Illich lo vediamo anche più chiaramente,
trova autorizzazione qualsiasi mostruosità.

Un giovane Illich in una delle foto più vecchie di
Cuernavaca (primi anni ’60)

A Cuernavaca, metà anni ‘70
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Ecco delle domande precise, seppur vaghe: ciascu-
na deve essere adattata a quel singolo cuore che essa
può aprire.
Quale minaccia o quale sfida rappresenta il cam-

biamento sociale per questo individuo o quel gruppo
umano? Come reagisce questo singolo cuore o quel
sentire comune di fronte al cambiamento degli assetti
di vita? Parliamo di minaccia e parliamo di sfida, per-
ché la risposta al mutamento è decisamente ambigua.
Può permettere nuove intuizioni, aprire nuove pro-
spettive, e con ciò mettere una persona di fronte a una
inedita consapevolezza della sua libertà di scelta. Det-
to altrimenti: lo sviluppo può fornire un contesto salvi-
fico che porta a resurrezione. Ma il mutamento può
anche ridurre un individuo frastornato nel
chiuso di un egocentrismo difensivo, nel
vicolo cieco della dipendenza e
dell'aggressività; può portare al supplizio
di una vita che si distrugge come vita, può
portare dritto all'inferno.
Né l'efficienza né gli agi o l’abbondanza

possono fare da criterio per la qualità del
cambiamento. Solo la reazione del cuore
umano al cambiamento indica il valore
obiettivo di quel cambiamento. Tutte le
forme di misurazione che trascurino la ri-
sposta del cuore umano sono ingenue o in
malafede. Lo sviluppo non lo si giudica per
rapporto a una regola astratta, ma in rap-
porto a un’esperienza concreta. E questa
esperienza non si rende disponibile
all'analisi di tabulati, sì piuttosto alla cele-
brazione dell'esperienza messa in comune: dialogo,
discussione, gioco, poesia – in breve, autorealizzazio-
ne nell’ozio creativo.
La Chiesa ci insegna a scoprire il significato tra-

scendentale [trascendental] di questa esperienza di
vita. Nella celebrazione liturgica essa ci insegna a rico-
noscere la presenza di Cristo in questa crescente mu-
tua interconnessione che risulta dalla complessità e
specializzazione dello sviluppo. E ci rivela la responsa-
bilità personale per i nostri peccati: la nostra progres-
siva dipendenza, solitudine, frenesia di possesso, quali
risultano dall'autoalienazione nelle cose, nei sistemi,
negli eroi. Ci sfida a una più profonda povertà di contro
alle rassicurazioni fornite dal successo; alla persona-
lizzazione dell’amore (la castità) di contro alla sperso-
nalizzazione prodotta dalla idolatria; alla fiducia
nell'altro piuttosto che al pregiudizio nei suoi confron-
ti.
In tal modo la Chiesa non indirizza il cambiamento,

né insegna come reagire a esso. Apre una nuova di-
mensione di fede specifica a un’esperienza ecumenica
di umanesimo trascendente [trascendent]. Tutti gli uo-
mini fanno esperienza della vita – il cristiano crede di
averne scoperto il significato.

Quel che la chiesa apporta con l’evangelizzazione è
come la capacità di ridere a una battuta di spirito. Due
ascoltano la stessa storiella – ma uno solo coglie il
senso. È come il ritmo nella frase, che solo il poeta in
grado di catturare.
La nuova era di sviluppo incessante non deve esse-

re soltanto goduta, deve essere propiziata. Quale il
compito della Chiesa nella gestazione del nuovo mon-
do?
La Chiesa può accelerarne i tempi, ma non è suo

compito progettarne le forme. A questa tentazione
deve saper resistere. altrimenti non può celebrare la
meravigliosa sorpresa del suo sopraggiungere, del suo
avvento.

Il futuro ha già fatto irruzione nel presente. Ciascu-
no di noi vive in una pluralità di tempi. Il presente di
uno è il passato di un altro e il futuro di un altro ancora.
Siamo chiamati a vivere riconoscendo che il futuro già
esiste, e che è condiviso quando è celebrato. Il cam-
biamento che deve essere propiziato può soltanto es-
sere vissuto. Non possiamo pianificare la nostra via
all'umanità. Ognuno di noi e ognuno dei gruppi con cui
viviamo e lavoriamo deve diventare unmodello dell’e-
ra che aspiriamo a creare. I molti modelli che si svilup-
peranno offriranno a ciascuno di noi il contesto adatto
in cui celebrare la nostra risposta creativa al cambia-
mento insieme con altri che hanno bisogno di noi.
La Chiesa sia coraggiosa abbastanza da guidarci

nella celebrazione intensificandone la portata. Che
sappia discernere lo spirito di Dio ovunque dei doni
carismatici convochino il futuro nel presente e in que-
sto modo creino un modello da vivere.
Sia la Chiesa mater et magistra di quest’opera, ne

accentui la bellezza; ci insegni a vivere il cambiamento
perché esso ci allieta e ci arricchisce, e non a produrlo
soltanto perché ci è utile.

La mia tesi è che solo la Chiesa può “rivelarci” il si-
gnificato integrale dello sviluppo. Ma per essere all’al-
tezza di questo compito, la Chiesa deve riconoscere di
essere sempre meno in grado di orientare o produrre
lo sviluppo stesso. Tanto meno efficiente essa è come
potere, tanto più efficace può essere nella celebrazio-
ne del mistero.
Questa affermazione, se capita bene, è inaccettabi-

le tanto per il vescovo che aumentando i servizi ai po-
veri vuol giustificare le sue raccolte fondi, quanto per
il prete ribelle che intende agitare il suo collarino
come segno di chiamata alla mobilitazione. Entrambi
campano sui servizi sociali che la chiesa rende alla so-
cietà. A mio modo di vedere, rappresentano entrambi
un ostacolo alla funzione specifica della chiesa: l’an-
nuncio del Vangelo.

La funzione specifica della Chiesa deve consistere
in un contributo allo sviluppo quale nessun’altra istitu-
zione potrebbe mai offrire. Io credo che questo contri-
buto sia la fede in Cristo. Applicata allo sviluppo, fede
in Cristo significa: rivelazione che lo sviluppo dell’u-
manità tende alla realizzazione del regno, che è Cristo
già presente nella Chiesa. All’uomo moderno la Chiesa
illustra lo sviluppo come un crescere in Cristo. Lo in-
troduce alla contemplazione di questo mistero nella
preghiera, e alla celebrazione di esso nella propria li-
turgia.
Io credo che il compito specifico della Chiesa nel

mondo moderno sia la cristiana celebrazione dell’e-
sperienza del cambiamento. Per assolvere a questo
compito, la Chiesa dovrà progressivamente rinunciare
al “potere di fare il bene” che attualmente ha, e lascia-
re che questo potere passi nelle mani di un nuovo tipo
di istituzioni: quelle che programmaticamente, e sem-
pre discutibilmente, incarnano una religione secolare.
In seguito spiegherò cosa intendo per rinuncia pro-

gressiva al potere e per avanzata delle religioni secola-
ri. Qui voglio spiegare cosa intendo per ce-
lebrazione del cambiamento.
Noi abbiamo smesso di muoverci sullo

sfondo di un’inquadratura fissa. Esperien-
za fondamentale del nostro tempo è quella
del cambiamento, un cambiamento che
abbraccia ogni cosa e penetra dovunque.
Ciò è traumatico per quanti si siano for-
mati in un’epoca diversa.
In passato un'esperienza come questa

era eccezionale e si presentava in diverse
fattispecie: esilio... migrazione... incarcera-
zione... incarico di lavoro oltremare...
istruzione in collegio... ricovero in ospeda-
le. Tutte rappresentano, per tradizione, la
repentina perdita del contesto che aveva
plasmato i sentimenti e le idee di un essere
umano. Oggi ogni singolo individuo è

chiamato a fronteggiare l'esperienza del cambiamento
come un processo che, nella società tecnologica, dure-
rà per l'intera sua vita.
ACuernavaca abbiamo istituito un centro in cui for-

miamo le persone a condividere il sentire di altri su ciò
che il cambiamento significa per il loro cuore. Cosa ac-
cade nell'intimo di una persona quando l'ambiente che
le è familiare scompare all'improvviso, e con esso i
simboli che questa persona riconosce e ama? Cosa,
quando le parole entro qui aveva imparato a incanala-
re lo scorrere della sua vita perdono il loro significato
consueto?
Cosa succede ai sentimenti di un montanaro indio

catapultato in una fabbrica? Quale angoscia prova il
missionario di Chicago quando di colpo si trova espo-
sto alle montagne boliviane, e capiscemagari di essere
usato come foglia di fico per le bombe al napalm? Cosa
avviene al cuore di una suora che lascia il convento?

La Chiesa
senza potere
Ivan Illich

Nell'aprile del 1967 i responsabili della Chiesa an-
glicana per le attività sociali si diedero convegno per
un confronto a tutto campo. Fui invitato a partecipare.
Erano in agenda una dozzina di questioni sociali, e su
alcune di esse c’erano più posizioni discordarti. La
mia impressione fu che, su ognuna di tali questioni, la
riunione facesse lo sforzo di stabilire quale posizione
potesse essere etichettata come quella cristiana e, in
mancanza di un accordo, cercasse perlomeno di desi-
gnarne una come più cristiana delle altre. Uno dei
miei contributi a questo convegno fu il discorso che
segue. Riguarda il ruolo della Chiesa nel cambiamen-
to sociale e nello sviluppo.

Probabilmente scattata nella stessa occasione della foto a p. 7

La sua postazione di lavoro a Cuernavaca (fine anni ’60)
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La consapevolezza del cambiamento eleva il senso
della responsabilità personale a condividerne i van-
taggi. La consapevolezza del cambiamento perciò non
sta solo alla base di un invito a celebrare, ma anche di
un invito a operare: a eliminare gli ostacoli che rendo-
no impossibile per altri liberarsi dalla fatica e dalle il-
lusioni.
Il cambiamento sociale sempre implica un cambia-

mento di strutture, di valori codificati, e infine di “ca-
rattere sociale”. Sono questi tre fattori che inibiscono
l’inventiva e la creatività, e, per chi ne faccia esperien-
za come di catene, agire contro di esse diventa una re-
sponsabilità. Onde il cambiamento sociale implica una
triplice reazione:
1. la riorganizzazione della struttura sociale è senti-

ta da alcuni come sovversione da altri come rivoluzio-
ne;
2. il tentativo di superare le pubbliche illusioni che

giustificano le strutture esistenti, ciò che comporta di
mettere in ridicolo le ideologie, è sentito da alcuni
come dissacrazione e da altri come azione pedagogi-
ca;
3. l'emergere di un nuovo “carattere sociale” è vis-

suto da molti con grande senso di smarrimento e an-
goscia.

Nel corso della storia, la Chiesa ha costantemente
partecipato al prender forma del cambiamento socia-
le: come forza di conservazione o come forza di pro-
mozione sociale. Ha benedetto governi e ha condan-
nato governi. Ha giustificato dei sistemi, e ha dichiara-
to empi altri sistemi. Ha raccomandato il risparmio e
altri valori borghesi o li ha dichiarati anathema.
Noi crediamo che sia giunto per la Chiesa il mo-

mento di astenersi da specifiche iniziative sociali prese
a nome dell’intera istituzione Chiesa. Seguiamo
l'esempio del papa: abbiamo il coraggio di permettere
che esponenti della Chiesa rilascino dichiarazioni così
effimere da non poter essere in nessun caso scambiate
per magistero della Chiesa.
Certo questo passo indietro è molto difficile. La ra-

gione ne è precisamente il fatto che la Chiesa ha anco-

ra tanto potere – e usato così spesso a fin di male. Oggi
c’è anche chi propone che, dato questo potere, biso-
gnerebbe usarlo per fare ammenda.
Attualmente, se la Chiesa in America latina non usa

il potere che ha accumulato per l’istruzione di base,
l’organizzazione dei lavoratori, la promozione del
cooperativismo, l’orientamento politico, presta il fian-
co a critiche - dall'esterno, perché produce un vuoto di
potere, e dal suo interno, perché «se mai qualcuno, è
proprio la Chiesa che può permettersi di avere potere,
essendo sufficientemente autocritica da evitare di
abusarne!»
Ma se la Chiesa usa la base di potere che ha – ad

esempio nel campo dell'istruzione –, essa perpetua la
sua incapacità a dare testimonianza di ciò che è speci-
fico della sua missione.
L’innovazione sociale sta diventando un processo

sempre più complesso. L’iniziativa novatrice deve es-
sere assunta con frequenza e competenza crescenti.
Ciò richiede gente coraggiosa, impegnata, disponibile
a giocarsi la carriera. Credo che questo tipo di azione
sempre più verrà assunto da gruppi che si richiamano
a ideali radicalmente umanisti, non a insegnamenti del
Vangelo; e che per questo non dovrebbero essere le
chiese a farsene carico.
Il moderno umanista non ha bisogno del Vangelo

come orizzonte normativo; il cristiano vuol rimanere
libero di accedere, grazie al Vangelo, a una dimensione
di autentica sorpresa, al di là e al di sopra della ragione
umanistica che ha motivato l’azione sociale.
Il gruppo di azione sociale ha bisogno di libertà

operativa: la libertà di lasciare che opportunità o op-
portunismo dettino la scelta delle priorità tra obiettivi,
tattiche e perfino strategie. Lo stesso obiettivo sociale
potrebbe essere perseguito da due gruppi tra loro in
contrasto, facente l’uno la scelta della violenza come
metodo, della nonviolenza l’altro.
Di necessità l’azione sociale divide chi segue tatti-

che opposte. Ma se organizzata attorno a principi
ideologici, radicalmente umani, saldamentemantenu-
ti, può funzionare da potente catalizzatore per nuove
forme di ecumenismo secolare: l’ecumenismo dell’a-
zione che scaturisce da convenzioni radicali condivise.
I principi ideologici generano le visioni del mondo

proprie delle religioni secolari, le religioni civili. In
questo senso, l’azione sociale organizzata sulla base di
tali visioni libera la Chiesa dall’annoso dilemma se
mettere a rischio la sua unità nella celebrazione della
fede a favore del servizio da rendere a una carità con-
troversa.
La risposta cristiana è stata profondamente in-

fluenzata dall’accelerazione dei tempi: dall’essere cioè
diventati cambiamento, sviluppo, crescita, dei feno-
meni normali, mentre la stabilità si è fatta eccezione.
Un tempo il re stava al polo opposto del sacerdote,
come il sacro rispetto al profano, l’ecclesiale rispetto al
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secolare, e si poteva parlare dell’influenza dell’uno
sull’altro e viceversa.
Noi siamo alla fine di una lotta durata un secolo in-

tero per liberare l’uomo dall’oppressione di ideologie,
convinzioni, religioni quali forze direttive della sua
vita. Affiora una consapevolezza atematica del signifi-
cato dell’incarnazione: la possibilità di dire un unico
grande sì all’esperienza della vita.
Emerge una nuova polarità: la coscienza ogni gior-

no più chiara del contratto fra la manipolazione di
cose e la relazione a persone.
Diventiamo capaci di proclamare l’autonomia del

giocoso rispetto all’utile, del gratuito di contro al fun-
zionale, dello spontaneo in opposizione al pianificato
e razionalizzato, dell’espressione creativa resa possi-
bile da soluzioni originali.
Per garantire soluzioni originali a problemi sociali

attraverso una pianificazione mirata, avremmo biso-
gno ancora a lungo di razionalizzazioni ideologiche.
Che si assuma questo compito un’ideologia consape-
volmente secolare.
Io voglio celebrare la mia fede senza obiettivi di

sorta.

[Per farvi sentire il timbro della scrittura di Illich in
questo periodo della sua vita, dal 1951 al 1971, tra i
tanti possibili, abbiamo scelto questo brano perché si
accorda bene con il periodo natalizio e con la “stra-
nezza” del nostro almanacco: nella condizione di svi-
luppo accelerato nella quale viviamo – rivoluzione
tecnologica, crisi dell’economia globalizzata, migra-
zioni forzate, guerre digitali, secolarizzazione radica-
le della società, pandemie, per citare alcuni dei cam-
biamenti che si stanno srotolando davanti ai nostri
occhi – siamo tutti straniti, tutti stranieri. Di fronte a
questa condizione, possiamo reagire affidandoci alla
pianificazione della tecnologia, della burocrazia o di
qualche altra ideologia salvifica oppure, facendo un

po’ di vuoto attorno a noi, accettando con radicalità,
piacere della sfida e ironia (caratteristiche che Illich ci
ha spiegato non essere incompatibili) i conflitti gene-
rati dal cambiamento che ci è capitato in sorte.
Prima di comparire nell’antologia Celebrare la

consapevolezza, del 1970, questo brano uscì probabil-
mente nel 1968 sul giornale di una comunità newyor-
kese per senzatetto e subito dopo in uno dei bollettini
stampati a Cuernavaca. Ora è possibile leggerlo a p.
167 del primo volume delle Opere complete curato da
Fabio Milana per Neri Pozza.]

Ivan Illich alla fine degli anni ‘70

Intento a bere il caffè con Valentina Borremans, la sua più
stretta collaboratrice ai tempi del Cidoc
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Di famiglia colta e cosmopolita, Illich nasce a
Vienna nel 1926 da padre dalmata italofono e madre
ebreo-tedesca. Per fuggire alle persecuzioni razziali,
nel 1942 si trasferisce con lamadre e i fratelli a Firen-
ze, dove nel ’44 ottiene il diploma dimaturità scienti-
fica, a coronamento di un percorso formativo in buo-
na parte autogestito. Durante l’occupazione tedesca
dell’Italia centrale (1943-44), gli capita di prendere
parte a iniziative di ispirazione resistenziale

Entrato in seminario nel 1945, al Collegio Capra-
nica di Roma, ottiene all’ Università Gregoriana la li-
cenza di filosofia nel 1947 e di teologia nel 1951; in
questo stesso anno viene ordinato sacerdote, si lau-
rea in filosofia alla Facoltà teologica di Salisburgo e si
trasferisce negli Stati Uniti.

A New York viene assegnato a una parrocchia in
un quartiere a forte immigrazione portoricana. Qui
inizia a sperimentare uno stile pastorale innovativo,
esercitato nella lingua e secondo le tradizioni religio-
se dei migranti stessi. Grazie a questa formazione
maturata sul campo, nel ’56 viene inviato a Portorico
per assumere i compiti di vicerettore dell’Università
Cattolica di Ponce dove, parallelamente alle incom-
benze istituzionali, fonda un Centro di investigazione
culturale, Cic) con il quale organizza attività di for-
mazione linguistica, culturale e spirituale rivolte ai
religiosi statunitensi destinati al lavoro con gli immi-
grati ispanici.

Nel 1960, in occasione delle elezioni politiche, en-
tra in conflitto con la gerarchia cattolica dell’isola che
gli chiedeva di contribuire a orientare il voto dei cat-
tolici in appoggio a un partito conservatore di ispira-
zione cristiana. Rimosso dall’incarico universitario e
dopo una breve parentesi newyorkese assume l’im-
pegno di formatore degli aspiranti missionari reclu-
tati dalle Chiese nordamericane ed europee in vista
di una “crociatamissionaria” in America latina intesa
anche a arginare il contagio della rivoluzione cuba-
na. Opererà nella città messicana di Cuernavaca tra-
mite un Centro per la formazione interculturale (Cif)
attivato nel 1961 nella diocesi di NewYork; al suo in-
terno stabilirà un Centro di documentazione inter-
culturale (Cidoc) che a partire dal 1966 assumerà
profilo giuridico laico e diverrà titolare di tutte le at-
tività formative e scientifiche promosse a Cuernava-
ca.

Oltre all’insegnamento dello spagnolo, ai giovani
missionari e cooperanti Illich proporrà occasioni di
studio, di riflessione e di maturazione spirituale tese
a sottoporre a critica il mito della cooperazione allo
sviluppo. Affiancato da un prestigioso gruppo di pen-

satori e studiosi, la sua ricerca mira a polemizzare
contro la prassi missionaria corrente e contro l’ideo-
logia dello sviluppo tecnico-economico di cui i mis-
sionari rischiavano di farsi inconsapevoli portatori.

Nel 1968, a causa delle sue posizioni politiche con-
siderate in odore di socialismomaancor più in ragio-
ne delle sue critiche teologiche all’organizzazione
della Chiesa Cattolica, la Congregazione per la dottri-
na della fede (l’ex Tribunale del Sant’Uffizio) convoca
Illich a Roma per sottoporlo a processo. Illich decide
di non sottoporsi a un procedimento di dubbia legali-
tà e condizionato da pressioni politiche. In risposta,
sceglie di autosospendersi dall’esercizio pubblico del
sacerdozio e poco dopo di abbandonarlo, separando
nettamente la sua opera di intellettuale dalla funzio-
ne ecclesiastica. Senza mai rinunciare allo stato cle-
ricale da lì in poi non si presenterà più pubblicamen-
te come uomo di chiesa, anche se in privato il suo
ideale di cristianesimo radicale non perderà di inten-
sità e la sua profonda carica spirituale rimarrà sem-
pre alla base di tutta la sua analisi e di tutte le sue fu-
ture critiche sociali.

Si dedica dapprima a una critica militante delle
moderne istituzioni e a una parallela rivendicazione
dei “valori vernacolari” scrivendo nell’arco di un
quinquennio una serie di pamphlet che ne fanno uno
dei principali punti di riferimento della contestazio-
ne controculturale: Descolarizzare la società, del
1971; La convivialità, del 1973; Energia ed equità, del
1974; Nemesi medica, del 1977. Con l’esaurirsi della
stagione deimovimenti e di conseguenza della possi-
bilità di una contestazione efficace ai modelli di svi-
luppo dominanti, Illich, che nel 1976 chiude il Cidoc
di Cuernavaca, inizia a girare il mondo come studio-
so, docente e conferenziere, allargando il raggio della
sua critica all’intero processo di modernizzazione
dell’Occidente. Tra gli scritti che testimoniano la ri-
cerca di questo periodo, Lavoro ombra, del 1981;
Gender, del 1983; Nello specchio del passato, del
1992.

La terza e ultima fase della sua ricerca, databile
verso la metà degli anni ’90 e documentata da alcuni
sofferti e bellissimi saggi co conversazioni raccolti in
due volumi postumi La perdita dei sensi e I fiumi a
nord del futuro, in qualche modo si ricollega agli
scritti teologici degli anni di sacerdozio attivo, indivi-
duando nel “pervertimento del cristianesimo” l’origi-
ne di quel radicale processo di alienazione della vita
umana di cui forse oggi vediamo lo stadio più avan-
zato.

Nel 1981 gli era stato diagnosticato un tumore alla
mandibola con unaprognosi di cinque anni di vita. Il-
lich si limiterà a trattare il dolore, senza mai sotto-
porsi a interventi o terapie antitumorali. Morirà ven-
t’anni più tardi, il 2 dicembre del 2002, probabilmen-
te per un arresto cardiaco, mentre stava preparando
un seminario sul “mysterium iniquitatis”, il mistero
del male, secondo la definizione che ne aveva dato
San Paolo.

Ivan Illich
(1926-2002)


