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L’espressione francese maraude esiste anche in piemon-
tese: andé a la maròda, andare alla maroda, significa vaga-
bondare per i campi o intrufolarsi nei giardini per rubare
frutta o verdura: pomodori, pannocchie, ciliegie, fichi, fra-
gole... A volte si tratta di prodotti avanzati dalla raccolta,
qualcosa di simile alla spigolatura, altre volte di un vero e
proprio furto.

Andare alla maroda sta a metà tra l’impresa furfantesca
e l’azione coraggiosa e chi la compie a metà tra il malandri-
no e il Robin Hood. La stessa ambiguità si mantiene anche
nello slittamento semantico che la parola ha avuto negli ul-
timi anni. A Parigi il termine maraude si usa per i gruppi di
persone che escono la sera a cercare barboni e senzatetto e
offrono loro cibo, coperte e conforto. A Ventimiglia la ma-
raude consiste nel portare da mangiare a chi sosta lungo il
confine prima di tentare il passaggio della frontiera, in un’a-
rea in cui, da qualche anno, portare un panino e offrire un tè
caldo a qualcuno che ha famema è sprovvisto di documenti,
in alcune circostanze è considerato reato.

Dove abito io, lungo il confine occidentale del Piemonte,
visto che il problema è quello del freddo, dell’altitudine, di
un territorio che d’inverno si fa insidioso, le maraude sono
le “incursioni” che sul versante francese alcune persone

compiono in alta quota per verificare che non ci siano mi-
granti in difficoltà. Al calar del sole i maraudeurs partono da
casa riforniti di generi di conforto, vestiario e bevande cal-
de, risalgono verso il crinale e cercano di intercettare e pre-
stare soccorso alle persone che lasciano i sentieri e si na-
scondono nel bosco per paura degli agenti di polizia o dei
militari che perlustrano quelle zone. Una situazione poten-
zialmentemolto rischiosa per chi non è abituato allamonta-

LA FIGURADELMARAUDEUR LUNGO LA FRONTIERA ITALO-FRANCESE

Guardie e ladri
Silvia Massara

Viaggiare (2). Viaggiare, è proprio
utile, fa lavorare l’immaginazione.
Tutto il resto è delusione e fatica. Il
viaggio che ci è dato è interamente
immaginario. Ecco la sua forza.
Va dalla vita allamorte. Uomini, bestie,
città e cose, è tutto inventato. […]
E poi in ogni caso tutti possono fare
altrettanto. Basta chiudere gli occhi.
È dall’altra parte della vita.

L.F. Céline
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Alexander Langer, politico e giornalista altoatesi-
no, nel pieno del conflitto in Ex-Jugoslavia, diceva che
l’Europa sarebbe nata o sarebbe morta a Sarajevo.
Che l’Europa a Sarajevo non sia riuscita a nascere lo
dimostra anche l’assenza di politiche comuni europee
nella gestione dei flussi migratori. Assenza che deter-
mina le mostruosità etico-giuridiche a cui assistiamo
in questi anni lungo gran parte dei confini esterni e in-
terni dell’Europa. Tra queste mostruosità, il dramma-
tico gioco a “guardie e ladri” a cui sono costretti a gio-
care migranti, forze di polizia e abitanti delle valli al-
pine lungo il confine italo-francese.

Appello per il rilascio dei maraudeurs sotto processo.
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gna e che espone uomini, donne, an-
ziani e bambini al pericolo di congela-
mento, al rischio di perdersi, di cadere
in un dirupo, di rimanere al gelo un’in-
tera notte. In questi anni diverse per-
sone sono morte tra quelle montagne,
hanno subito amputazioni o altri dan-
ni permanenti nel tentativo di supera-
re la frontiera.

Con questo significato, maraude è
un termine che dalle nostre parti si è
iniziato a sentire nel 2016, in partico-
lare lungo i sentieri che risalendo la
vallata sopra Briançon portano verso
l'Italia, all’altezza di Bardonecchia.
Quando i cittadini del paese di Néva-
che si sono resi conto che di notte, dal
Colle della Scala scendevano giovani
centrafricani sprovvisti di vestiti ade-
guati, totalmente impreparati ai sen-
tieri di montagna, stanchi e spaventati,
si sono attrezzati e, riforniti di torce,
racchette da neve, sci con la pelle di

foca, hanno iniziato a percorrere quei
sentieri in direzione contraria per pre-
stare loro soccorso.

Dopo alcuni mesi il flusso dei mi-
granti si è spostato un po’ più a sud, al-
l’altezza del Monginevro. Lì il passag-
gio è più accessibile, ma anche più
presidiato dalle forze di polizia. Con-
temporaneamente sul fronte francese
la rete dei maraudeurs ha iniziato a
muoversi da Briançon e a risalire verso
il Colle del Monginevro. In quel perio-
do è andato consolidandosi un vero e
proprio movimento di maraudeurs.

Il primo nucleo era abbastanza le-
gato alle professioni della montagna:
guide alpine, maestri di sci, escursio-
nisti, persone che avevano esperienza
del terreno di montagna. Adesso c’è un
po’ di tutto. Donne, uomini, giovani
universitari, pensionati, alcuni che
provengono dalla zona di Briançon al-
tri che vengono da via. Perfino parec-
chi stranieri. E l’esperienza, in questi
casi, se la fanno sul campo.

Questo per quanto riguarda i “la-
dri”. Per quanto riguarda le “guardie”,
la stazione di polizia si trova a 1800
metri, ametà tra Claviere e il Mongine-
vro. Lì opera un piccolo nucleo di poli-
ziotti di frontiera. Ma da quando quel
confine è diventato uno dei tragitti più
battuti dai migranti che, per lo più pro-
venienti dalla rotta balcanica, tentano
di proseguire verso il nord Europa, la
mobilitazione nella regione di
Briançon è stata enorme. Non so dire

un numero preciso, ma parliamo di
centinaia di persone. Non solo forze
della polizia ma anche della Gendar-
merie nationale e dell’esercito. Per
tutte loro il punto di partenza è la sta-
zione di polizia del colle. Quando di
notte pattugliano sentieri, boschi e pi-
ste da sci sono vestiti in tuta mimetica
e anfibi, a volte si spostano con i quad,
altre con i cani, hanno in dotazione te-
lecamere a raggi infrarossi o strumenti
che registrano il calore dei corpi vivi
acquattati nel buio. Si nascondono,
fanno appostamenti e quando trovano

qualcuno escono allo scoperto e cer-
cano di prendere le persone e di por-
tarle al posto di polizia o di respingerle
direttamente oltre il confine.

I maraudeurs sono osteggiati mol-
tissimo. I pretesti con cui la polizia
francese tenta di rendergli la vita im-
possibile sono dei più diversi: nel pe-
riodo del covid l’accusa era di uscire
nelle ore del coprifuoco, ma più ba-
nalmente vengono fermati e multati
per una ruota sgonfia o per un fanale
rotto. L’accusa più grave è quella di in-
terruzione di pubblico servizio, quan-
do gli agenti dichiarano che il marau-
deur ha ostacolato l'azione della poli-
zia. Con quest’accusa ci sono parec-
chie persone sotto processo, alcune
scagionate completamente, altre che
portano avanti le cause per anni.

Se nella prima fase quella della rete
dei maraudeurs è stata un'attività na-
scosta e semiclandestina, recente-
mente c'è stato un cambio di strategia
importante. Tre anni fa quando imedi-
ci e gli attivisti dell’associazione fran-
cese “Médecins du Monde” hanno col-
to il fatto che nella regione di Briançon
si stava amplificando il flusso di mi-
granti che tentavano, in condizioni
molto rischiose, il passaggio della
frontiera, per un paio di mesi hanno
avviato un’attività per così dire speri-
mentale: i medici e gli infermieri del-
l’associazione hanno iniziato a dichia-
rarsi alla polizia di frontiera e ad af-
fiancare i maraudeurs che salgono per
soccorrere le persone in difficoltà. Il
principio basilare è che chiunque in-
contri una persona in pericolo, che sia

in una posizione di legalità o di illega-
lità, ha il dovere di soccorrerla e ac-
compagnarla in un luogo sicuro. Se poi
chi presta soccorso è un medico il suo
dovere raddoppia. E così le auto di
“Médecins du Monde” hanno iniziato a
salire verso il colle facendo squadra
con i maraudeurs, dichiarandosi in
partenza alla polizia.

Come prevedibile, questi mesi di
sperimentazione hanno mostrato ri-
sultati incoraggianti: tantissime perso-
ne messe in salvo e una riduzione
enorme nel pericolo di congelamento
di chi passava. “Médecins du Monde”
ha quindi spostato una sua sede a
Briançon e le maraude, d’inverno,
sono diventate un appuntamento quo-
tidiano. Anche quest’anno, con la pri-
ma neve, medici e soccorritori hanno
già iniziato a battere i sentieri di notte.

Visto che il flusso è quasi totalmen-
te verso la Francia, dall’Italia non par-
tono maròde, perché se le persone sa-
lissero dal versante italiano non sareb-
bero viste come maraudeurs, ma
come passeurs, non come soccorritori,
ma come persone che accompagnano,
magari sotto compenso economico,
oltre la frontiera e in questo caso im-
putabili di favoreggiamento dell’im-
migrazione clandestina. Un’accusa
gravissima per la legge. Lo stesso com-
portamento, da un lato all’altro della
frontiera, in termini giuridici può esse-

re letto in due modi diametralmente
opposti. Da un lato come operazione
di soccorso, dall’altro come reato.

Sul piano politico e culturale, l’ac-
cusa che si sta rinforzando in questi
anni, la stessa rivolta alle navi delle
ong che battono il Mediterraneo, è
quella in base alla quale le maraude
rappresenterebbero un fattore di at-
trazione per chi è intenzionato a oltre-
passare i confini. Appel d’air, dicono in
Francia, “effetto risucchio”; pull factor,
“effetto d’attrazione”, nell’inglese della
sociologia. Il sottinteso è che se nessu-
no li aiutasse non verrebbero più. Ac-
cusa che sappiamo benissimo essere
falsa, oltre che assurda.

L’altra faccia dell’accusa, nonmeno
assurda, è che chi aiuta diventa la cau-
sa del pericolo. Quando è evidente che
l’aumento del pericolo è dato dal fatto
che la frontiera è chiusa anche laddo-
ve, in area Schengen, non dovrebbe
esserlo. Se la frontiera permettesse
alle persone di presentarsi, passare
con mezzi leciti ed eventualmente
chiedere asilo non ci sarebbero perso-
ne in pericolo di vita e non ci sarebbe
bisogno di maraude e malandrini che
corrono in loro soccorso.

Una sessantina d’anni, minuta, ca-
pelli corti e brizzolati, insegnante di
francese al liceo “Des Ambrois” di
Oulx, in provincia di Torino. Silvia

Massara parla lentamente e in manie-
ra pacata. Misura le parole, cerca di
essere precisa nei dati e nelle infor-
mazioni, tiene la retorica sotto con-
trollo nonostante l’incandescenza
delle storie che racconta. Ha una for-
mazione scout, non da attivista politi-
ca. Sono le circostanze ad averla resa
un’attivista politica (senza smettere di
essere scout, le due cose non sono in-
compatibili): dal 2016 il territorio in
cui vive – le valli e i passi alpini lungo
la frontiera che va da Claviere a Bar-
donecchia – è diventato uno dei pas-
saggi più battuti dagli immigrati, afri-
cani prima e mediorientali poi, che
tentano di raggiungere i paesi del
nord Europa.

Di quel confine, delle persone che
cercano di oltrepassarlo, delle inizia-
tive di solidarietà che sono nate sia
dal lato francese che da quello italia-
no della frontiera, Silvia Massara, vo-
lontaria storica del “Rifugio Fraternità
Massi” (vedi scheda che segue), ne ha
parlato nel novembre di quest’anno a
Nonantola in un incontro pubblico
molto intenso che abbiamo trasfor-
mato in due podcast che è possibile
ascoltare inquadrando questo QR
code.

René Magritte, Le Modèle rouge (1935)

Deposito di indumenti del Rifugio Massi

Vestiti abbandonati nel bosco una volta oltrepassata la frontiera

Ipotermia e congelamento sono i rischi maggiori per chi affronta la montagna
sprovvisto di indumenti adatti
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Il coraggio nei piedi

L’itinerario è quasi sempre lo stesso: le
persone arrivano a Oulx, in alta Val Susa,
prendono una navetta per Claviere, l’ulti-
mo comune italiano prima della frontiera,
e da lì, lungo piste da sci, boschi, percorsi
Cai o sentieri non tracciati, dopo circa 15
chilometri raggiungono Briançon, il primo
comune francese oltre confine. Sempre
che non vengano intercettati e respinti
dalle forze dell’ordine francesi: agenti del-
la polizia di frontiera, della gendarmerie
nationale o soldati dell’esercito. In questo
caso le persone ritentano anche due, tre o
più volte fino a quando il tentativo non rie-
sce. In mezzo, tutti i rischi e le variabili che
chi frequenta i sentieri di alta quota cono-
sce bene.

Per i turisti la frontiera non esiste. D’in-
verno, mentre sciano, senza rendersene
conto passano continuamente, lungo le
piste del Monginevro da un paese all’altro.
In estate i golfisti si divertono su un campo
internazionale da golf con 18 buche che
passano da una parte all’altra della fron-
tiera (buca numero 7 all’andata e buca nu-
mero 16 al ritorno).

La scorsa estate, alcuni redattori di
Touki Bouki hanno incontrato una
realtà molto interessante che opera a
Oulx, nella zona che, da quando hanno
sigillato la frontiera aVentimiglia, è di-
ventata una delle principali porte d’ac-
cesso per i migranti provenienti dalla
rotta balcanica. A dire il vero, via di
transito quei passi alpini lo sono da
sempre: la via francigena passava da lì,
da lì sono passati Annibale (ma dove
non è passato Annibale?) e Carlo Ma-
gno per le loro scorribande militari, da
lì passavano gli italiani, nel primo e nel
secondo dopoguerra, per andare a

cercare fortuna in
Francia e, in anni
più recenti, profu-
ghi jugoslavi in
fuga dalla dittatura
di Tito. E da lì, in
ragione del fatto
che il colle della
Scala e quello del
Monginevro sono
tra i passi alpini
più accessibili, dal
2016 transitano
ogni anno centi-
naia di afghani, si-
riani, iraniani, cur-
di, iracheni ma an-

che nordafricani e africani dei paesi
subsahariani.

La realtà di cui parliamo si chiama
“Rifugio Fraternità Massi” e offre
un’accoglienza a bassissima soglia
(non si chiedono generalità nè tanto-
meno documenti) a chi si appresta a
tentare il passaggio di quella frontiera:
una settantina di posti letto per ripo-
sarsi alcune notti, scarpe e indumenti
adeguati, consulenze mediche e legali,
consigli per il viaggio e contatti da un
lato all’altro del confine. Il Rifugio è
gestito da una fondazione cattolica

(“Talità Kum”) e da alcune onlus strut-
turate e "istituzionali" (“Rainbow for
Africa”, “Medici per i diritti umani” e
“DiaconiaValdese”). Ma anche - e que-
sto è uno degli aspetti più interessanti
– da moltissimi volontari provenienti
da realtà politiche e religiose delle più
diverse: gruppi scout, attivisti del mo-
vimento No Tav e collettivi anarchici
che in questi anni, nei loro esperimenti
di occupazione e autogestione, hanno
coinvolto e accolto decine di migranti
prima che tentassero il passaggio della
frontiera.

Se qualcuno volesse andare a Oulx
a dare una mano, a fare un’esperienza
di volontariato o a organizzare una
route scout può scrivere una mail a
pontinonmurivalsusa@piemonte.age-
sci.it o un messaggio whatsapp a Silvia
(3348471789) o a Franca (la responsa-
bile dei turni dei volontari: 335 129
1683). In inverno i gruppi scout devono
organizzarsi cercando alloggio nelle
case alpine della zona, all'“Alveare” di
Oulx o nelle strutture di media-bassa
valle perché il Rifugio Massi non è in
grado di offrire da dormire ai gruppi di
volontari. Diverso è per l'estate, perio-
do in cui il Rifugio è in grado di mette-
re a disposizione spazi e risorse per
organizzare campi e piantare tende.



Il mio caro amico Giorgio dice
spesso di invidiarmi perché ho delle
radici. Dice che le radici sono cosa
rara al giorno d'oggi, soprattutto per
chi vive in grandi città come Milano.
Lui in effetti è proprio di Milano. Io
non la penso esattamente come lui.
Però se dovessi dare un luogo alle mie
radici queste sarebbero senza dubbio
a Nonantola. Io a dire il vero a Nonan-
tola non ci ho mai abitato. Ho abitato
ad Albareto, tra Modena e Nonantola.
Ma mai a Nonantola, che per me è più
che altro un luogo mentale, circoscrit-
to all'infanzia e alle storie della nonna
Gisella, che invece a Nonantola ci ha
passato tutti i suoi novantatré anni.
Quelle di Gisella sono storie emiliane,
senza enfasi, senza retorica, con le
sole parole che servono, non una di
più, non una di meno. Storie che si
possono vedere. Un albero genealogi-
co fatto di piccole storie di paese e
grandi racconti di guerra, di epidemie,
di lotte. La mia passione per il docu-
mentario penso nasca da qui. Dal
grande fascino per queste storie e dal
tentativo di provare a conservarle. Già
da quando avevo 14 anni ho iniziato a
registrare di nascosto mia nonna con
un minuscolo registratore. Mi sentivo
un ladro, avevo il terrore mi scoprisse.
In questi venticinque anni ho conti-
nuato a registrare e prendere appunti.
Così quando ho saputo che su Touki
Bouki si parlava di viaggio ho preso un
quaderno e ho cercato.

Ho pescato questi piccoli fram-
menti, li riporto così, come li ho trova-
ti.

“Per il viaggio di nozze Dino e Gi-
sella dovettero aspettare il loro turno
per la Lambretta, la dividevano con
cinque fratelli. Quando finalmente ar-
rivò il loromomento andarono aRimi-
ni a vedere il mare. Dovevano stare
una settimana. Dopo un giorno torna-
rono indietro. Si spendeva troppo.”

“La mia bisnonna Iolanda perse la
madre molto giovane per la spagnola.
Suo padre si risposò con una brava
donna, vedova, che aveva una figlia
della sua stessa età, si chiamava Velia.
Diventarono come sorelle. Poco più

che ventenne Velia andò dal dottore. Il
dottore le disse di andare da un altro
dottore che stava in un posto lontano,
uno specialista. Viaggiare non era faci-
le all'epoca. Velia decise di partire e
dopo qualche giorno tornò con una
lettera sigillata. Il dottore si era racco-
mandato di non aprirla, di consegnarla
ai suoi genitori. Velia andò da Iolanda
e le chiese di aprirla. Aprirono il sigillo
col vapore, facendo attenzione. Nella
lettera c'era scritto che Velia era mala-
ta di tisi e che in due settimane sareb-
be morta”.

“Arrivò una lettera a casa. Diceva
che Livio, uno dei fratelli del nonno
Dino, era tornato dalla guerra in con-
dizioni molto gravi. Non si èmai capito
se fosse stato in un campo di concen-
tramento, sicuramente era stato pri-
gioniero. Si trovava nell'ospedale di
Vicenza. Emilio, il mio bisnonno, prese
la bicicletta e partì dritto verso Vicen-
za, ci mise un giorno e mezzo. Quando
arrivò Livio era già morto.”

Il mio bisnonno aveva ereditato il
fondo da suo padre: “Il fondo è la mia
condanna”, diceva. Lui infatti più che il
bracciante avrebbe voluto fare l'inven-
tore. Appena ne aveva l'occasione pro-
gettava e costruiva. Con l'arrivo della
guerra si mise in testa di costruire un
rifugio sottoterra dove potersi nascon-
dere ma soprattutto dove custodire
cibo, biancheria e la macchina da cu-
cire. In poche settimane il rifugio fu ul-
timato, lo coprirono con delle grosse
assi e con la terra battuta, lo chiama-
vano “la buca”. Puntualmente arriva-

rono i tedeschi, col carro armato. E il
carro armato fu parcheggiato esatta-
mente sopra la buca. Il terrore che tut-
to crollasse attraversò gli abitanti della
corte. I tedeschi si fermarono tre setti-
mane. Erano giovani e gentili. Ce n’era
uno biondo che sembrava un bambi-
no, lo chiamavamo l'angelo. Poi son
partiti, avevano promesso di mandare
delle lettere ma nessuno li ha sentiti
più. Molti, forse tutti, sarannomorti sul
Pò dice mia nonna. La buca comunque
sarà ancora lì sotto, da qualche parte.

A 50 anni Dino e Gisella compraro-
no una vecchia stationwagon. Al posto
dei sedili dietro misero un vecchio
materasso. Decisero di fare un viaggio
e partirono verso sud. Alla fine dopo
molte notti passate nel baule arrivaro-
no in Calabria. “Ci sentivamo degli
alieni” dice mia nonna.

Queste piccole storie e altre, custo-
dite disordinatamente tra quaderni e
registrazioni, sono un po' dei miti fon-
dativi per me, rispecchiano il mondo
che conosco più intimamente e mi
hanno indicato un certo modo di vive-
re. Il rapporto con il denaro, con il pu-
dore, l'apertura verso lo straniero, una
certa concezione del bene e del male,
l’idea di libertà. Io le ho scritte in italia-
no, ma le penso in dialetto, le immagi-
no fatte di nebbia e di campi. Queste
storie sono anche quello che so della
storia con la S maiuscola. Nella mia
mente il 900' si è svolto a Nonantola.

Alessandro Penta si occupa di do-
cumentario narrativo e utilizzo del vi-
deo in percorsi educativi. Ha realizza-
to diversi documentari. Negli ultimi
anni si è concentrato sulle pratiche del
video partecipativo e sulla costruzio-
ne di film collettivi. Ha collaborato
con realtà come Asnada Onlus, Olin-
da, Teatro delle Albe. Insieme a Marta
Scicchitani a curato un fascicolo sulla
tecnologia nella collana “Percorsi
Montessori. Riflessioni e attività per
crescere insieme”, edita dal Corriere
della Sera.
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Chi scrive lavora in una comunità
educativa per minori temporanea-
mente privi di genitori o di altri adulti
di riferimento che possano provvede-
re ai loro bisogni. Tra questi, ci sono
anche diversi “minori stranieri non
accompagnati” che spesso arrivano in
Italia affrontando viaggi lunghi e av-
venturosi.

Quella che segue è la trascrizione
del racconto del viaggio fino all’Italia
di uno di loro, proveniente dal distret-
to di Gujrat, in Pakistan.

Il ragazzo ha scelto di presentarsi
come Chand. Nella lingua urdu,
Chand significa “Luna” ed è un nome
che sua madre ha scelto per rivolgersi
a lui, perché suona bene.

Le illustrazioni sono di Davide Re-
viati da Ho remato per un lord di Stig
Dagerman, Else Edizioni 2021

Chand, sai dirmi quando hai deci-
so di partire?

Oggi ho 17 anni. Sono rimasto nel
mio villaggio in Pakistan fino a 12 anni
e allora ho deciso di partire. Sono il più
giovane di tre sorelle e tre fratelli.

Per quali motivi hai preso la deci-
sione di lasciare il Pakistan?

Già a 9 anni avevo smesso di fre-
quentare la scuola. Ho lavorato per un
anno in un’azienda agricola. Non mi
piaceva e inoltre non mi pagavano
perché stavo imparando il mestiere,
ero apprendista. Poi ho trovato un al-
tro lavoro in officina. Aiutavo a cam-
biare le gomme di automobili e moto-
ciclette. Questo lavoro mi piaceva di
più, ed era pagato.

Poi, quando avevo quasi 12 anni al-
cuni amici coetanei mi hanno invitato
a parlare e abbiamo discusso della
possibilità di lasciare il nostro villaggio
e il Pakistan. Mi sono convinto ad an-
dare con loro. Ne ho parlato anche con
i miei genitori, eravamo tutti d’accor-
do in famiglia.

Il fatto è che nel mio paese chi ha
molti soldi fa tutto quello che vuole ed
è rispettato, mentre chi non ha soldi

non riceve rispetto, non è trattato
bene. Temevo di non avere prospettive
se fossi rimasto nel mio villaggio.

Raccontami allora della tua par-
tenza.

Ho preso soltanto uno zaino e ci ho
messo dentro due magliette e un chilo
di ceci. Ho portato con me solo queste
cose. Avevo un paio di pantaloni e
scarpe leggere, da passeggio. Ho salu-
tato solo mia madre, mio padre e lmia
sorella più grande. Non ho salutato
tutti perché è stato un momento triste
anche se eravamo d’accordo. Era diffi-
cile dire addio. Sono partito insieme ai
tre amici con cui avevo discusso del
viaggio. Siamo saliti su un bus per rag-
giungere la città vicina e là uno del mio
gruppo ha preso contatto con l’orga-
nizzatore del nostro viaggio.

Chi era questo organizzatore? E
come hai viaggiato?

Abbiamo conosciuto questo tizio
afgano, che ci ha portati con sé a piedi
sulle montagne per due settimane. I
miei amici e io ci siamo uniti a un più
numeroso gruppo di giovani e di adulti
che volevano attraversare il confine
come noi. La guida ha sequestrato

cibo, documenti e soldi a chi ne aveva.
Mi ricordo che ha picchiato un ragazzo
perché non poteva pagare e poi lo ha
abbandonato sulle montagne.

Quando sei partito, sapevi che
avresti viaggiato in queste condizioni?

Sì, sapevo già dagli amici e da in-
ternet che il viaggio era pericoloso.

Abbiamo camminato fino al confi-
ne con l’Iran e lì la polizia ci ha ferma-
to, ci ha preso tutti i vestiti, anche le
scarpe e i calzini. Siamo rimasti in mu-
tande sulle montagne. Faceva molto
freddo. Dopo alcune ore è arrivato un
altro membro dell’organizzazione e ci

ha dato altri vestiti. Così abbiamo po-
tuto riprendere il viaggio. Abbiamo
camminato per almeno un’altra setti-
mana e poi c’erano delle tappe in mo-
tocicletta o in automobile. Ci divideva-
no in piccoli gruppi e caricavano fino a
cinque persone su una moto, fino a 13
su una macchina. Un mio amico mi ha
detto di aver viaggiato su una macchi-
na con 17 persone! E così siamo arriva-
ti in Turchia. Era una tappamolto peri-
colosa. Mi hanno detto che sulle mon-
tagne c’erano diversi cadaveri, anche
persone uccise dalla polizia. Anche io
ho visto due morti.

E poi cosa è successo in Turchia?
È arrivata di nuovo la polizia che ci

ha presi e ci ha picchiati con i manga-
nelli. Hanno rotto le braccia ad alcuni
di noi e poi ci hanno portati in un
grande campo dove c’erano tanti pro-
fughi.

Le sole parole che
servono
Alessandro Penta

DIVENTARE GRANDI INVIAGGIO

Duemagliette e un
chilo di ceci
Alessandro Tonini incontra Chand

Gisella da ragazza, prima che
diventasse nonna
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C’erano anche donne, anziani e
bambini?

Nel campo eravamo separati per
sesso. Io stavo con gli uomini. C’erano
delle camerate dove dormivano dieci
persone insieme; non c’erano letti. Chi
aveva documenti veniva rimandato in
Pakistan o in Afghanistan, ma io non
avevo documenti e sono rimasto lì per
due mesi.

Avevi deciso di non portare i docu-
menti per questo motivo?

Sì, per non farmi rimandare a casa
dalla polizia. Ma avevo anche paura di
restare nel campo. C’erano ragazzi che
erano lì da anni. Ma poi mi hanno spo-
stato in una struttura più piccola, una
comunità dove c’erano educatori che
mi picchiavano se li facevo arrabbiare.
Sono rimasto lì per altri due mesi, poi
mi hanno fatto dei documenti per
uscire dalla Turchia. La polizia che ci
aveva fermati alla frontiera, ci aveva
rubato i telefoni cellulari ma nella co-
munità mi hanno permesso di telefo-
nare amiamadre e quando le ho detto
dove mi trovavo lei ha saputo darmi il
contatto di un amico di famiglia che
viveva in Turchia. Questo pakistanomi
ha ospitato per sei, sette mesi e ho la-
vorato insieme a lui in una fabbrica
che produceva posate di metallo. Mi
hanno dato un po’ di soldi e così ho
potuto comprare un nuovo telefono
cellulare, ho richiamato mia madre e
le ho detto che non volevo fermarmi in
Turchia, e che secondo me valeva la
pena andare avanti, verso l’Europa e
lei ha appoggiato la mia scelta. Insie-
me ad altri ragazzi afgani e pakistani
ho contattato un’altra organizzazione

per lasciare la Turchia e arrivare in
Grecia.

Con quale mezzo siete partiti?
Su una nave, piccola, d’estate. Ma la

polizia greca ci ha fermati.

E cosa ha fatto la polizia?
Ci ha picchiato, ci ha preso i cellu-

lari e ci ha rimandato indietro. In Tur-

chia non mi sono dato per vinto. Sono
tornato ospite dall’amico e ho lavorato
ancora per tre mesi. Ho richiamato
mia madre che mi ha spedito un po’ di
soldi da aggiungere a quelli che avevo
guadagnato. D’accordo con lei ho con-
tattato un turco che da Istanbul orga-
nizzava un trasporto via nave diretto
per l’Italia. Ho viaggiato per otto giorni
nella stiva di una nave mercantile sen-
za mettere il naso fuori, con un muc-
chio di ragazzi e giovani uomini, por-
tando conme solo due chili di ceci, ac-
qua e datteri. È stato un viaggio fatico-
so.

E sei sbarcato in Italia?
Sì, siamo arrivati a Crotone. La po-

lizia ci ha preso.

Come si è comportata la polizia?
Ci hanno dato i vestiti e un kit di

accoglienza con il sapone e lo spazzo-
lino e hanno iniziato a identificarci. In-
sieme ad altri minorenni mi hanno
collocato in emergenza in una struttu-
ra che ospitava anziani: erano tutti
maschi e alcuni erano pazzi, non sta-
vano bene. Io avevo ormai 13 anni e mi
trovavo in quel posto con una dozzina
di altri ragazzi. Non capivo perché ci

trattenevano lì. Quel posto ci faceva
paura. Gli altri ragazzi che erano stati
collocati lì con me sono tutti scappati.

E cosa hanno fatto gli operatori
della struttura quando hanno visto i
ragazzi scappare?

Niente. E io sono rimasto lì, e dopo
un po’ sono arrivati altri ragazzi paki-
stani. Mi sono detto che non avrei
aspettato di vedere scappare anche
tutti i nuovi arrivati e quindi insieme
ad alcuni di loro ho abbandonato la
struttura.

E come ti sei mosso in Italia? Non
conoscevi la lingua, non avevi denaro
e non ti orientavi, giusto?

Alcuni degli altri ragazzi scappati
con me sapevano usare Google Maps e
avevano qualche punto di riferimento,
amici residenti in Italia. Ci muoveva-
mo con i bus e con i treni, senza bi-
glietto. Il treno era più veloce del bus
ma era più facile che un controllore ti
facesse scendere. In ogni caso quando
ci trovavano senza biglietto, nessuno
ha mai chiamato la polizia. Seguendo
alcuni ragazzi sono arrivato fino a Bo-
logna. Lì un adulto pakistano ha parla-
to con noi e poi ha chiamato le forze
dell’ordine e ha spiegato a loro che
eravamo minori stranieri non accom-
pagnati.

E poi cos’è successo?
A quel punto sono stato collocato

dai servizi sociali in diverse strutture
nella provincia di Modena fino ad arri-
vare nella comunità dove mi trovo ora,
all’età di 15 anni.

Quando ti hanno inserito in comu-
nità e hai potuto finalmente riposare e
ripensare al viaggio che avevi fatto,
come ti sei sentito?

Per diverso tempo sono rimasto
chiuso in me stesso. Non parlavo l’ita-
liano. Per lo più stavo in camera, da
solo, e rimuginavo sullamia scelta. Per
molto tempo non ho saputo decidere
se avevo fatto bene o male a compiere
questo viaggio perché non capivo
dovemi trovavo e cosa ne sarebbe sta-
to di me. Poi, piano piano, conoscendo
le persone e imparando l’italiano mi
sono fatto un’idea.

E adesso cosa pensi?
Penso che ho fatto bene, perché sto

studiando, spero di trovare presto un
buon mestiere e di sistemarmi.

Mi chiamo Marcello
Prampolini, sono uno stu-
dente di lingue e letterature
straniere all’università di Bo-
logna, ho partecipato alla ri-
cerca Partamm attraverso un
tirocinio Universitario e rin-
grazio Chiara Ansaloni per
avermi dato questa opportu-
nità.

È stata un’occasione par-
ticolarmente importante per
me, perché mi ha permesso
di aggiungere altri tasselli al
mio rapporto con il Sud
America. Sono nato in Brasi-
le, sono stato adottato da una
famiglia di Nonantola, la mia
famiglia, Carlo, Nadia e mia
sorella Giulia, che sono venu-
ti a cercarmi fino in Brasile e
mi hanno portato qui.

Sono cresciuto a Nonan-
tola, ma man mano che di-
ventavo adulto non riuscivo a
non pensare al Brasile.
Quando da piccolo andavo a
scuola e in geografia studia-
vamo i vari paesi del mondo
non riuscivo a non dire ai
miei compagni “Ecco! io sono
nato qui, questo è il mio Bra-
sile”. Il Brasile… un paese
grande come un continente,
impossibile da ignorare, un
paese che nonostante ci sia
un oceano in mezzo a sepa-
rarmi da lui, io ho sempre
sentito vicino.

Spesso, soprattutto da
piccolo, mi chiedevano
“Marci, ma ti senti più italia-
no o brasiliano?”, ammetto di
non ricordare bene cosa ri-
spondessi in quei casi, mi
viene da dire che a volte ri-
spondevo l’uno e a volte l’al-
tro, o forse immediatamente
rispondevo “italiano” per non
essere etichettato come stra-
niero. Ma forse una risposta
non c’è, non esiste, perché l’i-
dentità di ognuno di noi è la
somma di tutto ciò che sia-
mo, che abbiamo fatto, visto,

delle nostre appartenenze.
Per esempio io sono nato in
Brasile, sono cresciuto a No-
nantola, sono stato battezza-
to, ho fatto comunione e cre-
sima, ho studiato al liceo
scientifico a Modena e poi
lingue a Bologna. Ho fatto
tutte queste cose e sono tutte
queste cose. E queste appar-
tenenzemi hanno fatto senti-
re parte di un gruppo, anzi di
diversi gruppi, ed è confor-
tante non essere esclusi, ma
non dobbiamo rinunciare al
nostro “io” a favore di un ge-
nerico “noi” che anche se più
facile e comodo sarebbe co-
munque limitante.

Quello che vorrei dire è
che dobbiamo evitare di
chiuderci dentro gruppi o ca-
tegorie, viviamo in una so-
cietà multiculturale che ci
porta a confrontarci ogni
giorno con culture diverse, a
scuola, al lavoro, nella nostra
quotidianità e con o senza di
noi la società andrà comun-
que in questa direzione.

Da decenni l’Italia è un
paese di immigrazione, esat-
tamente come il Brasile lo è
stato per gli italiani alla fine
dell’Ottocento o gli Usa per
ebrei, polacchi, irlandesi nel
Novecento… dunque chi è lo
straniero e chi lo sarà doma-
ni?

Da anni si parla di ius soli,
di ius scholae o di ius cultu-
rae e di un modo per dare la
cittadinanza italiana, e quin-
di diritti e doveri, a chi di fat-
to vive e progetta e costruisce
la sua vita in Italia. Se ne par-
la ma non si arriva mai in
fondo. Ma come si può inte-
grare qualcuno nella società
chiedendogli gli stessi doveri
e concedendo meno diritti?

Rimango convinto del fat-
to che l’Italia possa e riesca,
anche in ragione della sua
storia e del suo passato, di-
mostrare di essere un paese
interculturale, dove le diffe-
renze vengano accolte, l’in-
contro con culture diverse sia
desiderato e le storie di vita
come quelle dei nostri inter-
vistati vengano raccontate,
ma soprattutto ascoltate.

Partamm in dialetto modenese significa “partiamo”, un
bellissimo modo di definire l’immigrazione. Si parte per ra-
gioni diversissime: per scappare dalla famiglia, dalla mise-
ria, dalla violenza; si parte per spirito di avventura, per cu-
rarsi o in cerca di occasioni; si parte per amore o per dispe-
razione. Ma una cosa che accomuna chiunque decida di la-
sciare la propria casa e il proprio paese è che a un certo
punto dice “partiamo”.

Partamm è anche il titolo di un videodocumentario che
raccoglie le storie e le voci dei nonantolani (o dei loro nipo-
ti) emigrati in Sud America in cerca di un futuro migliore,
quelle dei nuovi nonantolani arrivati a Nonantola dai quat-
tro angoli della terra e quelle di chi ha ascoltato le memorie
di viaggio tramandate di generazione in generazione nelle
famiglie di emigrati nonantolani di fine Ottocento in Brasi-
le.

Per vedere il video è possibile scaricarlo
dal sito Migrer, il Museo virtuale dell’emi-
grazione emiliano-romagnola nel mondo
oppure dal sito del Museo di Nonantola
dove è possibile scaricare sia una versione
breve che quella completa.

Per maggiori informazioni e per even-
tuali presentazioni del video nelle scuole o
in altre occasioni pubbliche è possibile con-
tattare i due servizi culturali del Comune di
Nonantola che l’hanno ideato e realizzato:
Centro Intercultura:
intercultura@comune.nonantola.mo.it 3311361530
Museo di Nonantola:
museo@comune.nonantola.mo.it 059896656

Marcello Prampolini ha svolto il tirocinio universitario
all’interno del Progetto Partamm facendo da traduttore e
da facilitatore del dialogo con gli intervistati brasiliani che
parlano in portoghese brasiliano. Per la serata di presenta-
zione di Partamm e per Touki Bouki ha scritto questo inter-
vento di sintesi che collega la propria biografia al progetto,
offrendone una chiave di lettura personale e attualizzante.

PARTECIPANTI NELMONDO, MONDI PARTECIPANTI

E domani, chi sarà lo
straniero?
Marcello Prampolini

Famiglia Regiani, foto scattata a Guarapuaba (Brasile)
nei primi decenni del XX secolo



esserne intimamente legato. Con una
relazione ancora tutta da forgiare.

La Germania, oltre che vissuta di
per sé, l'abbiamo vissuta come la porta
d’ingresso all’Europa. Un’Europa che
contrastava con la maggiore omoge-
neità e uniformità della lingua e del
pensiero rispetto alle nostre esperien-
ze americane e australiane, e che ci ha
permesso di tuffarci comodamente e
in profondità in questa ritrovata ric-
chezza.

Ad Ahaus non abbiamo messo ra-
dici, ma sparso i semi e visto germo-
gliare qualche rapporto importante.

Con i nostri padroni di casa per
esempio, che ci han preso sotto la loro
ala curandosi di facilitare al meglio
possibile la nostra permanenza. Come
dei mentors ci hanno offerto consigli,
assistenza e contatti per navigare que-
sto nuovo territorio, impresa este-
nuante quando devi ricominciare
come sempre da zero, e come spesso
in un luogo di lingua diversa. Ecco, più
che farci sentire a casa, loro sono stati
casa per noi. Nel senso di accoglienza,
di sostenimento, di supporto.

Una casa di mattoni e cemento. So-
lida. Che è sempre lì ogni qualvolta vo-
gliamo tornarci.

Un altro rapporto che è sbocciato
cogliendomi di sorpresa è quello svi-
luppatosi tra me e la mia classe di stu-
denti di italiano.

In passato avevo solo insegnato In-
glese come lingua straniera, e quando
mi è stato proposto di insegnare Italia-

no ne sono rimasta turbata. L’inglese
lo avevo studiato, come insegnarlo lo
avevo imparato, era lamia lingua quo-
tidiana, quella del lavoro, quella dell’a-
more, quella delle maggior parte delle
mie relazioni. L’italiano invece era
contemporaneamente la pelle con cui
nasci e un abito di cui ti sei svestito e
hai abbandonato su una sedia. Tor-
nando a rispolverarlo ogni tanto, ma-
gari indossandolo per una serata spe-
ciale, ma poi restituito al suo stato e
che con il tempo, si è opacizzato, ha
assunto un aspetto trasandato, non più
fresco e vibrante.

Ho accettato con riserva, ma que-
sta manciata di ore settimanali sono
diventate gradualmente cospicue...
Perché ho dovuto sforzarmi di esserne
all’altezza, perché ho scoperto l’Italia
dagli occhi di chi la ama pur non es-
sendoci nato o vissuto, perché mi sono
riavvicinata alla sua letteratura e al
suo pensiero, perché dopo tanti anni
trascorsi altrove il tuo rapporto con l’I-
talia cambia e spesso non in positivo,
ma riscoprirla in questa veste di mes-
saggero ti costringe a ritrovarne, tra le
altre cose, anche la bellezza.

Ecco, insegnare italiano mi riporta
settimanalmente a casa.

La casa natale, quella bella e acco-
gliente, la casa del passato e dei ricor-
di.

Con l’arrivo in Europa la disarmo-
nia tra noi e il paese ospite, che aveva
caratterizzato gli anni di vita america-
na, è prontamente sfumata.

Gli anni americani. Ripensandoci a
distanza di tempo the United States
never stood a chance. Non dopo la ri-
voluzione che sei anni di Cina ci ave-
vano scatenato dentro.

Quando abbiamo lasciato la Cina
pensavamo di essere pronti. E crede-
vamo che dopo esserci adattati a vive-
re lì e averne goduto appieno la per-
manenza, gli Stati Uniti sarebbero stati
una passeggiata. Pensavamo che non
avendo la barriera linguistica gli osta-
coli culturali sarebbero stati più facil-
mente attraversabili, o stringere rela-
zioni sarebbe stato meno macchinoso.

In realtà la nostra esperienza ame-
ricana è stata come un divano in vetri-
na, accattivante allo sguardo e como-
do alla prova, ma che dopo un paio di
settimane d’uso già si rivela una scelta
sbagliata, in totale dissonanza con chi
lo deve usare e che pur mantenendo
un aspetto di avvenenza e piacevolez-
za, rimane inesorabilmente inadatto,
inadeguato e alieno. Alien. Da stranie-

ri, negli Stati Uniti siamo diventati
alieni.

Eppure, nella gerarchia delle iden-
tità auspicabili noi, bianchi di discen-
denza europea e lingua inglese,
avremmo dovuto sentirci benvenuti in
una città a prevalenza bianca, forte-
mente religiosa e con un livello gene-
rale di educazione medio-alto.
Avremmo dovuto sentirci accomunati,
non alienati. L’appartenenza non si co-
struisce nè accumulando caratteristi-
che comuni nè raggruppandosi in base
a quello che non si è. Ma, piuttosto, con
unamolto più complessa elaborazione
di quello che viene interiorizzato nel
tempo e nello spazio. E i nostri prece-
denti scambi e appartenenze ci aveva-
no plasmato in modo tale da non esse-
re più unicamente incastrabili in quel
modello, in superficie, più simile a noi.

Alien ended up being, in fact, the
most fitting definition.

Alieni, un’altra delle nostre multi-
ple appartenenze.

E quei tre anni americani, che
avrebbero dovuto essere ricerca e sco-
perta, sono finiti col diventare un do-
lorosissimo, lento, forzato distacco
dall’identità che mi ero creata negli
anni cinesi. Un lutto inaspettato. Una
traumatica riduzione della mia perso-
na.

Eravamo atterrati a Chicago dopo
quasi sei anni di Cina.

Una Cina che avevamo respirato e
assimilato con tutti i nostri sensi. Che
avevamo scoperto con occhi insieme
curiosi e ignoranti, ora sbirciata ora
scrutata, ammirata e schernita, annu-
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Cominciamo dalla fine
Compio cinquant’anni quest’anno

e se mi guardo alle spalle il tempo lo
misuro in luoghi e persone. In capitoli
scritti in lingue, dialetti, lettere e carat-
teri diversi. In case abitate da nuove
scoperte e vecchie nostalgie. Con con-
fini come muri. Ora chiusi. Ora aperti.
Oravarcati. E con pavimenti fatti di ra-
dici, relazioni ed esperienze.

Come una chiocciola la casa me la
sono portata sulle spalle, e insieme a
me è cresciuta e si è modificata nel
tempo, nello spazio e nella sua essen-
za.

Casa. Ecco, in questi cinquant’anni
mi sono accasata numerose volte, e su
questo ho deciso di riflettere e ricerca-
re.

Home. Belonging. Identity.
Su questi argomenti ho scelto di

puntare la lente d’ingrandimento, per
metterne a fuoco gli aspetti più noti e
quelli più intimamente riposti. Quelli
comuni a tanti e che corrono su binari
paralleli e quelli singolari, che viaggia-
no lungo un binario unico tramite cui
approfondire la mia lettura personale
di quello che per me è, ed è stato,

“sentirmi a casa” durante le numerose
tappe di questo lungo viaggio.

Così è nato “il progetto” che mira a
intervistare stranieri che vivono a En-
schede, mia città di residenza nei Paesi
Bassi.

Storie, ricordi, ponti, parole.
Scritte nelle lingue d’origine, in

quella del paese ospite e in quella pas-
separtout, l’inglese.

Per raggiungere tutti. Per espri-
merci, esporci e farci conoscere. E per
spiegare che lungo il percorso noi
cambiamo, ci moltiplichiamo, assu-
miamo identità diverse, sia successive
che contemporanee, e che l’adatta-
mento culturale si ottiene pagando un
prezzo, a volte esoso.

L’obiettivo finale è una mostra e un
libro.

Enschede è casa da tre anni, la fre-
quentiamo da circa sei o sette.

Simbolicamente Enschede ci rap-
presenta bene. Città di confine, ultima
città olandese prima della Germania,
Enschede sembra assomigliarci un po’,
sempre alla fine di qualcosa e sul pun-
to di cominciarne un’altra.

Non è grandissima, ma è densa. Di
culture, di università, di teatri. Qui ci
siamo fermati per permettere ai nostri
figli di frequentare una scuola interna-
zionale, non sapendo con certezza
quanto saremmo rimasti in questa
zona e dove saremmo andati successi-
vamente.

Le scuole internazionali sono an-
ch’esse una casa. Dove si vive con per-
sone affini seppur diseguali, uniti da
quel che accomuna individui diversis-
simi tra loro ma tutti a loro volta ospiti
della stessa cultura, altra. Le scuole in-
ternazionali sono il noi, e al di fuori di
esse c’è il loro.

In questo ambiente è facile per i
nuovi arrivati essere inclusi da subito,
perché tutti, studenti, genitori e spesso
gli insegnanti, veniamo da altrove,
spesso molti altri dove. E ne conoscia-
mo il significato. E nessuno è poi tanto
diverso, perché tutti lo siamo un po’. A
casa si parlano una o due lingue prin-
cipali e mozziconi di altre quando ser-
ve. Spesso i genitori non provengono
dallo stesso paese e tutti viviamo in un
terzo. E celebriamo giornate e mo-
menti che appartengono a un’altra
cultura e al nostro passato, o al pre-
sente dei nostri amici-ospiti, ma che ci
portiamo dentro in giro per il mondo.

Spesso ci si trova a esistere in un
limbo.

Non sei in Italia ma non sei nean-
che in Olanda. Non sei (solo) italiano
perché hai dovuto (e anche voluto) la-
sciar andare tanto per poter fare spa-
zio al nuovo, ma non sei olandese per-
ché per poterlo essere dovresti spo-
gliarti di tutto il resto e provare, cerca-
re di nascere (di) nuovo.

La tua identità, che un tempo vede-
va coincidere passaporto, luogo in cui
vivevi e lingua che parlavi, si modifica,
si fa di sostanza poliedrica e disomo-
genea.

Di che nazionalità sei? Italiana, ma
non solo.

Where are you from? Originally
from... but…

Enschede ci ha accolti come un di-
vano comodo e versatile, incline a es-
sere utilizzato da corpi di fatture di-
verse e variamente posizionati.

Ahaus, il paesino tedesco in cui ab-
biamo vissuto i tre anni precedenti, ci
ha ricevuti come un divano di stile
classico, a volte un po’ rigido ma sicu-
ramente pratico, sul quale i nostri cor-
pi si sono adagiati in totale sicurezza.

Arrivavamo, profughi emotivi, da-
gli Stati Uniti. La Germania era Europa.
Significava un ritorno alle origini, ma
allo stesso tempo un nuovo inizio in un
posto nuovo. Un po’ come andare a vi-
sitare un distant relative, con cui puoi
avere un senso di familiarità ma senza

Expat
Bianca Soria

Gisella da ragazza, prima che
diventasse nonna

Michigan Avenue, Chicago, Stati Uniti

Baia di Sydney, Australia
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sata e respinta, a volte appena tollerata
altre volte voracemente ingurgitata.

E con nostra grande sorpresa, il
luogo in cui ci aspettavamo di sentirci
totalmente estranei, ci ha gradual-
mente accolto e fatto sentire a casa.

In Cina sei un Laowai (��) e non
è necessario dirlo. Se per un momento
lo dimentichi te lo ricordano gli sguar-
di dei passanti. Nelle moltitudini delle
folle, ti senti contemporaneamente
minuscolo e visibile. La tua lingua è
straniera, ai più incomprensibile ma
allo stesso tempo unicamente distin-
guibile.

Ma la diversità esteriore non ha fi-
nito col coincidere del tutto con una
distanza interiore.

La Cina ci entrava dentro a ogni
passo.

E a ogni incursione lasciava un se-
gno.

Ai piedi di un altissimo grattacielo
a forma di stappabottiglia, da cui si po-
tevano osservare minuscole vite labo-
riose. Lì stazionava un vecchietto dal
viso accartocciato che, allestiti una se-
dia impagliata e uno specchio, appeso
alla meno peggio ai rami bassi di un
albero, maneggiava un pettine e un
paio di vecchie forbici per tagliare i ca-
pelli ai passanti.

O nella “casa delle tre sorelle” (in
realtà quattro), che accoglieva orfani
infanti con malformazioni congenite
in una palazzina di tre piani di fattura
molto essenziale, arredata in gran par-
te grazie a donazioni di oggetti di se-
condamano, ma che custodiva prezio-
samente un’incubatrice perfettamente
funzionante.

Che a sua volta ospitava un dono
ancor più prezioso.

Il passato, il presente e il futuro si
materializzavano, si alternavano e si
intersecavano davanti a noi ogni volta
che mettevamo piede fuori casa.

Come animali in muta, in un atto
inconsciamente liberatorio, abbiamo
via via perso strati della nostra prece-
dente identità rinascendo in una nuo-
va pelle.

Avrebbero dovuto essere quindici
mesi ma si sono trasformati in sei anni
di vita vissuta in un rapporto di osmosi
la cui assenza, una volta trasferiti negli
Stati Uniti, ci ha svuotati e devastati.

Avevamo preso e avevamo dato e,
come ho capito solo dopo, abitare lo
spazio di questo scambio significava
per me essere a casa.

Mi sono trasferita in Australia
all'età di 26 anni, combinando la con-
divisione di un progetto di vita conmio
marito, il sogno di fare della mia vita
un viaggio e la necessità di trovare un
luogo dove potermi sentire a casa.

Per molti aspetti l’Australia è stata
la risposta a queste esigenze, e la mia
prima esperienza di acculturazione.
Che a mia sorpresa si è snodata in due
direzioni diverse: una alquanto preve-
dibile, l’altra meno.

Mio marito è figlio di italiani, born
and bred in Australia, come usa defi-
nirsi. Con una grande famiglia estesa,
originaria del sud Italia, in cui mi sarei
aspettata di riconoscermi in loro senza
troppi sforzi. Invece ho da subito rea-
lizzato che esistevano differenze so-
stanziali che partivano dalla cristalliz-
zazione delle tradizioni italiane avve-
nuta in Australia, mentre l’Italia che mi
aveva visto crescere aveva inesorabil-
mente continuato la sua corsa. Finen-
do con l’assomigliare molto più all’Au-
stralia contemporanea che all'Italia
“tramandata” in cui mi ero ritrovata.

Di conseguenza il mio processo di
adattamento si è svolto su due piani
paralleli: da una parte apprendendo le
norme e i valori specifici della cultura
australiana, principalmente tramite le
mie esperienze e il mio ambiente di la-
voro. Dall’altra, auto definendo la mia’
italianità in opposizione a quell’identi-
tà un po’ diluita (così almeno la vedevo
con gli occhi illibati di chi non era mai
uscito di casa) che riscontravo nella
comunità italiana stabilitasi in Austra-
lia ormai da qualche decennio.

Per certi versi mi sono scoperta
molto più vicina agli australiani della
mia generazione che agli italiani doc

di una generazione più vecchia della
mia, e ho ingenuamente e invano cer-
cato di proteggere questa mia italiani-
tà’ “completa e pura”, da influenze e
contaminazioni.

Paradossalmente, esattamente
come avevano fatto i miei predecesso-
ri qualche decennio prima.

E quella bastardizzazione della lin-
gua italiana che inizialmente mi aveva
fatto sorridere stranita, facendomi
chiedere perché non si potesse parlare
solo italiano o solo inglese, invece di
questa poco digeribile mistura, ho im-
parato col tempo essere una necessità

e un trucco abilmente escogitato dal
nostro cervello.

Per gli ibridi che vivono contempo-
raneamente due mondi linguistici di-
versi, il sincretismo linguistico è più ri-
posante, più veloce, e sempre efficace.

Durante gli anni australiani ho co-
minciato a capire che per poter esiste-
re in una cultura diversa, dovevo ri-
nunciare a qualcosa. O scambiare una
cosa per un’altra. Assimilare e combi-
nare realtà distinte in una principale
che mi permettesse di convivere con
l’ambiente circostante. Che il tentati-
vo, un po’ superbo, di eternare la mia

italianità così com’era al mio arrivo sa-
rebbe stato isolante, e avrebbe alzato
muri.

Ho intuito che sentirmi a casa po-
teva assumere significati diversi, e che
“casa” non sarebbe mai più stata la
stessa.

E arriviamo all’inizio.
L’Italia.
A un certo punto della mia adole-

scenza avevo cominciato a percepire
casa mia sempre meno come il mio
luogo di appartenenza e sempre più
come il posto che mi era stato, casual-
mente, assegnato.

Con lo studio delle lingue, la vita
veneziana, i viaggi all’estero e i contat-
ti internazionali, il viaggio si è succes-
sivamente definito come necessità. E
poi per fortuna trasformato in realtà.

Essere Italiani all’estero è quasi
sempre un privilegio.

Piacciamo.
Siamo europei. Siamo bianchi. Ab-

biamo il sole.
E paiono essere dei meriti.
L’aura del cibo e dell’arte poi, ci

tramuta in illustrissimi ambasciatori
del nostro Paese. E in questo caso si,
qualche merito ce l’abbiamo.

Ed ecco che d’un tratto fuori casa
diveniamo esperti di cucina, di vino, di
caffè, di viaggi e di città d’arte.

Poi, a seconda degli eventi, con e
senza merito o demerito personale, ci
troviamo a essere i destinatari dei
complimenti, e talvolta dello scherno,
dei nostri ospiti.

Penso alla compassione e al cordo-
glio espressimi all’inizio della pande-

mia, quando l’Italia primeggiava in un
ambito in cui sarebbe stato preferibile
arrivare ultimi.

Ma penso anche ai tempi in cui la
parola italiana più esportata era bunga
bunga, rigorosamente accompagnata
da risatine ironiche e suggestive striz-
zatine d’occhi.

Quanto a oggi, mi preparo ad as-
sorbire i colpi dei recenti eventi politi-
ci.

È curioso che, come italiani all’e-
stero, la nostra identità vengamagnifi-
cata e arricchita di pregi e responsabi-
lità che però, individualmente, non ci
appartengono.

Mentre quando come emigrante
rientri in Italia, sembra che come tale
tu “non capisca più”, “non sappia vera-
mente”, “non ti possa rendere conto” di
quello che significa vivere oggi in Ita-
lia. Perché la tua italianità può appari-
re stemperata dalla lunga assenza, al-
lungata… un po’ come 'l'imbevibile
espresso che osa riempire tutta la taz-
zina”.

Italiano all’estero e straniero in Ita-
lia.

È vero.
Come è similmente vero che negli

anni ho guadagnato una prospettiva
pluridimensionale, a bird’s eye view
che mi permette di osservare l’Italia
con la distanza necessaria a vedere
quello che a volte, quando si è troppo
vicini, ci rende ciechi.

Il viaggio.
Il viaggio è quella cosa che mentre

pensi di esplorare terre straniere, de-
nuda l’estraneo che è in te.

Canale navigabile a Enschede, Paesi
Bassi

Signora che cuce pantofole a
Zhujiajao, villaggio sull’acqua, Cina

Negozio di ceramiche a Shanghai, Cina

Castello barocco di Ahaus, Germania
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Ciao Frisouniani,
come state? Cosa mi raccontate di

nuovo?
Oggi vorrei parlarvi di una gita di

due giorni che, insieme a Javier, refe-
rente del progetto che sto svolgendo
qui a Lima, ho trascorso a San Mateo
de Huarochirì, cittadina di qualche mi-
gliaio di abitanti che si trova nella Sier-
ra Andina. È una comunità che possie-
de ricchezze naturali e uno straordina-
rio bagaglio storico-culturale e si trova
a 3.185 metri sul livello del mare.

La comunità conta attualmente più
di cinquemila abitanti, organizzati at-
traverso comunità contadine che si oc-
cupano di allevamento e agricoltura.
Sin dall'epoca coloniale, a San Mateo
l'estrazione intensiva di risorse natu-
rali si è rivelata un grande affare, con
metalli come piombo, rame e zinco.
L'attività mineraria è di grande impor-
tanza economica per l'intero paese,
rappresentando attualmente almeno il
65% delle esportazioni totali del Perù,
fattore che ha portato i governi che si
sono succeduti nel tempo a concedere
varie agevolazioni fiscali, normative e
ambientali alle imprese minerarie.

Questo fenomeno ha ridotto le ga-
ranzie di tutela delle popolazioni indi-
gene e delle comunità contadine che si
trovano a dover affrontare alti livelli di
contaminazione da metalli pesanti del
suolo, delle acque e dell’aria.

Il 23 e 24 novembre scorsi, presso
la sala parrocchiale di San Mateo, ho
potuto partecipare all'incontro di sor-
veglianza e monitoraggio ambientale
della regione. L'obiettivo è stato quello
di comprendere l'importanza del mo-
nitoraggio e della vigilanza ambientale
partecipata come meccanismo di pre-
venzione, e anche per promuovere la
formazione dei supervisori ambientali
nelle diocesi coinvolte, valutando la
creazione di commissioni e tavoli di
dialogo sul tema.

Ma che cos’è il monitoraggio am-
bientale? Si tratta di misurazioni che
vengono effettuate con una certa fre-
quenza nel tempo, le quali permettono
di valutare la qualità dell’acqua. Con
un contenitore pulito si raccoglie un
campione di acqua corrente e lo si uti-
lizza per misurare differenti parametri
come il PH, il livello di ossigeno pre-

sente, la durezza dell’acqua, ecc… Si
tratta di indicatori generici, che non
possono segnalare in maniera diretta
la presenza di veleni o metalli perico-
losi per l’uomo. Ma è possibile desu-
merla indirettamente. Ad esempio, se
la presenza di vermi di un certo tipo tra
i macro invertebrati raccolti nel letto
del fiume supera una certa percentua-
le, questo vorrà dire che la materia or-
ganica presente nell’acqua è elevata,
segno di un probabile scarico di acque
reflue nelle vicinanze. In questo modo
le comunità rurali possono tenere sot-
to controllo i livelli di contaminazione
dell’acqua autonomamente e docu-
mentare la situazione.

L’acqua dei fiumi, soprattutto per
contesti rurali difficilmente raggiungi-
bili, è un bene prezioso e vitale: le stes-
se provviste in certi periodi dell’anno
faticano ad arrivare e queste zone si
autosostengono con quello che la terra
offre loro. Inoltre, tradizionalmente, le
comunità sono abituate a consumare
l’acqua senza che questa subisca trat-
tamenti.

Il programma si è articolato in due
parti: mercoledì 23 novembre sono
stati esposti alcuni dei principi fonda-
mentali della sorveglianza e del moni-
toraggio ambientale grazie alla condi-
visione e allo scambio delle diverse
esperienze che ogni diocesi ha potuto
apportare e anche grazie al contributo
del team AMAS, il supporto della Rete
“Muqui” e del CEAS, organismi che
operano in varie aree sociali attraverso
azioni di advocacy e pressione politica.

Nella seconda giornata, giovedì 24
novembre, i partecipanti hanno speri-
mentato l'attività di monitoraggio
ambientale per effettuare due distinte
misurazioni. Il primo campionamento
è stato effettuato nel “Rio Blanco”, ba-
cino di Yuramayo, e il secondo nel “Rio
Rimac”: si è poi proceduto alla raccolta
dei dati ottenuti e alla conseguente
elaborazione delle informazioni rac-
colte. La prima misurazione ci ha per-
messo di constatare che l’acqua del
“Rio Blanco” è pressoché incontami-
nata, mentre la seconda misurazione
ci ha mostrato che il “Rio Rimac” pre-
senta parametri preoccupanti, anche
se, proprio perché non si tratta di esa-
mi specifici, non si può constatare con
certezza se pericolosi per la salute. La
seconda misurazione è stata effettuata
nelle vicinanze di uno scavo minera-
rio.

Questo incontro ha rappresentato
un importante momento di dialogo tra
le organizzazioni sociali, le istituzioni
e le equipe pastorali partecipanti.
Questi momenti di apprendimento
teorico e pratico sono essenziali affin-
ché ogni comunità sviluppi i propri
strumenti per difendere e proteggere
la terra nelle aree rurali, nonché eser-
citare i propri diritti civili, sociali e po-
litici.

L'impegno delle comunità nei pro-
cessi di monitoraggio delle loro acque
e del loro territorio è un potente stru-
mento nella lotta contro una supervi-
sione statale quasi nulla (come spesso
accade nei contesti lontani dalla città)
e rilevanti implicazioni negative per la
salute umana e ambientale. Da questo
approccio partecipativo e indipenden-
te, lo sviluppo di processi di sorve-
glianza può creare ponti per stabilire
un dialogo con le autorità, i funzionari
pubblici e i funzionari delle societàmi-
nerarie in modo che riorientino le loro
attività e i loro interventi in modo più
appropriato e tempestivo.

Cosa pensate di queste iniziative?
Le ritenete importanti o siete dell’idea
che sarebbe più utile agire in un’altra
maniera?

Fatemi sapere, potrebbe essere
molto utile raccogliere nuove propo-
ste. L’idea è fare pressione e parlare
tanto di questi contesti, per denunciare
e rendere la popolazione il più co-
sciente possibile. Non si può continua-
re a rimanere nell’indifferenza e nel si-
lenzio.

Non vedo l’ora di sapere di voi.
Statemi bene e in salute.

Cartoline da Lima # 2
Arianna Piccinini

Guidati da Walter Pereda Ruiz
dell'equipe di AMAS, una parte del
gruppo identifica e seleziona i macro-
vertebrati prelevati dal fondale del
fiume, indicatore di qualità dell'acqua.

Perché il nostro almanacco di pae-
se si chiama “Touki Bouki”? In parte
l’ha spiegato Katia Ferrara nel numero
4 e 5 di agosto e settembre 2022, met-
tendosi sulle tracce di “Bouki”, che in
lingua wolof significa “iena”, protago-
nista di molte favole e racconti dell’A-
frica occidentale. Alla stessa figura,
una sorta di trickster, imbroglione, di-
vino idiota, si ispirò anche il regista se-
negalese Djibril Diop Mambety, che

nel 1973 intitolò il suo primo lungome-
traggio Touki Bouki. Il viaggio della
iena.

La Cineteca di Bologna, che con il
sostegno della Film Foundation di
Martin Scorsese ha curato il restauro
della pellicola, ha appena pubblicato
Touki Bouki in un cofanetto dal titolo
World cinema project – Vol. 1 (che
contiene altri quattro film di paesi “il
cui patrimonio cinematografico è più a
rischio”; costo: 27 euro). Ne abbiamo
una copia anche alla Scuola Frisoun di
Nonantola disponibile
per il prestito. E in queste
settimane è possibile ve-
derlo gratuitamente (in
lingua wolof sottotitolato

in italiano) anche su RaiPlay a questo
indirizzo:

I cinque minuti dei titoli di testa
danno subito l’idea di come sia co-
struito il film. In sottofondo, unamusi-
ca tradizionale suonata da un flauto
peul (1). Campagna incontaminata e
atmosfera idillica. Un ragazzino a tor-
so nudo, fiero e soddisfatto, porta al
pascolo una mandria di candidi zebù
dalle corna maestose.

La colonna sonora si interrompe,
l’inquadratura stacca sulle piastrelle
sporche di sangue, fango ed escre-
menti di un macello di Dakar. Una se-
quenza quasi insostenibile fatta di
zampe spezzate, colli sgozzati, sangue
che zampilla, occhi annichiliti dal ter-
rore.

Nuovo stacco. Il flauto ricomincia a
suonare. Il giovane pastorello a torso
nudo monta l’unico zebù sopravvissu-
to al macello. Il ragazzino è legger-
mente ingobbito, la postura non è più
fiera, lo sguardo èmalinconico e perso
nel vuoto. Non ha più l’aria di un con-
dottiero, ma di un soldato in ritirata.

Altro stacco improvviso e inaspet-
tato della telecamera. Una semi sog-
gettiva inquadra un teschio di zebù in-

stallato sul manubrio di una moto che
esce smarmittando tra le baracche di
un quartiere malfamato di Dakar. Il
pastorello è cresciuto, ha perso l’inno-
cenza. Guida la moto in modo aggres-
sivo, sfiora i banchetti del mercato,
sgasa in faccia alle persone. Solo i
bambini del quartiere, esaltati dal
rombo del motore e dalla stranezza
del manubrio con le corna, gli corrono
al fianco, entusiasti come alla vista di
un cavalieremedievale in partenza per
la guerra.

Questa struttura anti narrativa, co-
struita per sequenze giustapposte, el-
lissi e salti temporali, prepara lo spet-
tatore a unavisione ipnoticama ostica,
inusuale, provocatoria: “Penso che sia
nostro dovere essere aggressivi. Se vo-
gliamo cambiare qualcosa dobbiamo
‘aggredire il pubblico’, irritarlo, met-
terlo a disagio, senza sperare in tangi-
bili risultati immediati”. (2)

La trama, al contrario, è molto
semplice. Mory e Anta sono due giova-
ni amanti che, insoddisfatti della vita
di Dakar, decidono di partire clande-
stinamente per l’Europa. La storia ruo-
ta tutta attorno ai tentativi sfacciati e
bricconeschi di ottenere i soldi neces-
sari ad acquistare il biglietto del tra-
ghetto che li porterà in Francia.

Mory è uno sfaccendato perdigior-
no, furbo, malizioso, sognatore e im-
broglione, la iena del titolo, capace di
raggirare chiunque per arrivare al pro-
prio scopo. Anta è una studentessa
universitaria agguerrita e ribelle, ma-
schiaccio negli abiti e nei modi. Non
sopporta le abitudini e le regole impo-
ste dalla zia sguaiata con cui vive. Ve-
ste in modo insolito, non fa niente di
quello che fanno le altre donne di Da-
kar. Una coppia di emarginati visti da
tutti con sospetto. Ma Mory e Anta
stanno bene dove stanno e al tempo
stesso non stanno bene da nessuna
parte, tranne che con se stessi e l’uno
con l’altra.

Tra furti, travestimenti e insegui-
menti, i due protagonisti si muovono
come una coppia di fuorilegge in fuga
attraverso i bassifondi di Dakar, la bo-
scaglia e i suoi baobab, il quartiere co-
loniale, il porto internazionale, che
sembra già Francia. In sottofondo, Jo-
séphine Baker canta in maniera osses-
siva e straniante un unico frammento
di canzone: Parigi, Parigi, Parigi, è un
piccolo angolo di paradiso sulla ter-
ra… Ma come tutte le ossessioni, anche
quella di Mory e Anta non può trovare
soddisfazione: né Dakar né Parigi sa-

Mi interessano le persone emarginate perché credo che facciano di
più per l'evoluzione di una comunità rispetto ai conformisti. Le persone

emarginate mettono in contatto una comunità con un mondo più vasto. I
personaggi di Touki Bouki sono interessanti per me perché i loro sogni

non sono quelli della gente comune. Anta e Mory non sognano di co-
struire castelli in Africa; sognano di trovare una sorta di Atlantide oltreo-

ceano. Seguire il loro sogno mi ha permesso di seguire i miei sogni. E il
mio modo per sfuggire a quei sogni era ridere di loro. (1)

La risata della iena
Luigi Monti
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ranno mai un rifugio e uno spazio suf-
ficientemente vitale per la loro vitalità.

L’ironia poetica e dissacrante di
Mambety non risparmia niente e nes-
suno: non, ovviamente, la violenza
dell’oppressione coloniale e della sua
eredità di miseria e alienazione, ma
nemmeno l’ignoranza e la corruzione
della popolazione locale oltre che dei
governi nati dall’indipendenza; non la
noia e il senso di soffocamento gene-
rati dal mito delle radici e dell’identità
culturale, ma nemmeno l’illusione
della liberazione promessa dalla rivo-
luzione marxista o dall’emigrazione in
Occidente. Illusione da cui lo stesso
Mambety all’età di Mory e Anta si era
fatto condizionare e a cui aveva tenta-
to di dar seguito raggiungendo clande-
stinamente Marsiglia, dove però era
stato acciuffato e rispedito a Dakar.

Ma l’irriverenza radicale e anarchi-
ca del regista senegalese non è inten-
zionale. Si sprigiona spontaneamente
dalla libertà creativa del suo sguardo e

di quello dei giovani protagonisti di
Touki Bouki. Mambety non vuole inse-
gnare nulla a nessuno, non vuole indi-
care nessuna via politica o morale al-
l’emancipazione dei deboli, dei margi-
nali, dei dannati: “Voglio solo creare,
dare piacere. […] la creatività e le im-
magini vengono da qualche parte che
io chiamo ‘accidente’. Altrimenti è di-
lettantismo. Se i miei film hanno una
motivazione politica, questa non è la
mia preoccupazione fondamentale.”
(3)

Da quando abbiamo deciso di fare
un giornale insieme agli studenti, agli
insegnanti e agli amici della Scuola
Frisoun che offrisse uno sguardo stra-
niero su Nonantola (straniero perché
proprio di chi proviene da luoghi lon-
tani, ma anche di chi, come Mory e
Anta, si sente un po’ straniero in patria)
ho pensato che porci sotto il nume tu-
telare di Touki Bouki potesse aiutarci
ad aggirare gli stereotipi attraverso cui
molti bianchi (ma anche molti neri)

guardano al mondo africano, ingab-
biato quasi sempre in una narrazione
esotica, folcloristica, identitaria o vitti-
mistica.

Per la stessa ragione, il sottotitolo,
“Strani, stranieri, stranezze a Nonan-
tola”, sta lì a indicare che il nostro ten-
tativo è quello di esplorare il concetto
di “straniero” nella sua accezione di
stranezza e di diversità, non come si-
nonimo di “oppresso”. Da qualche
anno ormai è forte l’impressione che
le categorie “morali” su cui ci siamo
formati noi educatori militanti e a cui,
nonostante tutto, molti di noi sono an-
cora affezionati – educazione, libera-
zione, solidarietà, partecipazione, giu-
stizia, ecc. – non sono sufficienti, da
sole, a comprendere come gira il mon-
do dell’immigrazione. E soprattutto, in
loro nome vengono promosse sempre
più spesso iniziative politiche, cultura-
li e istituzionali che producono effetti
opposti a quelli che solitamente colle-
ghiamo a quelle categorie: istupidi-
mento, alienazione, esclusione, sradi-
camento.

NOTE
(1) Intervista a Djibril Diop Mambety

a cura di Nwachukwu Frank Ukadike,
The Hyena’s Last Laugh, in Transition
78, vol. 8, n. 2, 1999

(2) Una popolazione dedita alla pa-
storizia diffusa, come minoranza, in
quasi tutta l’Africa occidentale, in parti-
colare nella fascia semidesertica del Sa-
hel fino al confine della foresta guinea-
na.

(3) Citazione tratta da Simona Cella,
Cinzia Quadrati (a cura di), Djibril Diop
Mambety o il viaggio della iena, L’Har-
mattan Italia 2019.

(4) Intervista citata.
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Touki Bouki è realizzato con il contributo e con il supporto di

Sono online i primi episodi di Ra-
dio-Bouki, i podcast di Touki Bouki.
Tenteremo di afferrare alcuni dei
suoni (voci, parole, rumori) che at-
traversano la Scuola Frisoun. Alcuni
si trasformeranno in storie, altri
scompariranno senza
lasciare traccia. Così
è la vita. Clicca qui
per ascoltare le pri-
me puntate.

Visita la versione
web di Touki Bouki
www.toukibouki.it

Mory e Anta vestiti da ricchi occidentali per imbarcarsi clandestinamente sulla
nave diretta a Parigi


