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La guerra
Il Forno Baracca è nato in Africa, in

Egitto per la precisione.
Il nonno ha acquistato il forno, che

allora si chiamava “della Prussia”, nel
1950. Ma l’idea originale è maturata
prima, quando lui si trovava nel cam-
po di concentramento di Suez.

Le cose sono andate più o meno
così. Classe 1917, Marino Zoboli è stato
chiamato per la leva obbligatoria due
anni prima che scoppiasse la Seconda

guerra mondiale. Al momento di tor-
nare a casa è stato trattenuto e man-
dato a combattere in Francia. Dalla
Francia è stato spedito in Libia e lì gli
inglesi l’hanno catturato e rinchiuso,
dopo un viaggio estenuante attraverso
il Sahara, nel campo di concentra-
mento di Suez, sul Mar Rosso, dov’è ri-
masto per sei anni.

Il nonno la guerra aveva provato a
evitarla in tutti i modi: si era imposto di
non usare mai il fucile e quando si è
trattato di imparare a guidare i mezzi

blindati ha finto di essere più imbra-
nato di quanto non fosse e non ha mai
preso la patente da carrista. Quando a
un certo punto ha saputo che la sua di-
visione cercava dei cuochi da campo,
si è fatto avanti. Per le stesse ragioni,
dato che a partire dagli undici anni era
stato a bottega nel forno di paese, du-
rante la prigionia in Egitto ha iniziato a
fare il panettiere per gli inglesi.

La nonna invece la guerra l’ha fatta
a Nonantola. Diceva spesso che a No-
nantola c’erano rimaste solo le donne
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La guerra, il pane, la comunità:
breve storia del Forno Baracca
Redazione Touki Bouki

Pane (1) Infinemi ricordai il ripiego
[suggerito da] una grande
principessa a cui avevano detto che i
contadini non avevano pane e che
rispose: che mangino brioche.
Comprai brioche.

J-J. Rousseau, Le confessioni
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Ad accoglierci nel retrobottega
del forno cinque donne (di tre di-
verse generazioni): Anna Maria
Zoboli (figlia del capostipite Mari-
no Zoboli), Lorenza, Anita ed Erica
Serafini, figlie di Anna Maria, ed
Emma, di poco più di un anno, fi-
glia di Lorenza. Insieme a loro, a
portare avanti il forno, i due “arti-
sti bianchi” Gabriele Serafini, ma-
rito di Anna Maria, e Giacomo, il
primogenito.
Vitalità, fatica, creatività, ricer-

ca, forse qualche rimpianto: ecco
gli ingredienti che rendono così
buono il pane del Forno Baracca,
di cui le donne di famiglia hanno
ricostruito la storia per i lettori di
Touki Bouki. Da sinistra: Erica, Emma, Lorenza, Anna Maria e Anita
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e i bambini e che anche andare a pren-
dere il sale in città era pericoloso. Non
ha mai perso la paura degli aerei,
neanche da anziana. Lo si capiva da
come guardava in cielo quando senti-
va il rombo di un aereo che passava.
Unavolta, quando havisto Erica entra-
re al forno con le Doctor Martens ha
quasi cacciato un urlo perché le ricor-
davano gli stivali dei tedeschi.

Il nonno diceva sempre che se
avesse voluto con tutte le lingue che si
parlavano al campo di Suez sarebbe
potuto diventare professore. E invece
l’unica cosa che ha preso su dagli in-
glesi è stato un certo stile nel vestire
che agli occhi dei nonantolani lo ren-
deva particolarmente strano ed ele-
gante.

Sebbene lui abbia fatto di tutto per
sfuggire alla guerra, la guerra l’ha ac-

ciuffato e gli ha rubato gli anni miglio-
ri: due di militare e sei di prigionia, per
un totale di otto anni. Ha visto morire
molti giovani soldati durante gli attac-
chi degli inglesi, ha rischiato di morire
di dissenteria, ha perso dei compagni
durante la traversata del deserto, in-
somma devono essere stati anni molto
duri. Ma gli aneddoti più drammatici
ha iniziato a raccontarli solo quando
era anziano. Fino ad allora, nel ricor-
dare gli anni di guerra, prevaleva sem-
pre un tono ironico e vitale, almeno
con noi nipoti. Come quando raccon-
tava che un giorno, mentre cucinava
un piatto di pasta per gli ufficiali italia-
ni, gli inglesi hanno iniziato a bombar-
dare. Lui si è nascosto sotto un carro
armato, non proprio il posto più sicuro

a dire il vero, e quando l’attacco è fini-
to, della cucina non era rimasto quasi
più niente, ma la pasta, dopo una smi-
tragliata degli aerei inglesi, era già
scolata e cotta a puntino. O come
quando diceva che i prigionieri italiani
del campo di Suez erano particolar-
mente abili nel procurarsi i beni di pri-
ma (e seconda) necessità. Ad esempio
erano capaci di entrare nudi nelle
docce e di uscire con una sigaretta ac-
cesa in bocca.

A conti fatti, la guerra gli ha anche
dato l’idea del mestiere. E chissà dove
saremmo noi oggi e a fare cosa, se non
si fosse messo a fare il pane quando
era prigioniero degli inglesi. È da lì in-
fatti che appena si è reso conto della
fine imminente della guerra ha preso
contatto con i suoi fratelli (in tutto era-
no in sette) e gli ha detto: compratemi

un forno a Nonantola. E così lui, in so-
cietà con uno dei fratelli, nel 1950 ha
messo su il Forno Baracca. E c’è rima-
sto fino a 96 anni.

La famiglia
Noi nipoti siamo nati dentro il for-

no.
Quando il papà, ha iniziato a lavo-

rare qua, nel 1981, la mamma, poco
più che ventenne, aveva appena par-
torito Giacomo ed era incinta di Lo-
renza. Inizialmente il papà lavorava
come casaro, ma la mamma ha sco-
perto presto di essere allergica alla pe-
nicillina perché da bambina ne aveva
assunta tantissima. Sullo strato ester-
no del formaggio c’è molta penicillina
e così, visto che in quel periodo al

nonno mancava un operaio e poco
dopo lo zio ha lasciato la società, an-
che il papà e lamamma hanno iniziato
a lavorare al forno.

Adesso lavoriamo tutti qua, tranne
Erica che ha 23 anni e non ha ancora
deciso cosa fare del suo futuro. A lei ri-
mane ancora la possibilità di scappare!

Il nonno ci ha attirati qui dentro fin
da piccoli con molta abilità “pedagogi-
ca”. Siccome eravamo spesso dai non-
ni, che abitavano sopra al forno, capi-
tava che al pomeriggio dicessero:
“Cosa mangiamo oggi a merenda?
Perché non facciamo po’ di crema pa-
sticcera?” E allora scendevamo in la-
boratorio e il nonno iniziava a raccon-
tarti la ricetta: prendi un po’ di questo,
un po’ di quello, la fiamma deve essere
così, la pentola dev’essere cosà… e
quasi per gioco ci insegnava i rudi-
menti del lavoro. Con Giacomo, l’unico
maschio di famiglia, questo tentativo
di cattura era ancora più evidente. A
lui ha proprio trasmesso i segreti del
mestiere e adesso è un fornaio finito,
come avrebbe detto il nonno.

Nostro padre, che era “solo” il ge-
nero e non uno di famiglia, il nonno lo
teneva un po’ a distanza. Lo chiamava
“il colono”, perché veniva da Recovato.
Si può dire che direttamente non gli
abbia gli mai insegnato nulla, anche se
hanno lavorato gomito a gomito per
tanti anni. Il nonno era molto geloso
delle sue ricette. Una volta si è amma-
lato abbastanza seriamente ma non
voleva che il forno chiudesse: per lui il
forno era un servizio alla comunità, ol-
tre che un’attività commerciale. Allora
il papà è andato a trovarlo in ospedale
per chiedergli come organizzare il la-
voro in sua assenza e il nonno si è limi-
tato a dirgli: prendi un pugno di que-
sto, un pugno di quello, un po’ di lievi-
to… D’altra parte è proprio così che
funziona: un pugno di questo e un pu-
gno di quello. Non c’è nessuna ricetta
segreta, ma solo un’arte che si impara
in molti anni di lavoro.

Solo a fine carriera il nonno ha lau-
reato nostro padre “ad honorem” e lo
ha riconosciuto fornaio finito. Adesso,
oltre a nostro padre, l’unico che cono-
sce i segreti del nonno è Giacomo.

Con il nonno, all’inizio degli anni
’80, ha lavorato anche uno dei primi
ghanesi di Nonantola. Una notte Ga-
briele l’aveva preso su col motorino e
allora per accertarsi che stesse bene
l’aveva portato a casa. E visto che sta-
vamo cercando un operaio, l’abbiamo
assunto in prova. È rimasto con noi

quattro anni. Il nonno inizialmente
non lo mollava un secondo. Alla fine
erano diventati amici. Una battuta
continua. Quando il nonno entrava, lui
si inchinava e con gesti plateali diceva:
“Santo Marino!” Si chiamava Lamin
Oatei, era un pastore evangelico.

Non è sempre facile lavorare gomi-
to a gomito con la tua famiglia. Però in
certe occasioni, ad esempio a Natale,
arriviamo a un livello di sincronia e di
empatia quasi perfetti. C’è una fiducia
cieca e in quei giorni più che dei fornai
sembriamo dei danzatori. Certo è una
situazione che mette anche alla prova:
a volte partono parole grosse, ma sono
cose che passano velocemente, senza
lasciare il segno.

Il pane
Il lavoro è cambiato molto in questi

anni: all’inizio si facevano grandi
quantità di poche qualità diverse.
Adesso invece i gusti e le esigenze va-
riano molto e la qualità di pani e pro-
dotti da forno è aumentata in propor-
zione. Questo ha portato ad aumenta-
re anche le ore di lavoro. Basti pensare
che il papà, che potrebbe essere già in
pensione, inizia a lavorare alle nove di
sera e finisce a mezzogiorno del gior-
no dopo.

Il valore principale che ha aggiunto
il papà al forno è stato il lievito madre.
Ha fatto una lunga ricerca, sia speri-
mentale che teorica, su come ottenere
un lievito che partisse dalla formazio-
ne lattica, originaria delle nostre zone
(a differenza, ad esempio, della Ger-
mania, il cui lievito madre è solita-
mente di formazione alcolica). È stato
uno dei primi a recuperare questa pra-
tica che negli anni del boom economi-
co e dell’industrializzazione spinta si
era andata perdendo. Lorenza invece
ha fatto e continua a fare una ricerca
simile sulle farine.

Ogni impasto ha i propri tempi di
preparazione, di lievitazione, di cottu-
ra. Non si può preparare tutto e aspet-
tare che le cose escano fuori dal forno.
Considerando i nostri spazi e la capa-
cità delle nostre macchine, l’incastro
dev’essere perfetto se si vuole che il
pane esca perfetto. Di notte comincia
il papà, poi arriva un operaio, poi mio
fratello e infine la mamma, Lorenza e
Anita, che si fermano anche al pome-
riggio per preparare i dolci. Anche la
mamma si spara degli orari mica
male…

Facciamo fatica a dire di no, questo
è un po’ il nostro problema. Come di-

cevamo prima abbiamo ereditato dal
nonno l’idea che il forno sia un servi-
zio alla comunità. Penso che questo
tratto della sua etica professionale di-
pendesse anche dall’attaccamento alla
vita che aveva sviluppato durante la
guerra.

All’inizio facevamo metà e metà –
Nonantola è un paese piccolo e ci vuo-
le tempo perché le persone accettino il
cambiamento – ma sono molti anni
ormai che abbiamo deciso di fare solo
biologico. Come molte particolarità
del forno, anche questa è nata da un’e-
sigenza personale: sia Lorenza che
Anita soffrivano di intolleranze dovute
probabilmente all’inalazione oltre che
all’ingerimento di farine convenziona-
li. Nella maggior parte delle farine che
si trovano in commercio c’è sempre un
alto livello di antimuffe e glifosato, un
diserbante che viene dato ai campi di
grano ma che rimane anche nella fari-
na. Per questo a un certo punto abbia-
mo deciso di
utilizzare solo
farine biologi-
che. Una volta
che scopriamo
una cosa che fa
bene a noi, la
vogliamo anche
per i nostri
clienti. Da qual-
che anno ad
esempio abbia-
mo iniziato a
utilizzare un
depuratore a
osmosi inversa
che toglie tutti i
metalli pesanti dall’acqua, che in que-
sto modo risulta molto più leggera.

Uno dei pani più richiesti è la man-
tovana, una specie di “baffo”. Mamen-
tre il baffo è fatto dalla macchina, la
mantovana è arrotolata a mano. Il più
venduto probabilmente è quello ai
semi di lino e sesamo a pasta madre, o
il filone francese, croccante e morbi-
do, tipo baguette, che dovendo lievita-
re per molto tempo non si trova facil-
mente: viene sfornato verso le 10 di
mattina e il tempo di vendita è di circa
un paio d’ore.

Uno dei pani a cui il nonno era più
affezionato è la michetta, o rosetta,
che riusciva a far gonfiare anche senza
additivi.

Ci sono alcune forme di pane che
richiamano gli organi sessuali, come il
Briccadello o come tutte le forme al-
lungate con il taglio in mezzo, come

crostini e bricchi. C’è da pensare che
inizialmente siano state date certe for-
me al pane perché rappresentavano
forza, vitalità e fertilità. E poi si pensa-
va che con la croce o con il taglio in
mezzo, lievitassero meglio: il sacro e il
profano. Anche il forno richiama il
ventre materno e forse per questo si
diceva “sfornare un figlio” quando le
donne partorivano.

La prima e unicavolta che abbiamo
chiuso il forno al di là dei giorni festivi
è stato quando è morto il nonno. An-
che i clienti ci hanno ringraziato e
hanno apprezzato la scelta di chiude-
re. Ma nonostante tutto anche quello è
stato un giorno di festa. Sono venuti
dei giornalisti, ci hanno intervistato e il
nonno è riuscito ad essere presente
anche nel giorno della sua morte.

I nonni sono morti nel 2016, a
quindici giorni di distanza. Adess taca
a me, ha detto il nonno subito dopo la
morte della nonna. E si è lasciato mo-

rire. È stato lucido e organizzato fino
alla fine. È morto nel sonno, col sorriso
sulla bocca. Ma poche ore prima ci ha
chiamato, ci ha salutato tutti, figli e ni-
poti, ci ha preso da parte e ha fatto un
discorso privato a ognuno di noi.

Il nonno è venuto al forno fino a
quando aveva 96 anni. Gli ultimi anni
aveva un sacco di protesi e per essere
qui alle 5, doveva iniziare a prepararsi
alle 3. Si doveva ricomporre tutto. Ma
una volta entrato al forno diceva sem-
pre: “Senti come mi ringiovanisce
questo posto” e iniziava con i suoi nu-
meri da circo: toccava gli impasti, li
confrontava, questo va bene, questo
no, questo ha bisogno di un po’ più di
tempo… Un vero e proprio spettacolo.

Le mani di Gabriele Serafini che impastano il pane
Le bocche del forno Baracca
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La yufka: pane
tradizionale turco
a cura di Emel Ozden

Dovendo pensare a un pane tradi-
zionale della Turchia, il primo che mi
viene in mente è la yufka: è come i
borlenghi ma più alto, è come la pia-
dina ma più grande. Quando ero pic-
cola mia nonna e tante altre donne la
facevano insieme, adesso non si fa
più così, ognuno la fa a casa propria.
Quando ero piccola la yufka non si
trovava al supermercato, adesso sì.
Quando vedo la yufka penso subito
alla nonna Hayriye: adesso la nonna
non c’è più.

Ricetta del khobz preparato
in casa, a Nonantola

lngredienti
400 g di farina 00
400 g di farina integrale
2 cucchiaini di lievito
1 cucchiaino di miele
1 cucchiaino di sale
acqua tiepida

Preparazione
Metto in un piatto grande tutta la

farina, 2 cucchiai di lievito, un cuc-
chiaio di miele, un cucchiaio di sale e
verso l’acqua tiepida.

Poi comincio a impastare, conti-
nuando ad aggiungere l’acqua, fino a
ottenere un impasto omogeneo.

Lascio riposare l’impasto per 15
minuti.

Mentre l’impasto riposa, metto un
po’ di farina integrale sopra un cano-
vaccio steso sul tavolo.

Passati 15 minuti prendo l’impa-
sto, lometto sul canovaccio infarinato
e lo impasto con energia.

Lascio lievitare l’impasto per un’o-
ra.

Metto la carta forno sulla leccarda
e lavoro con le mani la pasta in modo
che prenda la forma rettangolare del-
la leccarda e la metto a cuocere nel
forno preriscaldato a 250°. Lo stesso
procedimento si può fare con una te-
glia di forma rotonda.

Lascio cuocere per 10-15 minuti.

Ora il pane è pronto e posso ser-
virlo a tavola con un buon tajin di ver-
dure.

We have collected Geppe Bertoni's
memories of Eliseo Zoboli in his house
in via Rebecchi on 6 March 2022. We
had read about it in “Dalla nostra me-
moria può nascere un futuro migliore”,
Edizioni Artestampa, Modena 2013
and in the brochure edited by the Mu-
nicipality of Nonantola on the occa-
sion of the inauguration of the Torre
dei Modenesi, on 22 July 2018, after
the restoration of the damage caused
by the earthquake. The room on the
ground floor of the tower is dedicated
to Cinno Zobel. The translation from
the Italian is by Elena Piffero. (Touki
Bouki)

Let's start from the end, from the
slightly crazy gesture for which eve-
ryone remembers Eliseo Zoboli: the
long voluntary exile inside the Torre
dei Modenesi. A secession from the
Nonantola society that lasted uninter-
ruptedly for 14 years, from 1926 to
1940, the year of Zoboli's death.

Butwhat led a union leader, former
councilor, one of the best known and
most respected people in Nonantola to
retire forever, until his death, in the
town tower? Was it a surrender or a
gesture of self-affirmation? Did he
want to hide or did he want everyone
to see him?

It would certainly seem the gesture
of a madman or a mythomaniac, if we
did not try to reconstruct how Via Eli-
seo Zoboli ended up inside the tower.
My memories are limited and the only
sources I draw from are some, very
few, historical reconstructions, the
stories of my father and the impres-
sions I have left from when I was a lit-
tle boy and I used to pass, with a mix-
ture of fear and attraction, under the
Torre dei Modenesi, aware of the se-
cret it held. This story sure deserves
better studies and researches. I hope
someone who has the skills and the
means to carry them onwill get intere-
sted.

Nicknamed "al cinno",which in Bo-
lognese dialect means "the child", pro-
bably because he was of small build,
Eliseo Zoboli was not born in Nonan-
tola: he arrived in Nonantolawhen the
family, of peasant origin, moved there
from Castelfranco Emilia, in the se-
cond half of the nineteenth century. At
that time, the peasants, the majority of
the Nonantolan population, were used
to living and working in extremely
harsh conditions. The summer seasons
of exhausting work were followed by
cold winters and sometimes hunger.
The houses in which peasant families
spend most of their time were damp,

with little air, unhealthy and above all
very cold.

And among the poor peasants, day
laborers were the poorest of all, those
most exposed to the designs of fate.
Unlike sharecrop farmers, who en-
joyed agreements with landowners
that todaywewould define as "perma-
nent" (although without holidays, nor
cover for illnesses and accidents), day
laborers were hired, as the name sug-
gests, on a day-to-day-basis. Transla-
ted: the day you worked you ate, but if
you didn't work (due to rain, frost, the
end of pruning or due to an illness that
forces you to stay in bed) then there
was no food, neither for yourself nor
for your children.

There were still no parties or orga-
nizations that protected their interests
and they themselves were struggling
to get organized in order to claim
more bearable working and living
conditions. The church itself, as a
whole, hindered their emancipation.
Most of the chaplains and archpriests
of Nonantola tried to cool down the
hot spirits of their parishioners and
stifle their urges to get organized: that
hard life was not imposed by the ma-
sters, they used to repeat in their ser-
mons, but by the good God from
whom everyone, masters and peasan-
ts depended. If there was to be a
reward for one's efforts, it was not in
this life that it had to be sought.

But between the end of the nine-
teenth century and the beginning of
the twentieth century, something be-
gan to change. The first "resistance
leagues" of laborers and “birocciai”
(the drivers of the "biroc", the carts
pulled by mules, horses or oxen) were
formed. These were associations that
tied theworkers together, literally uni-
ting them. Together they decided the
hourly rates and the hours of work, to-
gether they presented themselves to
the bosses so as to have greater bar-
gaining power. Unity is an indispensa-
ble condition to create "resistance",
that is, to fight with the counterparts
(agrarian bosses and landowners), and

Geppe Bertoni, la fonte orale di questi ricordi. Ai tempi del “Cino” era poco più
che un bimbo

Eliseo Zoboli
in thememories of Geppe Bertoni
Redazione Touki Bouki
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L’antico significato del pane nelle
tradizioni e nei rituali popolari polac-
chi ci mostra uno stretto rapporto con
la religione, la fede, la magia e la pro-
tezione dal male. Nella cultura polacca
il pane simboleggia non solo il cibo,
ma anche l'abbondanza, la prosperità
e la fertilità. Il pane non poteva essere
rifiutato a nessuno e doveva essere
condiviso con chiunque lo chiedesse.
Era percepito come un dono degli dei,
da cui dipendevano tutte le forme di
esistenza sulla Terra, e allo stesso tem-
po un agente protettivo e curativo.

Secondo le credenze popolari, il
pane non va tagliato, perché il ferro
potrebbe avere un effetto negativo sui
rapporti tra le persone. Questa cre-
denza deriva dalla tradizione cristiana
ed è direttamente collegata all'Ultima
cena. È un riferimento a Gesù che
spezza il pane, lo condivide e lo dona
agli apostoli.

Nella cultura polacca, il pane svol-
geva varie funzioni che dipendevano
da molti fattori. Ogni giorno veniva
trattato in modo diverso e durante le
feste gli venivano attribuiti altri motivi,
in particolare eventi familiari o rituali.
Era sempre un oggetto di culto e ci si
scusava con un bacio, dopo averlo sol-
levato, se cadeva a terra.

In nessun caso il pane doveva esse-
re sprecato, rovinato, fatto ammuffire
o gettato via, poiché avrebbe mosso
l'ira di Dio. Gli avanzi di pane doveva-
no essere raccolti con cura e dati agli
uccelli o aggiunti al mangime per il
bestiame. C'è ancora in Polonia il di-
vieto di gettare il pane nella spazzatu-
ra, che in passato derivava anche dalla
povertà della popolazione rurale. Un
noto detto polacco dice: “Se le persone
sprecano il pane, Dio li punirà e ci sarà
la fame, se lo buttano via ci sarà la
guerra”.

Era anche vietato mettere il pane
su un tavolo sporco e infilarci dentro
un coltello. Era un'espressione di
straordinario rispetto iniziare a taglia-
re il pane facendoci sopra il segno del-
la croce.

Ancora oggi il pane svolge un ruolo
importante nei rituali familiari, so-
prattutto durante il matrimonio. Per
esempio resiste ancora l'usanza di ac-
cogliere gli sposi di ritorno dalla Chie-
sa con pane e sale. Quando nasceva un
bambino, vicini e parenti portavano
con sé del pane appena sfornato in
modo che la madre e il suo bimbo non
soffrissero mai la fame. Il giorno del
battesimo un pezzo di pane veniva po-
sto sotto i piedi del piccolo o della pic-
cola, insieme con una ciotola di sale,
come protezione contro la stregoneria.

Il simbolismo del pane era presen-
te anche nei riti funebri. Uno dei pre-
sagi della morte del capofamiglia era
la rottura della ciottola del pane. La fu-
tura morte era predetta anche dall’a-
spetto del pane; se si spezzava nel for-
no veniva letto come cattivo auspicio.

Il pane era di grande importanza
nelle usanze annuali. La sua cottura
era parte notevole dei preparativi per
il Natale. Ancora oggi nel giorno della
vigilia si condividono pezzetti di ostia,
simbolo del pane, per scambiarsi gli
auguri. E l’ostia viene condivisa anche
con gli animali.

to get more dignified working condi-
tions.

And things started to change main-
ly for two reasons: because the labo-
rers got organized and because they
started fighting. Examples of organiza-
tion were the leagues I mentioned be-
fore, but also labor chambers, employ-
ment exchange offices, producers’ and
consumers’ cooperatives, wine coope-
ratives. Examples of struggle were ob-
viously strikes, both traditional and
"reverse" strikes, experienced espe-
cially after World War II. In traditional
strikes, workers cross their arms to de-
mand better wages, more adequate
working hours and tools; in "reverse"
ones the unemployed work, unpaid,
on public or private land to show that
the jobs they were demanding exist,
there iswork to do and everyone could
benefit from it: the construction of
roads and canals, reclamation works,
the introduction of new cultivation
techniques, and so on. There is no time
to describe all these forms of organi-
zation and struggle, but their creative
force would still have a lot to teach to
today’s workers and unions!

In Nonantola Eliseo Zoboli is one of
the protagonists of this season of orga-
nization and struggle. My father was
semi-illiterate, but in his poor culture
he had a deeply rooted socialism. It
was Cinno Zobel himselfwho had sho-
wed him that road, a man who knew
how to find the right words to speak to
laborers.

In 1903, Cinno and other leaders of
the resistance league, after forty days
of strike, got to do some reclamation
work in the area. In 1904 they organi-
zed the first consumers’ cooperative.
Under the pressure of these initiatives
and these movements from below, in

the same years the
Municipality of No-
nantola set up a chari-
ty kitchen to relieve
hunger pangs during
winter and began the
construction of the
village sewing system.

Thanks to these
achievements and to
the improvement in
the yield of cultivated
land, these organiza-

tions began to obtain consensus and
participation among the farmers and,
encouraged by this support, Eliseo Zo-
boli in 1914 became councilor with re-
sponsibility over agriculture and pu-
blic works in one of the first socialist
administrations.

But within a few years, the advent
of Fascism blocked these experiments
of democratic participation of the
poorer classes in Nonantola, as every-
where else. And Zoboli, who at that
time held a prominent position in the
local workers and socialist movement,
was targeted by the Fascists, who ini-
tially tried to bring him on their side,
into the Fascist leagues and trade
unions; then, given his intransigence,
they began to isolate and attack him.
The headquarters of Nonantola's labor
chamber were destroyed several ti-
mes, and he himself was repeatedly
beaten up.

Perhaps due to the consensus that
agrarian Fascism obtained everywhe-
re (and Nonantola was no exception),
perhaps due to the support that state
institutions such as the Prefecture, the
Carabinieri, the Police offer to local
Fascist groups, at this point Eliseo Zo-
boli, as a form of protest and disobe-
dience, decided to retire into exile in
one of the large rooms inside the Torre
dei Modenesi, which in those years
were used as a shelter for poor families
and for destitutes.

When I was a child, I often heard
my parents talking about Cinno, but
they did it with a little fear, in a low
voice. We lived on the first floor and
they probably feared that indiscreet
ears might hear their speeches in de-
fense of Cinno. Thiswas enough to end
up in trouble.

Few friends had the courage to visit
Zoboli in the tower, to give him some-
thing to eat, to update him on what
was happening in Nonantola and in
the world. The Fascists controlled all
these movements. And it seems that

every now and then they too entered
his room to mock him and beat him
up.

My father, who was a bell ringer at
the Madonna della Rovere, had the
task of going to the “search” every year
for the feast of the Madonna. He had to
collect and record the offerings in
eggs, milk, wine, nuts that the peasan-
ts donated to the church. Bottles and
proceeds from the sale were used to
organize the party. I don't know if it
was true, but my father said some of-
fers were given to support Cinno's exi-
le and he himself made sure to deliver
them to him.

Already old (he was born in 1865)
and worn out by the harsh living con-
ditions inside the tower, at the end of
the 1930s Cinno was admitted to Mo-
dena Hospital for stomach and heart
problems. Apparently, it was the only
time he came out of the tower. An epic
scene reported by some witnesses de-
scribes Cinno who, once discharged
from the hospital, got off the bus co-
ming from Modena, stopped in the

square of the seminary and walked
unsteadily and hunched down along
Via Roma to re-enter the tower, cove-
red by the insults and the spit of the
children incited by Fascist hierarchs.
He wouldn't live long. A few years or
perhaps a few months later, in July
1940, after Italy had just entered the
war, Eliseo Zoboli died in his hermita-
ge in the heart of the village, hidden
from view, but probably in the
thoughts of many, admirers and ene-
mies alike.

Il pane e i suoi simboli
nella cultura popolare polacca
Agnieszka Pawula

“Il pane è il re della tavola e tutto il resto è solo la corte che lo circon-
da. Le nazioni sono la minestra, la carne, le verdure, l’insalata, ma è il

pane che è il re.”
(Louis Bromfield)

Studenti della Scuola Frisoun
osservano la finestra dello stanzone in
cui probabilmente visse Eliseo Zoboli

“Cancello del pane”, targa collocata sul portone di ingresso alla città vecchia di
Danzica, all’inizio della “via del pane”

La Torre dei Modenesi

Per leggere la versione
italiana dell'articolo
inquadra qui

Per ascoltare la versio-
ne audio dell'articolo
inquadra qui
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mento di un salario al fornaio comu-
nale.

Il fornaio rivestiva una grande im-
portanza per il Comune perché molto
spesso i braccianti che prestavano la
loro opera nei lavori pubblici venivano
pagati fornendo loro una “tiera” di
pane.

La vendita del “pane venale” avve-
niva “sotto la porta di Nonantola nelle
Botteghe solite (dove si trova oggi il
forno della Piazzetta del Pozzo) e ne
era deputato un venditore con incarico
triennale. Nel locale in cui si vendeva il
pane non si poteva vendere altro, né
farina né frumento e né carne. L’orario
di lavoro era pesantissimo: dal levare
del sole all’Ave Maria della sera. Il for-
naio lavorava anche nei giorni festivi
tranne a Natale e a Pasqua.

La comunità riforniva il fornaio di
farina in sacchi. Egli, a sua volta, era
obbligato a rifornirsi dalla Comunità e
solo nel caso in cui le scorte comunita-
rie fossero insufficienti era autorizzato
a rivolgersi altrove. Il fornaio era ob-
bligato a utilizzare frumento che non
avesse cattivi odori, che fosse ben pu-
lito, senza loglio o veccia. Doveva se-
tacciare la farina con un buratto (se-
taccio) a tramafina, della stessa qualità
usata sulla Piazza di Modena e fare un
pane ben custodito e ben lavorato. Nel

caso in cui il prodotto si presentasse
diverso da quello stabilito e soprattut-
to di minor peso veniva requisito dai
Sindaci della Comunità e distribuito ai
poveri gratuitamente senza che il for-
naio potesse pretendere alcun rimbor-
so. Per ottenere l’appalto il fornaio
versava una congrua somma e aveva
anche l’obbligo di confezionare delle
chiopette belle bianche su richiesta di
cittadini di Nonantola. A tutela del suo
lavoro si vietava a chiunque la fabbri-
cazione del pane da vendersi sul terri-
torio.

Il pane venale e il calmiere
Il fornaio produceva il cosiddetto

pane venale o da scaffa, per la vendita
alla piazza e consumato dalle fasce più
povere della popolazione. Si trattava di
un prodotto regolato da norme molto
precise formato da farina di frumento,
una parte di crusca (tritellino) lievito
ed acqua.

Era sottoposto al calmiere cioè al
prezzo di mercato del grano. Dal prez-
zo di calmiere, calcolate le imposte, i
costi di produzione eì il guadagno del
fornaio si ricavava il peso della “tiera”,
cioè la forma del pane messa in vendi-
ta ad un prezzo prefissato e costante
nel tempo.

Quando sul mercato, per effetto
della insufficiente offerta rispetto alla
domanda (cosa che avvivamolto spes-
so a causa della scarsa produttività
agricola) il prezzo del grano aumenta-
va, i consumatori in cambio della soli-
ta somma di denaro ricevono un mi-
nore quantitativo di pane.

Da parte loro i fornai spesso ricor-
revano ad espedienti fraudolenti per
accrescere il loro margine di guada-
gno. Nell’Archivio Storico del Comune
si ritrovano spesso documenti che ri-
portano le lamentele della popolazio-
ne di Nonantola a causa della qualità
del pane. Ad esempio il 30 aprile 1758
furono portati in Consiglio della co-
munità alcuni campioni di pane così
mal cotti e condizionati che venne or-
dinato al sindaco di distribuirlo tutto ai
poveri gratuitamente.

I mulini e i mugnai a
Nonantola

Dalla documentazione conservata
negli archivi di Nonantola emerge
l’importanza che rivestivano i mulini
ad acqua fin dal medioevo.

Essi funzionavano come strumenti
di controllo sulla popolazione locale
obbligata a recarvisi per la macinazio-

ne dei cereali sia come strutture da cu-
rare costantemente perché stretta-
mente legate ai corsi d’acqua.

Nell’attuale territorio nonantolano
erano presenti due importanti mulini:
il Mulino dell’Abate e il mulino del-
l’Ampergola. Essi facevano parte di
una serie di opifici idraulici dislocati in
punti strategici lungo il corso del Canal
Torbido, ad una distanza quasi uguale
l’uno dall’altro. Dall’importanza del
mulino derivava la posizione di premi-
nenza economica e sociale del mu-
gnaio il quale, per ogni sacco portato a
macinare se ne tratteneva una parte
detta molenda come indennizzo. Il
mugnaio a seconda dei cerali portati al
mulino otteneva diverse qualità di fa-
rine: dal frumento si otteneva una fari-
na per fare il pane migliore, quello a
pasta bianca. Questo tipo di farina ve-
niva usata anche per confezionare la
pasta. La segale, invece, veniva mistu-
rata con farina di frumento così da ri-
cavarne un pane discretamente buo-
no. Con la farina di avena si otteneva
un panemolto soffice e l’orzomistura-
to con la segale veniva usato in gran
quantità perché poco costoso. Il pane
che si otteneva era quello usato dalle
persone più povere.
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La cultura del pane nel
Medioevo

Dal XII secolo si evidenzia in Italia
un incremento del consumo del pane
nell’alimentazione delle popolazioni
urbane e rurali. In questo periodo, ca-
ratterizzato da un forte incremento
della popolazione, grandi disbosca-
menti e bonifiche portano alla pro-
gressiva affermazione di cereali come
la segale, la spelta, l’orzoma soprattut-
to il frumento, destinati alla produzio-
ne del pane.

Si panifica, oltre che con il frumen-
to, anche con cereali minori, come

pure con legumi, castagne e talvolta
ghiande.

Questa differenza negli ingredienti
e di conseguenza nel prezzo fece sì
che il consumo del pane si caratteriz-
zasse da un’ampia trasversalità socia-
le: le popolazioni cittadine si orienta-
rono verso il pane di frumento (i più
abbienti considerarono il pane bianco
il solo compatibile con il loro status)
mentre nelle campagne si fece spesso
ricorso ai cerali minori (in primo luogo
segale, orzo, miglio, panico).

Proprio in questi secoli si diffuse
ampiamente il termine companati-

cum (cum pa-
nem) che sotto-
linea la centrali-
tà del “pane”
che poteva es-
sere accompa-
gnato ai cibi più
vari.

Nel Cinque-
cento in quasi
tutta la zona
modenese i fon-
di agricoli veni-
vano suddivisi
in due parti, una
coltivata a ce-
reali e l’altra la-
sciata a prato.
Non si seminava
soltanto il grano
ma anche la
spelta, l’orzo, la
veccia. L’orzo
mescolato con
fava e veccia co-
stituiva il nutri-
mento principa-
le delle famiglie
rurali modenesi.
Spesso però, a
causa di alluvio-
ni o periodi di
siccità, catastro-
fiche carestie
fecero morire di
fame migliaia di
persone.

Per questo motivo tra il cinquecen-
to e il settecento il Governo modenese
cercò di sviluppare un’adeguata “Poli-
tica Annonaria” tesa a garantire l’assi-
stenza alimentareminima alla popola-
zione attraverso il controllo della pro-
duzione, della provvista e della distri-
buzione dei beni di prima necessità,
tra i quali avevano un ruolo centrale i
cereali e le “biade” cioè le leguminose.

L’antico forno di Nonantola
Il forno era di competenza della

Comunità di Nonantola e poteva esse-
re gestito in due modi: mediante un
appalto a privati o con una conduzio-
ne diretta, in economia, previo il paga-

Il pane nella storia
di Nonantola
Chiara Ansaloni

Disegno ricostruttivo della Piazza della Comunità di Nonantola (l'attuale piazza
del Pozzo), luogo in cui sorgeva il forno della comunità - Museo di Nonantola.

I Capitoli della Formenttaria della
Comunità di Nonantola, 1711, le regole
che la comunità fa rispettare per la
priduzione del pane - Museo di
Nonantola.

Contratto con cui la Municipalità di
Nonantola concede in affitto la
fabbrica del pane venale (il pane
meno costoso) 1797 - Museo di
Nonantola.
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Quando ero piccola, a 13 anni, mia so-
rella mi ha insegnato a fare il pane e una
volta che ho imparato, tutti in famiglia
chiedevano a me di farlo. Quando c’era-
no le feste, ero io a fare il pane: cinque
chili di farina per venti pezzi di pane.

Tutti in famiglia vogliono che sia io a
fare il pane; dall’età di tredici anni lo fac-
cio sempre io per tutti. Il pane si chiama
khobz e si cucina fuori di casa, in cortile,
cotto sul fuoco.

Ricetta del khobz
preparato in casa,
a Nonantola

lngredienti
400 g di farina 00
400 g di farina integrale
2 cucchiaini di lievito
1 cucchiaino di miele
1 cucchiaino di sale
acqua tiepida

Preparazione
Metto in un piatto grande tutta la fari-

na, 2 cucchiai di lievito, un cucchiaio di
miele, un cucchiaio di sale e verso l’ac-
qua tiepida.

Poi comincio a impastare, continuan-
do ad aggiungere l’acqua, fino a ottenere
un impasto omogeneo.

Lascio riposare l’impasto per 15 mi-
nuti.

Mentre l’impasto riposa, metto un po’
di farina integrale sopra un canovaccio
steso sul tavolo.

Passati 15 minuti prendo l’impasto, lo
metto sul canovaccio infarinato e lo im-
pasto con energia.

Lascio lievitare l’impasto per un’ora.

Metto la carta forno sulla leccarda e
lavoro con le mani la pasta in modo che
prenda la forma rettangolare della lec-
carda e la metto a cuocere nel forno pre-
riscaldato a 250°. Lo stesso procedimen-
to si può fare con una teglia di forma ro-
tonda.

Lascio cuocere per 10-15 minuti.

Ora il pane è pronto e posso servirlo a
tavola con un buon tajin di verdure.

Il khobz,
pane tradizionale
marocchino
a cura di Zainaba Aibi

Un pomeriggio, avrò avuto dodici o
tredici anni, ricordo che ero a casa e
che pioveva molto. A un certo punto
una vicina ha visto un caimano nel
giardino di casamia e ha urlato per av-
visare la mamma. Il caimano non era
molto grande, sarà stato un metro di
lunghezza per venti chili di peso. Mia
mamma non si è impressionata. Lei è
originaria di Fazenda São Geraldo, una
regione molto isolata e selvaggia del
Brasile, lungo le rive del Rio Juruà, che
si raggiunge solo con la barca, e nella
sua vita aveva visto molto di peggio.

I miei avevano deciso di lasciare
Fazenda São Geraldo quando mia so-

rella più grande aveva iniziato a stu-
diare e si erano trasferiti a Cruzeiro do
Sul. Ed è lì che un giorno ci è finito il
caimano in giardino.

La mia casa era alla base di una
collina e dalla collina scendeva un ca-
nale. In quei giorni è piovuto così tanto
che il canale è straripato e si è portato
dietro il caimano, fino al giardino di
casa mia.

Quando la vicina di casa ha urlato
che c’era un caimano nel nostro giar-
dino sono arrivati altri vicini e anche le
persone che passavano per la strada si
sono fermate a guardare. Chi diceva
una cosa, chi ne diceva un’altra. Se poi

consideri che noi eravamo undici fra-
telli, puoi immaginare che agitazione
si è creata intorno a questo caimano.

Mentre tutti eravamo lì a discutere,
il figlio della mia vicina ha tirato fuori
un coltello e ha pensato di ucciderlo
per portarselo a casa e cuocere la car-
ne alla griglia. Ma è riuscito solo a far-
gli un grosso taglio sul muso, perché
nel frattempo mia sorella maggiore
aveva chiamato la polizia e i vigili del
fuoco.

Nella confusione, lo zio del figlio
della mia vicina è stato schedato e
portato in prigione, perché quando
sono arrivati poliziotti e vigili del fuo-
co ha fatto su un gran casino. Non so
come sia andata a finire e quanti giorni
sia rimasto in prigione. E non so nem-
meno che fine abbia fatto il caimano. I
vigili del fuoco gli hanno messo una
corda intorno al collo e l’hanno porta-
to nella foresta. Anche se la ferita era
brutta, spero che il caimano ce l’abbia
fatta.

STRANOMAVERO

Un caimano in
giardino
di Maria José Vieira de Oliveira

Illustrazione di Vicente, “Vix”, Antonio Fiorelli
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Quando la mattina del 6 febbraio
ho saputo del terremoto in Turchia, ho
ripensato agli altri terremoti della mia
vita. Questa volta l’ho “sentito” da lon-
tano: adesso vivo con la mia famiglia a
Ravarino, in provincia di Modena, a
quasi 3mila chilometri di distanza. Si è
trattato di un terremoto molto forte e
distruttivo di magnitudo 7.8 con epi-
centro a Gaziantep. Con i
primi raggi del sole ci sia-
mo resi conto delle di-
mensioni del disastro,
molti edifici sono crollati e
molte persone sono rima-
ste intrappolate sotto il
crollo. Mentre i soccorsi
erano in corso, a mezzo-
giorno circa, nove ore
dopo il primo terremoto, si
è verificata la seconda
scossa. L’intensità è stata
poco più bassa e l’epicen-
tro questa volta è stato a
Elbistan (nella provincia di
Kahramanmaraş).

Gli esperti dicono che
sono probabilmente le due
scosse più forti mai avve-
nute in Turchia negli ultimi
duemila anni e in assoluto
quelle più forti registrate
sulla terraferma. A oggi,
secondo le stime ufficiali, i
morti sono stati poco
meno di 58mila, di cui ol-
tre 50mila in Turchia e ol-
tre 7mila in Siria.

Il 14 agosto del 1996
ero aKonakli, il mio villag-
gio natale, vicino a Çorum,
e avevo 12 anni. Allora c’e-
ra ancora il comune a Konakli, poi pia-
no piano molte persone sono andate a
lavorare a Çorum perché da noi potevi
solo fare il contadino o l’allevatore.
Prima c’erano le scuole elementari e
medie. Adesso c’è solo una maestra
che gestisce cinque classi. Non ci sono
più bambini e insieme alle scuole se
n’è andato anche il comune.

Quel giorno il terremoto è arrivato
alle 6 del mattino, mentre dormivo.
Dopo un paio d’ore un’altra scossa.
Eravamo tutti fuori, io, la mia famiglia
e i nostri vicini. Non ci sono stati morti,
ma abbiamo avutomolta paura. La no-

stra vecchia casa è stata danneggiata,
ma non è crollata.

Abbiamo montato la tenda sul ri-
morchio del trattore e abbiamo vissuto
lì dentro per unmese. Il nonno era cie-
co e non voleva entrare in casa perché
se succedeva qualcosa non poteva
scappare. Piovevamolto in quel perio-
do ed era più sicuro stare sul trattore

che per terra. I primi giorni non capivo
bene ed ero preoccupata, poi piano
piano la paura è passata e mi sono di-
vertita con i miei fratelli a fare quella
strana vita all’aria aperta.

Mi sono sposata nel 2007 e un anno
dopo ho raggiunto mio marito che vi-
veva a Nonantola già da cinque anni.
Quando il 20 maggio del 2012 c’è stato
il terremoto di Modena mia figlia Gul-
sima aveva quasi due anni. La prima

scossa è arrivata verso le 4 di notte.
Quella notte abbiamo dormito in
macchina, nel parcheggio di via del
Macello, vicino al Comune, insieme ai
turchi che abitavano lì vicino. Siamo
rimasti a casa per una settimana poi il
29 maggio ha tirato la seconda scossa.
Questa volta abbiamo comprato delle
tende e con tutti i turchi di Nonantola
abbiamo fatto un accampamento al
parco della Pace. Eravamo circa dieci
famiglie e trenta persone. Abbiamo
vissuto al parco per due settimane. Ri-
cordo che sono venuti anche dei gior-
nalisti dalla Turchia e hanno intervi-

stato Emel, una compagna
della Scuola Frisoun, e la
madre di mio marito.

Vivere in tenda con una
bambina piccola era com-
plicato, ma al tempo stesso
è stato divertente. Tutte le
donne cucinavano insie-
me. Ogni giorno era come
una grande riunione,
come una festa: molte
chiacchiere durante la
giornata, i bambini gioca-
vano liberi, dopo cena
prendevamo il tè e i ragaz-
zi giocavano a carte fino a
tardi. Abbiamo dormito
poco e chiacchierato mol-
to in quelle settimane

Nel 2014 sono tornata
in Turchia e per sette anni
non sono più tornata in
Italia. Volevo far studiare
Gulsima e Nursima, la mia
seconda figlia, in Turchia.
E poi anche mio marito
pensava di prendere una
casa, finire di pagare i de-
biti e tornare in Turchia.
Ma poi ogni annomancava
sempre qualcosa e alla
fine sono tornata io in Ita-
lia, due anni fa, insieme

alle mie figlie.
Non sono mai andata nelle città

colpite dal terremoto, ma conosco
molte persone che abitano là. Anche
un prof. molto bravo di Gulsima è di
Antiochia, ma per fortuna non ha avu-
to grandi perdite. Un nostro amico che
abita a Cavazzona, vicino a Castelfran-
co, è di Pazarcik, esattamente a metà
tra gli epicentri delle due scosse. Lui ha
perso tanti parenti e amici e gli è crol-
lata la casa. Gestisce uno dei migliori
kebab della provincia di Modena. Ogni
tanto andiamo da lui a mangiare un
kebab e a fare due chiacchiere.

La terra trema
di Şerife Aykac

I film che vogliono insegnarci qual-
cosa sono belli? Raramente. I film belli
hanno qualcosa da insegnarci? Quasi
sempre. Pane e cioccolata, di Franco
Brusati (1974), conferma questa regola.

Svizzera anni ’70, Nino Manfredi è
Giovanni Garofalo, detto Nino, un immi-
grato italiano che ha lasciato moglie e
figli per cercare fortuna in Svizzera.
Nino ha voglia di integrarsi, di trovare
un lavoro stabile, di ottenere l’ambito
permesso di soggiorno e ricongiungersi
alla famiglia per rifarsi una vita in quel
paese che, a differenza dell’Italia, sem-
bra così ordinato e dove tutto pare fun-
zionare alla perfezione.

Una storia simile a quella di mezzo
milione di italiani che in quegli anni
raggiungevano la Svizzera soprattutto
dal meridione. Per gli svizzeri la mano-
dopera era una necessità: loro 5 milioni
di persone con un’economia fiorente, gli
Italiani molti di più e bisognosi di lavo-
rare. Domanda e offerta sembrerebbero
incontrarsi in maniera perfetta, ieri
come oggi. Eppure sappiamo bene
come in quel contesto fiorissero la diffi-
denza, il sospetto e l’insofferenza per i
“meridionali” d’Europa: turchi, italiani,
greci, spagnoli. Proprio alla fine degli
anni ’60 le idee xenofobe delle campa-
gne anti “inforestierimento” (oggi di-

remmo “sostituzione etnica”) agitano
quella terra apparentemente pacifica e
per gli stranieri la vita si fa sempre più
difficile.

Nel film questa situazione, ingiusta e
tragica, è raccontata nel segno dell’iro-
nia, della poesia e del grottesco, attra-
verso le vicende che Nino affronta e che,
come in un inferno dantesco dell’immi-
grazione, lo conducono di girone in gi-
rone verso i bassifondi della clandesti-
nità. Prima perde il lavoro e il permesso
di soggiorno a causa di un’innocente pi-
sciata a bordo strada; poi si rifugia a
casa di Elena, un’esule greca scappata in
Svizzera per sfuggire alla dittatura dei
Colonnelli, che alle premure di Nino an-
tepone l’amicizia interessata con un al-
gido poliziotto svizzero; infine viene as-
sunto da un miliardario italiano (Johnny
Dorelli) espatriato in Svizzera per ragio-
ni fiscali che si suicida dopo aver sot-
tratto tutti i risparmi di Nino.

Alcune scene non si dimenticano
più. A partire dalla scena iniziale, per-
turbante come un racconto di Dürren-
matt: parco cittadino, giorno di festa,
bambini che giocano ordinati, famiglie
felici, musica armoniosa suonata da un
quartetto d’archi. Tutto sembra pulito,
civile, equilibrato. Ma a un certo punto
Nino entra in un boschetto per recupe-

rare la palla di un bambino col quale
aveva cercato, inutilmente, di attaccare
bottone, e trova una bimba riversa tra le
foglie, appena assassinata e, probabil-
mente, violentata. Forse non è oro tutto
quello che luccica…

Altra scena indimenticabile. Dopo il
licenziamento, Nino torna a dormire
nelle baracche dei compaesani in cui
probabilmente ha vissuto i primi anni di
immigrazione. Per allietare la serata, in-
sieme a Gigi, muratore rimasto zoppo
per la caduta da un’impalcatura, e Ren-
zo, giovane operaio dall’animo sensibi-
le, organizza uno spettacolo di travesti-
menti e canzoni triviali. Dopo le prime
sguaiate risate del pubblico, quando
Renzo entra in scena travestito da “Rosi-
na” tutti ammutoliscono ammaliati dalla
malinconica bellezza del ragazzo. Una
scena che vale più di mille conferenze
sull’identità di genere e sulla “doppia as-
senza” dei migranti.

Terza memorabile sequenza: verso
la fine del film, quando Nino si ritrova
col culo definitivamente a terra, finisce
presso una famiglia di immigrati napo-
letani che lavorano a cottimo in un ma-
cello clandestino e che per risparmiare
sull’affitto hanno riattato un vecchio
pollaio dove vivono in promiscuità con
le galline a cui devono tirare il collo.
Pare che l’idea sia stata suggerita da un
fatto di cronaca che Brusati lesse duran-
te la lavorazione del film a proposito di
una famiglia di immigrati italiani sco-
perti a vivere in una porcilaia. In uno dei
momenti più concentrati del film, quan-
do Nino, rispecchiandosi nella vita ani-
malesca dei compaesani, si domanda:
“chi so’ io?”, improvvisamente arriva nei
pressi del pollaio un gruppo di giovani
svizzeri dalla chioma bionda e fluente
che si muovono nella natura come ninfe
e fauni. Di fronte all’incanto di questo
spettacolo, gli uomini-pollo sembrano
accorgersi per la primavolta dello stadio
brutale a cui sono regrediti.

Il film, oltre a raccontarci in maniera
caricaturale ma verosimile la situazione
dei migranti italiani in Svizzera, ha un
ulteriore piano di lettura. Si potrebbe
dire che possieda due anime. Quella po-
polare e sensibile di Manfredi, che dà
credibilità al personaggio di Nino anche
quando è coinvolto nelle vicende più as-

Pane e cioccolata:
elogio del disadattamento
di Giacomo Vaccari e Luigi Monti

La casa di Konakli, costruita dal
nonno prima che mio padre nascesse,
con paglia e fango.

Pietro, il capofamiglia degli uomini-pollo, illustra a Nino il funzionamento del
macello clandestino
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surde, e quella intellettuale e raffinata di
Brusati, a cui non interessano i determi-
nanti sociali del razzismo e dello sfrut-
tamento lavorativo quanto piuttosto i
margini di libertà e d’azione che, nono-
stante tutto, Nino riesce a prendersi.
Non si tratta di un film di denuncia, ma
di un’opera articolata che arriva a parla-
re della condizione umana del senso di
sradicamento e di “non appartenenza”
che, in maniera più o meno profonda,
ognuno di noi ha sperimentato.

A partire dal titolo, che oppone il co-
mune ma vitale pane alla sublime e su-

perflua cioccolata, Brusati costruisce il
senso di smarrimento del protagonista
attraverso una serie di contrasti che
Nino non sa e forse non vuole ricompor-
re. Molte sono le situazioni in cui si trova
a dover scegliere tra il cinico rigore el-
vetico e lo sgangherato folklore italico. E
ogni volta sente di non appartenere a
nessuno dei due.
Pane e cioccolata è un film che non

dovrebbe mancare nella videoteca di
una scuola di italiano per stranieri, non
solo perché, come abbiamo verificato,
"funziona" benissimo sia con gli italiani

che con gli stranieri, ma perchè oltre a
far ridere e commuovere, presenta la
condizione degli immigrati sotto una
luce originale e liberatoria: il disadatta-
mento di chi vive in un paese straniero è
visto non solo come condizione di mi-
norità che necessita di empatia, acco-
glienza e politiche dignitose, ma anche
come dichiarazione di autonomia e li-
bertà. Libertà dalla cultura di prove-
nienza come da quella che “l’integrazio-
ne” vorrebbe imporre.
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La scena finale del film. Nino, come un Charlot al contrario


