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La misteriosa bellezza di Pinocchio

È difficile spiegare le ragioni che fanno di Pinocchio uno dei libri più 
importanti nella storia della cultura occidentale, il libro più tradotto, let-
to e venduto dopo la Bibbia e il Corano: con la differenza che la Bibbia e 
il Corano sono il prodotto di un’elaborazione orale e collettiva durata se-
coli. Pinocchio invece ha solo 140 anni di vita, e un autore umanissimo 
che ha un nome, un cognome e persino un nome d’arte: Carlo 
Lorenzini, detto Collodi.

Perché, dunque, Pinocchio resiste nell’immaginario 
dei lettori di tutto il mondo da quasi un secolo e mezzo? 

Alcuni hanno dato il merito di questo successo alla capacità 
che Collodi ha avuto di attingere in maniera nuova e originale 

alla fonte inesauribile del fiabesco, cioè a quel repertorio di perso-
naggi, atmosfere, luoghi fantastici che si sono sedimentati nel corso di 
millenni nella cultura popolare. Altri hanno fatto notare come fate, ani-
mali parlanti, boschi misteriosi e metamorfosi miracolose alludano in 

Se qualcuno stesse pensando di leggere Pinocchio e magari 
di farlo – idea che ci sentiamo di incoraggiare – con la classe 
dei propri alunni, dei propri studenti stranieri o insieme ai 
propri figli o a quelli dei propri amici, nelle note che seguono 
può trovare qualche coordinata sulla sua genesi, la sua forma, la 
sua trama, il contesto culturale in cui ha preso corpo. Note che 
costituiscono una versione più ampia e articolata di quelle 
confluite nel capitolo dedicato a Collodi scritto da Luigi Monti 
insieme a Claudio Giunta per l'antologia Cuori intelligenti. Mille 
anni di letteratura (Edizione BLU), uscita nel 2016 per Garzanti 
Scuola.

Il Natale, fuor di mito e di fede, rappresenta la possibilità 
inaspettata e improvvisa che le cose prendano un corso nuovo 
e non previsto. Con Pinocchio dunque, maestro dello scarto, 
dell’inafferrabilità, dell’apertura allo sconosciuto, la redazione 
di Touki Bouki vi augura buone feste e buona ripartenza per il 
2024. 

... e che il cielo ti salvi dalla 
guazza e dagli assassini. 
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INVITO ALLA LETTURA DI PINOCCHIO

Tirar calci al presente

Cap. IX Oggi anderò a sentire i 
pifferi, e domani a scuola: per 

andare a scuola c’è sempre 
tempo. Illustrazione di 

Attilio Mussino
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realtà, sotto il velo dell’allegoria, alla 
vita quotidiana nell’Italia di fine Ot-
tocento. Altri ancora hanno sottoli-
neato la forza critica con cui Collodi, 
grazie a questa originale miscela di 
realismo e di fantasia, seppe denun-
ciare il declino politico e morale a 
cui il paese andò incontro dopo il 
Risorgimento e l’unificazione nazio-
nale.

Ma nemmeno questo intreccio di 
“fantastico, realistico e politico” rie-
sce a spiegare del tutto le ragioni del 
fascino delle avventure di Pinoc-
chio. Dobbiamo quindi limitarci a 
una duplice constatazione: da un 
lato, che Pinocchio ha la capacità di 
catturare e turbare i lettori di tutte le 
epoche e di tutte le latitudini; 
dall’altro, che questo effetto è pro-
dotto da cause che sono in parte de-
stinate a rimanere misteriose. 

Prima di Pinocchio

Carlo Lorenzini (1826-1890), meglio conosciuto con lo 
pseudonimo di Collodi, dal nome del paese d’origine della 
madre, tra Lucca e Pistoia, nasce in una modesta famiglia di 
Firenze. Il padre e la madre lavorano come domestici alle 
dipendenze di nobili fiorentini che daranno loro il denaro 
necessario a far studiare il piccolo Carlo.

A diciassette anni, dopo cinque anni passati al seminario 
di Colle di Val d’Elsa e due in un ginnasio fiorentino, Collodi 
smette di studiare e viene assunto in una libreria, con 
l’incarico di scrivere brevi recensioni per il catalogo che an-
nuncia le novità editoriali. Fra le più importanti di Firenze, 
la libreria Piatti è frequentata da letterati e patrioti liberali. È 
qui che Collodi assorbe quelle idee democratiche che lo 
faranno diventare un convinto sostenitore dell’unità nazio-
nale e, nel 1848, lo indurranno a partire come volontario 
nella Prima guerra d’indipendenza, insieme a un gran nu-
mero di studenti toscani.

Al ritorno dalla guerra, Collodi inizia a scrivere per i gior-
nali: sarà questo, prima dell’incontro con la narrativa per 
bambini, lo spazio di espressione più consono al suo modo 
di guardare il mondo: ironico, polemico, appassionato. Ed è 
grazie al lungo apprendistato nel giornalismo battagliero e 
militante dei periodici satirici dell’epoca che lo scrittore to-
scano troverà il suo timbro espressivo e affinerà il suo stile, 
sempre più caratterizzato da una scrittura arguta, provoca-
toria, asciutta e pungente. La parodia e il ricorso ai modi 
della lingua parlata tipici del giornalismo umoristico costi-
tuiranno due dei tratti caratteristici, lo vedremo fra poco, 
delle pagine di Pinocchio.

Apprendistato: la stampa satirica

Nella seconda metà dell’Ottocento, i giornali sono anco-
ra, spesso, uno strumento in grado di informare l’opinione 
pubblica con una relativa autonomia dai poteri politici ed 
economici dominanti (con il passare del tempo, lo saranno 

molto meno). E giornalista  significa a tutti gli effetti “lette-
rato”.

I moti del 1848 costrinsero alcuni dei regnanti italiani ed 
europei a concedere una Costituzione che per la prima volta 
contemplava la libertà di stampa. Fiorirono ovunque, e spe-
cialmente in Toscana, giornali e riviste di satira politica. Ed 
è dalle colonne di questi giornali – «Il Lampione», «Lo 
Scaramuccia», «L’Arlecchino», «Lo Spirito del Folletto», per 
citare alcune delle testate più diffuse, e alle quali Collodi 
collaborò – che, nel clima risorgimentale, molti intellettuali 
italiani pensano di poter far arrivare le idee liberali al popo-
lo. Attraverso vignette, caricature, articoli pungenti, provo-
catori e talvolta aggressivi, la stampa satirica insegna ai let-
tori (o meglio, a quella piccola parte della popolazione che è 
in grado di leggere) a riconoscere e a mettere in ridicolo i tipi 
umani e le categorie sociali più ostili al rinnovamento: il 
banchiere, il notaio, il vecchio aristocratico, l’avvocato az-
zeccagarbugli…

Nelle prime righe dell’articolo che inaugura uno di questi 
periodici, «La Lente», si chiarisce che l’intento dei fondatori 
è quello di «istruire il popolo nei suoi doveri sociali», non-
ché di «sferzare il vizio, di esaltare le buone opere, e massi-
me1 di distruggere, o raddrizzare certe stravolte idee popo-
lari». Più che informare, si tratta insomma di formare i let-
tori; più che di rispecchiare la realtà, si tratta di orientarla 
nella direzione del progresso.

Ecco un estratto del pezzo, uno dei tanti, che nel 1858 
Collodi firma proprio su «La Lente» con lo pseudonimo di 
ZZTZZ per prendersi gioco dell’ipnosi (allora definita ma-
gnetismo), oggetto in quegli anni di accesi dibattiti, sia in 
ambito scientifico che tra comuni cittadini.

— Cos’è il magnetismo?
— È l’arte di far sognare il prossimo a occhi aperti.
— Credete voi nel magnetismo?
— Come il canonico2 Petrarca credeva nella verginità di madonna 

1 Latinismo per “soprattutto”...
2 Qui in senso generale per “religioso”. Collodi si beffa di uno degli 
amori più celebri della letteratura italiana, quello di Petrarca per la 

Cap. III – Occhiacci di legno, perché mi guardate? Illustrazione di Marco Corona

Laura.
— Cos’è il fluido magnetico?
— È una frase inventata apposta per non essere intesa.
— Qual è il più gran miracolo del fluido magnetico?
— Quello di far passare per tanti Professori di fisica tutti i 
ciarlatani di piazza.

— Come agisce il fluido magnetico?
— Chiudendo la bocca ai gonzi3 che non sanno cosa rispondere.
— Cos’è il magnetizzato?
— È un individuo dell’uno e dell’altro sesso, che comincia col 
prestarsi per burla4 a farsi magnetizzare, e finisce poi col credersi 
magnetizzato sul serio.
— Qual è la parte positiva degli esperimenti?
— Il biglietto d’ingresso.
— Cosa s’intende per sonno magnetico?
— Quel momento d’aberrazione5 mentale, in cui un pubblico 
composto di animali più o meno ragionevoli, assiste in buona fede 
ai responsi sibillini6 d’una Chiaroveggente.
— Cos’è la Chiaro-veggenza?
— È l’arte di profetizzare mille cose senza azzeccarne una!
— […]

E via di questo passo: una garbata, educata presa in giro 
della ciarlataneria corrente. Così si rideva, o si sorrideva, 
nell’Italia umbertina.

Primi scritti 

Come gran parte delle sue opere, anche lo scritto d’esor-
dio di Collodi, Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. 
Guida storico-umoristica (1856), nasce su commissione. La 
richiesta gli arriva dall’editore degli orari ferroviari, che 
vuole confezionare una guida per pubblicizzare la nuova li-
nea Firenze-Livorno. La commissione, apparentemente 
poco letteraria, è in realtà un pretesto (nonché la motivazio-
ne economica) per scrivere. Ma lo stile e la struttura della 
guida che Collodi consegna all’editore è già molto persona-
le: si sofferma sugli incontri, i paesi, l’umanità che trova (o si 
immagina di trovare) durante il viaggio in treno, prendendo 
in giro molti luoghi comuni della letteratura di viaggio 
dell’epoca.

Dopo un romanzo, rimasto incompiuto (I misteri di Fi-
renze) e dopo un esordio non troppo felice come autore di 
teatro (Gli amici di casa), Collodi entra in contatto con i fra-
telli Paggi. Con la Biblioteca scolastica, Felice e Alessandro 
Paggi avevano avviato in quegli anni un progetto editoriale 
innovativo che, raccogliendo l’invito manzoniano a elabo-
rare una lingua nazionale plasmata sul fiorentino colto, lo 
applicava alla letteratura per bambini. Per loro, Collodi tra-
duce dal francese alcune celebri raccolte di fiabe, tra cui I 
racconti delle fate di Perrault, e inventa due personaggi de-
stinati ad avere grande fortuna: Giannettino (1877) e Minuz-
zolo (1878), due piccoli monelli che si mettono nei guai, vi-
vono qualche avventura e, con l’aiuto dei grandi, ritrovano 
la retta via: è già, in sostanza, la trama di Pinocchio.

L’ispirazione e la libertà creativa dei suoi primi libri per 
l’infanzia però è condizionata dalla richiesta del suo editore 
di scrivere storie educative, capaci sì di divertire i giovani 
lettori, ma allo scopo di trasmettere più facilmente loro in-

formazioni e conoscenze di tipo scolastico: geografiche (Il 
viaggio per l’Italia di Giannettino), grammaticali (La gram-
matica di Giannettino), matematiche (L’abaco di Giannetti-
no) e via di seguito. Sono questi solo alcuni dei titoli di una 
“serie” che Collodi continuerà a scrivere, con grande suc-
cesso di pubblico, fino al 1890, l’anno della morte.

Negli ultimi anni, pur senza abbandonare la sua febbrile 
attività di giornalista e di critico teatrale, ha parte sempre 
più attiva nella redazione de «Il giornale per i bambini». Vi 
pubblica parecchi racconti (alcuni dei quali confluiscono 
nella raccolta Storie allegre, pubblicata da Paggi nel 1887) e 
ne diventa direttore dal 1883 al 1885. Gli anni che seguono 
sono i più solitari dell’esistenza di Collodi. Lo scrittore to-
scano, che come il suo Pinocchio aveva fama di essere pigro, 
scansafatiche e dedito al gioco, si isola in realtà sempre più 
nel lavoro e il suo fisico ne risente. “Fu tra gli uomini di pen-
na, uno di quelli che lavorarono di più ed ebbe sempre l’aria 
di non far nulla”7. Recita così il necrologio uscito su un gior-
nale fiorentino dopo la morte improvvisa avvenuta la sera 
del 26 ottobre del 1890.

7 Citazione dalla “Cronologia” di Daniela Marcheschi in Collodi, 
Opere, Mondadori, 1995

nobildonna a cui dedicò il Canzoniere.
3 Creduloni.
4 Per scherzo.
5 Alterazione.
6 Misteriosi e indecifrabili.

Cap III Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma più 
lo ritagliava e lo scorciava, e più quel naso impertinente 
diventava lungo! Illustrazione di Lorenzo Mattotti
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Le opere che normalmente vengono fatte rientrare sotto 
l’etichetta, piuttosto restrittiva, di “letteratura per ragazzi” o 
“letteratura per l’infanzia”, fioriscono in Italia in un’epoca 
ben precisa che coincide – e come vedremo non si tratterà 
di un caso – con il processo di unificazione nazionale.

Non che bambini e ragazzi non avessero prima di allora 
storie da leggere o, più spesso, da farsi raccontare: enorme 
e in una certa misura insondabile è il repertorio universale 
di miti, fiabe, storie della tradizione popolare e orale che 
hanno nutrito per secoli l’immaginario infantile. Così come 
numerose sono le storie scritte per adulti – pensiamo al Don 
Chisciotte, a Le avventure di Robinson Crusoe, a I viaggi di 
Gulliver – di cui i bambini, almeno quelli delle classi più ab-
bienti, si sono appropriati autonomamente. Ma una lettera-
tura rivolta espressamente a loro si può dire che nasca, in 
Italia, con l’Unità nazionale e con uno degli strumenti di cui 
i regnanti si sono dotati per completare, su un piano cultu-
rale, il processo di unificazione: la scuola di stato. 

Questa coincidenza spiega la natura pedagogica ed edi-
ficante della letteratura prodotta per i bambini nell’Italia 
umbertina8. Tutte le opere pubblicate in quest’epoca, con 
pochissime eccezioni, rispondono sempre anche all’esigen-
za di educare, istruire, insegnare ai giovani come funziona il 
mondo, come loro vi si possano adattare o cosa debbano 
fare per renderlo migliore. D’altra parte intenti morali ed 
educativi caratterizzano pressoché tutta la letteratura per 
l’infanzia moderna, per la banale ragione che i destinatari 
finali dei libri non coincidono quasi mai con i loro acquiren-
ti. Sono i genitori – o il maestro, il prete, gli zii – a scegliere 
le storie e comprare i libri ai bambini. Al mondo ci sono più 
zie che lettori, recita il titolo di una geniale analisi del mae-
stro e scrittore svizzero Peter Bichsel sui libri per ragazzi, 
che fin dal titolo spiega una delle specificità della letteratura 
per l’infanzia e del fallimento a cui è andata incontro gran 
parte della “pedagogia della lettura” novecentesca: molti 
sono gli adulti che, allora come oggi, cercano di far leggere 
i bambini e pochi i bambini che, solitamente per altre vie, 
scoprono il nutrimento che le storie e i libri a volte conten-
gono.

Nella seconda metà del ‘900, una volta che si intuiranno 
le possibilità commerciali dei libri scritti per un pubblico 
giovanile, la mediazione degli adulti tra lo scrittore e i suoi 
giovani lettori sarà sostituita da quella ben più totalitaria del 
mercato. Questo non impedirà il venire alla luce di veri e 
propri capolavori (si pensi, in ambito europeo, alle opere di 
Astrid Lindgren o di Roald Dahl), che dovranno però affer-
marsi tra le maglie del marketing9 come Pinocchio, Cuore e 
il ciclo dei romanzi di Sandokan dovettero affermarsi tra la 
morale ambigua e conservatrice dell’Italia umbertina. 

Ma ci stiamo allontanando troppo dai problemi che 
muovevano gli autori per bambini di fine ’800, preoccupati 

piuttosto di contribuire, con le loro creazioni, alla formazio-
ne del carattere e della cultura dei piccoli italiani. «Educate 
l’infanzia… educate l’infanzia e la gioventù… governate con 
la libertà», sono le parole che a un certo punto di Cuore De 
Amicis mette in bocca a Cavour10 morente. Al contrario le 
preoccupazioni dei piccoli italiani dovevano assomigliare 
più probabilmente a quelle espresse da Pinocchio in uno dei 
suoi rari momenti di sconforto: «Davvero – disse fra sé il 
burattino rimettendosi in viaggio – come siamo disgraziati 
noi altri poveri ragazzi. Tutti ci sgridano, tutti ci ammoni-
scono, tutti ci danno dei consigli. A lasciarli dire, tutti si met-
terebbero in capo di essere i nostri babbi e i nostri maestri: 
tutti: anche i Grilli-parlanti». È all’interno di questa doppia 
tensione – da una parte il bisogno degli adulti di formare i 
futuri cittadini e dall’altra il bisogno di evasione e diverti-
mento dei bambini – che si giocano le invenzioni artistiche 
ed espressive dei più importanti scrittori italiani per l’infan-
zia di questo periodo: Carlo Lorenzini (diventato famoso 
con lo pseudonimo di Collodi), Edmondo De Amicis ed Emi-
lio Salgari.

9 Le strategie di vendita, promozione e comunicazione che 
consentono di massimizzare il profitto di un prodotto, nel caso in 
questione di libri, fumetti, albi illustrati o oggetti culturali rivolti ai 
più giovani.

8 Definizione con cui si identifica il periodo che seguì l’unificazione 
e che coincide con il regno di Umberto I, figlio del primo re di Italia 
Vittorio Emanuele II, dal 1878 al 1900. 

10 Camillo Benso conte di Cavour (1810-1861), ministro e capo di 
governo del Regno del Piemonte, primo Presidente del Consiglio 
del Regno d’Italia, protagonista dell’unificazione nazionale. 

Analoghi obiettivi pedagogici, che si trasformano presto 
in ambizioni di controllo politico, si davano anche i fautori 
dell’istituzione scolastica. Che la scuola contenesse obiettivi 
politici lo dimostra il fatto che la sua data di nascita precede 
quella dell’Italia unita. Garibaldi non ha ancora incontrato 
Vittorio Emanuele a Teano (ottobre 1860) che già Gabrio Ca-
sati11 aveva promulgato (nel novembre del ‘59) i primi pro-
grammi nazionali della scuola elementare. Prima ancora di 
averla completata con l’esercito, l’operazione di costruzione 
dell’Italia viene portata avanti con la scuola e con l’educa-
zione dei suoi futuri cittadini.

Fino all’Unità gli scrittori dedicano pochissimo spazio 
alla rappresentazione del mondo infantile. Anche i testi più 
diffusi prima di quella data vanno ascritti a narrazioni 
dall’esclusivo intento nozionistico, di cui Giannetto, di Luigi 
Parravicini (1837) è uno dei modelli più diffusi: bambino po-
vero che grazie alla sua buona volontà riesce a riscattare la 
sua condizione di miseria, Giannetto è un semplice portavo-
ce dell’autore, che usa un protagonista bambino solo per 
rendere più comprensibili i suoi precetti morali, le sue no-
zioni di storia, geografia, igiene, ecc.

Nel contesto culturale determinato dalla spinta demo-
cratica, presto soffocata, del Risorgimento e dei moti che 
porteranno all’Unità, i personaggi infantili acquisiscono in-
vece un’autonomia propria che si fa strada grazie alla forza 

del loro spirito di avventura e della simpatia che gli autori 
incominciano a provare nei confronti dei giovani protagoni-
sti delle loro opere. L’esaltazione dell’infanzia come fonda-
trice del nuovo regime nato dalle guerre risorgimentali co-
stituisce una delle ragioni della felicità creativa della narra-
tiva per bambini dell’ultimo quarto del secolo, gli anni di Pi-
nocchio, di Cuore e dei cicli salgariani.

Senza cogliere questa sete di novità politica e culturale 
(di cui l’infanzia rappresenta la metafora più efficace) e que-
sta particolare ambivalenza della committenza (l’ansia di 
indottrinamento degli adulti e il bisogno di evasione dei pic-
coli) non potremmo comprendere appieno il ruolo che la 
letteratura per ragazzi ebbe nella formazione del carattere 
degli italiani a cavallo tra i due secoli. Allora come oggi, la 
bellezza di un’opera per bambini si misura sulla capacità che 
possiede di eludere, magari inconsapevolmente, i canoni 
formali e pedagogici imposti dagli adulti, toccando diretta-
mente gli interessi profondi, il bisogno di immedesimazione 
e di liberazione dei giovani lettori.

Questa cornice comune non ha impedito a Collodi, De 
Amicis e Salgari di raggiungere per vie personali e tra loro 
molto diverse un enorme successo di vendita e una penetra-
zione oggi impensabile nell’immaginario dei bambini. De 
Amicis è amatissimo da genitori e maestri per l’affidabilità 
che sembra garantire nell’educazione dei loro bambini; Sal-
gari è adorato dai ragazzini per la capacità che ha di rispon-
dere direttamente alla loro sete di avventura; Collodi da tut-
ti, adulti e bambini, per l’atmosfera fiabesca che fa delle Av-
venture di Pinocchio una vicenda universale.

11 Firmatario nel 1859 della legge che porta il suo nome e che viene 
considerata l’atto di nascita della scuola pubblica italiana. Per la 
prima volta lo Stato italiano si fa garante del diritto-dovere 
dell’istruzione, in sostituzione della chiesa cattolica che fino ad 
allora aveva mantenuto il monopolio dell’educazione dei bambini.

LA NASCITA DIROMPENTE DELLA LETTERATURA PER RAGAZZI

Pinocchio, Cuore e Sandokan

Cap. XVI E i medici arrivarono subito, uno dopo l’altro: 
arrivò, cioè, un Corvo, una Civetta e un Grillo-parlante. 
Illustrazione di Leo Mattioli

Cap. XII Ma non aveva ancora fatto mezzo chilometro, che incontrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto 
cieco da tutti e due gli occhi... Illustrazione di Leo Mattioli



Storia di un burattino

Pinocchio ha una gestazione lenta e irregolare. Collodi, 
insieme ad alcuni dei più importanti letterati del tempo (De 
Sanctis, Carducci, Verga, D’Annunzio e altri), collaborava 
già da alcuni anni a «Il Fanfulla della domenica», uno dei 
primi settimanali letterari italiani. Nel 1881 due dei 
fondatori, Ferdinando Martini e Guido Biagi, decidono di 
pubblicare, a fianco del «Fanfulla», un nuovo periodico 
pensato per i più piccoli, con l’intento «d’offrire ai giovani 
una lettura piacevole ed istruttiva, e di costringere gli 
scrittori più illustri a degnarsi di scendere fino a loro». È sul 
primo numero de «Il giornale per i bambini» che, nel luglio 
del 1881, escono i primi due capitoli della Storia di un 
burattino.
        La pubblicazione a puntate non è un dato secondario 
per capire la natura del capolavoro di Collodi. Pinocchio è 
una fiaba inserita in una struttura narrativa che assomiglia 
molto a quella del romanzo d’appendice. Il romanzo 
d’appendice, o feuilleton, è un genere letterario nato in 
Francia e in Inghilterra alla fine del Settecento. Erano storie 
che uscivano a puntate nelle ultime pagine dei quotidiani 
(in appendice, appunto), di solito nel fine settimana; storie 
facili da leggere, scandite in capitoli brevi, che di solito 
parlavano d’amore o d’avventura, e il cui scopo principale 
era tenere viva la curiosità del lettore e creare, in chiusura 
di capitolo, la suspense necessaria a ricordargli, la 
settimana successiva, di comprare il giornale.

L’uscita a puntate della storia del burattino di legno con-
sente a Collodi di iniziare a scrivere anche senza avere in 

mente un piano dell’opera, senza sapere esattamente, cioè, 
dove lo condurranno Pinocchio e la sua voglia di scoprire il 
mondo. Collodi si diverte, probabilmente, ma non sa bene 
nemmeno lui dove andrà a parare se a Guido Biagi, insieme 
al primo mucchio di fogli, allega questo messaggio: «Ti 
mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma se la 
stampi, pagamela bene per farmi venir voglia di seguitarla». 
E chissà che la capacità di Pinocchio di distinguersi dalla 
narrativa edificante e istruttiva a lui contemporanea non 
venga anche dalla flemma sorniona con cui Collodi si mette 
a scrivere. Certo è che se gli editori del giornalino non aves-
sero insistito perché mandasse pezzi da pubblicare e se lui 
non avesse avuto bisogno di altre entrate economiche oltre 
a quelle garantite dall’attività di giornalista, difficilmente Pi-
nocchio avrebbe visto la luce. Ma di quanti altri capolavori 
si può dire lo stesso!

Veleno e ironia

Come giornalista politico, Collodi si dedica ai problemi e 
agli scandali dell’Italia appena unificata. La politica non 
mantiene le promesse del Risorgimento, e la delusione per 
quello che egli sente, insieme a molti suoi contemporanei, 
come un tradimento di quegli ideali sarà una delle ragioni 
che lo porteranno a scrivere per bambini, non come atto di 
rinuncia o di ripiegamento nelle fantasticherie infantili, ma 
al contrario come fonte da cui attingere nuove motivazioni 
e nuova ispirazione. La letteratura per l’infanzia gli offre un 
terreno di grandissima libertà creativa, attraverso cui supe-
rare il grigiore del presente ma senza rinunciare alla sua ir-
refrenabile propensione a criticare i costumi e le abitudini 
degli italiani: «Tutto è favola in questo mondo, tutto è inven-
zione, dall’idea di Mazzini12, all’Ippogrifo dell’Ariosto… Che il 
cielo mi perdoni, ma l’anarchia regna nello Zodiaco»13.

Quando escono le prime puntate della Storia di un bu-
rattino, le speranze di rinnovamento politico e culturale che 
Collodi aveva riposto nei moti risorgimentali sono ormai 
lontane. Sia chiaro: lo scrittore toscano non rinnegherà mai 
le idee di gioventù. Semplicemente, si rende conto che gli 
effetti dell’impresa politica cui lui stesso ha contribuito, par-
tecipando a due guerre d’indipendenza, sono meno grandi 
e nobili di quanto si aspettasse. È cresciuta in lui l’insoffe-
renza per la meschinità, le sopraffazioni, la doppia morale 
che continuano a improntare l’Italia nonostante il processo 
di unificazione. I pezzi giornalistici di quel periodo, sempre 
più ironici e velenosi, colpiscono sia a destra che a sinistra. 
Attacca la tassa sul macinato – un’assurda imposta corri-
spondente ai giri della macina del mulino – ma anche la leg-
ge di impronta socialista del ministro Coppino che nel 1877 
istituisce il diritto/dovere all’istruzione elementare e l’obbli-
go ai comuni e alle famiglie di garantirne l’attuazione. 

Le favole da una parte e la letteratura istruttiva ed edifi-
cante dall’altra, i due “generi” per bambini più sperimentati 
in quel periodo, non si prestano a contenere la delusione 
che Collodi prova per la piega che stanno prendendo la so-
cietà e la cultura italiane. Il piacere di contribuire a formare 

12 Giuseppe Mazzini, una delle più importanti e austere figure del 
risorgimento italiano, che impegnato non solo sul fronte politico, 
ma anche nella formazione di una coscienza, oltre che di uno stato 
unitari.
13 Citato da Bruno Traversetti in Introduzione a Collodi, Laterza 
1993, p, 65.

6 Touki Bouki numero speciale | dicembre 2023 7 Touki Bouki numero speciale | dicembre 2023

i futuri cittadini è una “vocazione” che Collodi non perderà 
mai, sia che scriva agli adulti sia che parli ai più giovani. Ma 
a cosa “socializzare” i piccoli italiani se la società è arretrata, 
corrotta e ipocrita? 

È la vitalità inafferrabile di Pinocchio, il nuovo personag-
gio che inventa sulle colonne di un giornale per bambini, 
che permette allo scrittore toscano di ritrovare uno slancio 
inaspettato e ottimistico verso il futuro. Da un lato l’assun-
zione del compito intellettuale di fornire il proprio contri-
buto alla formazione delle giovani generazioni, dall’altro 
l’insoddisfazione per le strutture sociali e culturali a cui le 
nuove generazioni dovrebbero adattarsi: è dalla frizione di 
queste due opposte tensioni che si scarica l’energia vitale 
che anima il ciocco di legno da cui verrà scolpito il burattino 
più famoso del mondo.

Le avventure di Pinocchio

Il tutto ha inizio nella bottega del vecchio falegname ma-
str’Antonio, soprannominato Ciliegia per via del naso pao-
nazzo che si ritrova (non si sa se per il freddo o per la ten-
denza ad alzare il gomito). Tempo e luogo sono e rimarran-
no sconosciuti. Un pezzo di legno comune finisce, non si sa 
come né perché, nella sua misera bottega. Il legno è dei più 
comuni, ma quando maestro Ciliegia mette mano agli at-
trezzi per farne la gamba di un tavolino, il ciocco incomincia 
a parlare con una vocina pietosa e supplichevole. Gli scritto-

ri Carlo Fruttero e Franco Lucentini hanno commentato con 
grande acume la prima, famosissima, pagina di Pinocchio:

«C’era una volta...». Tre puntini di sospensione, un dialogo di 
due battute («Un re!» «No, ragazzi»), ed ecco trasferiti nella storia 
stessa, dentro la sua cornice narrativa, i piccoli lettori ai quali il Col-
lodi immaginava unicamente di rivolgersi. Fuori invece c’è posto per 
pubblici di ogni età, il libro ‘regge’ a qualsiasi altezza di lettura, è un 
capolavoro non della ‘letteratura per ragazzi’, ma della letteratura e 
basta. 

«Non era un legno di lusso...». La brusca sostituzione del re con 
un pezzo di legno lasciava già prevedere che non ci sarebbero stati 
neanche principi, maghi, castelli incantati. La nuova e quasi inav-
vertita ‘svolta’ col suo intimistico richiamo all’inverno, alla legna 
«per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze», esclude ogni re-
siduo di favola aulica, medievale, ‘cortese’, e impianta con fermezza 
la narrazione su un terreno familiare, umilmente domestico. La bot-
tega di mastro Ciliegia in cui stiamo indimenticabilmente per en-
trare, non ha altro di magico che la sua purezza di fantasia, la sua 
lirica suggestione da Sabato del villaggio. 

Il meraviglioso di stampo soprannaturale, neogotico, è lontanis-
simo da Pinocchio. Neanche per un momento il bravo mastr’Antonio 
ha pensato alle streghe o ai diavoli-folletti per spiegarsi la ‘vocina’: 
ha cercato invece fino all’ultimo di afferrarsi a qualche spiegazione 
naturale o quantomeno naturalistica, che però non è arrivata a con-
vincerlo: «Che sia per caso [nota la finezza] questo pezzo di legno 
che abbia imparato [nota ancora] a piangere e a lamentarsi come un 
bambino? Io [nota sempre] non lo posso credere». Il fenomeno gli è 
dunque rimasto lì, senza andargli né su né giù, ma tanto gli ripugna 
di ammetterlo che non ne fa parola neanche con Geppetto [...]. A 
questo punto è Geppetto stesso a introdurre l’aggettivo «meraviglio-
so», ma dopo averlo già in qualche modo neutralizzato, ridotto, con 
la sua stessa presenza di vecchietto «tutto arzillo» e argutamente 
fattuale («Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?» «Le gam-
be»)14.

Maestro Ciliegia, che non riesce a credere alle sue orec-
chie, decide di liberarsi immediatamente del ciocco fatato. 
L’occasione gli viene offerta immediatamente dal suo ancor 
più misero collega Geppetto, che bussa alla sua bottega per 
chiedergli un pezzo di legno: ha intenzione di fabbricarsi un 
burattino, «ma un burattino meraviglioso, che sappia bal-
lare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo bu-
rattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di 
pane e un bicchier di vino: che ve ne pare?».

Ma l’essere nascosto nel ciocco di legno che nella bottega 
di Ciliegia mostrava una natura impaurita e timida, si rivela 
fin da subito uno dei personaggi più irriverenti, inafferrabili 
e ribelli della letteratura italiana.

Capitolo III
Geppetto, tornato a casa, comincia subito a fabbricarsi il burattino 
e gli mette il nome di Pinocchio. Prime monellerie del burattino.

La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che pigliava luce da un 
sottoscala. La mobilia15 non poteva esser più semplice: una seggiola 
cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato. Nella pare-
te di fondo si vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era 
dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva al-
legramente e mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo 
davvero.
Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a 
intagliare e a fabbricare il suo burattino.
— Che nome gli metterò? — disse fra sé e sé. — Lo voglio chiamar 

14 Da Sette note a «Pinocchio», in C. Collodi, Le avventure di 
Pinocchio, Milano, Mondadori 1995, pp. XLVII-IX.
15 L’arredamento.

Cap. XXVIII Ma il pescatore verde, senza badarlo neppure, 
lo avvoltolò cinque o sei volte nella farina, infarinandolo 
così bene dal capo ai piedi… Illustrazione di Carlo Chiostri

Cap. X La sua bocca era larga come un forno, i suoi occhi 
parevano due lanterne di vetro rosso, col lume acceso 
dietro… Illustrazione di Lorenzo Mattotti
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Pinocchio. Questo nome gli porterà fortuna. Ho conosciuto una 
famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre 
e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro 
chiedeva l’elemosina.
Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora cominciò a la-
vorare a buono16, e gli fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi.
Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli 
occhi si muovevano e che lo guardavano fisso fisso.
Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n’ebbe 
quasi per male, e disse con accento risentito:
— Occhiacci di legno, perché mi guardate? —
Nessuno rispose.
Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, co-
minciò a crescere: e cresci, cresci, cresci diventò in pochi minuti un 
nasone che non finiva mai.
Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma più lo ritagliava e lo 
scorciva, e più quel naso impertinente diventava lungo.
Dopo il naso, gli fece la bocca.
La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò subito a ridere 
e a canzonarlo.
— Smetti di ridere! — disse Geppetto impermalito; ma fu come dire 
al muro.
— Smetti di ridere, ti ripeto! — urlò con voce minacciosa.
Allora la bocca smesse17 di ridere, ma cacciò fuori tutta la lingua.
Geppetto, per non guastare i fatti suoi, finse di non avvedersene, e 
continuò a lavorare. Dopo la bocca, gli fece il mento, poi il collo, le 
spalle, lo stomaco, le braccia e le mani.

finite le mani, Geppetto sentì portarsi via la parrucca dal capo. Si 
voltò in su, e che cosa vide? Vide la sua parrucca gialla in mano del 
burattino.
— Pinocchio!... rendimi subito la mia parrucca! —

E Pinocchio, invece di rendergli la parrucca, se la messe in capo per 
sé, rimanendovi sotto mezzo affogato.
A quel garbo18 insolente e derisorio, Geppetto si fece triste e melan-
conico, come non era stato mai in vita sua: e voltandosi verso Pinoc-
chio, gli disse:
— Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e già cominci a 
mancar di rispetto a tuo padre! Male, ragazzo mio, male! —
E si rasciugò una lacrima.
Restavano sempre da fare le gambe e i piedi.
Quando Geppetto ebbe finito di fargli i piedi, sentì arrivarsi un cal-
cio sulla punta del naso. 
— Me lo merito! — disse allora fra sé. — Dovevo pensarci prima! 
Ormai è tardi! —
Poi prese il burattino sotto le braccia e lo posò in terra, sul pavimen-
to della stanza, per farlo camminare.
Pinocchio aveva le gambe aggranchite19 e non sapeva muoversi, e 
Geppetto lo conduceva per la mano per insegnargli a mettere un 
passo dietro l’altro.
Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio cominciò a 
camminare da sé e a correre per la stanza; finché, infilata la porta di 
casa, saltò nella strada e si dètte a scappare.
E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo raggiungere, 
perché quel birichino di Pinocchio andava a salti come una lepre, e 
battendo i suoi piedi di legno sul lastrico della strada, faceva un fra-
casso, come venti paia di zoccoli da contadini.
— Piglialo! piglialo! — urlava Geppetto; ma la gente che era per la 
via, vedendo questo burattino di legno, che correva come un 
barbero20, si fermava incantata a guardarlo, e rideva, rideva e 
rideva, da non poterselo figurare.

19 Rattrappite, come quelle di un animale selvatico appena nato. Ma 
appena mette piede in terra impara subito a camminare e a correre 
come un puledro, come si vedrà di seguito. 
20 Una razza araba di cavalli, famosi per la loro velocità in corsa.

18 Toscanismo per “gesto”..

17 Parlato per “smise”.

16 Forma avverbiale: “bene”, “di buona lena”.

Alla fine, e per buona fortuna, capitò un carabiniere il quale, senten-
do tutto quello schiamazzo, e credendo si trattasse di un puledro 
che avesse levata la mano al padrone21, si piantò coraggiosamente a 
gambe larghe in mezzo alla strada, coll’animo risoluto di fermarlo e 
di impedire il caso di maggiori disgrazie.
Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del carabiniere, che bar-
ricava tutta la strada, s’ingegnò di passargli, per sorpresa, frammez-
zo alle gambe, e invece fece fiasco.
Il carabiniere, senza punto smuoversi, lo acciuffò pulitamente22 per 
il naso (era un nasone spropositato, che pareva fatto apposta per es-
sere acchiappato dai carabinieri) e lo riconsegnò nelle proprie mani 
di Geppetto; il quale, a titolo di correzione, voleva dargli subito una 
buona tiratina d’orecchi. Ma figuratevi come rimase, quando nel 
cercargli gli orecchi, non gli riuscì di poterli trovare: e sapete per-
ché? Perché, nella furia di scolpirlo, si era dimenticato di farglieli.
Allora lo prese per la collottola, e, mentre lo riconduceva indietro, 
gli disse tentennando minacciosamente il capo:
— Andiamo a casa. Quando saremo a casa, non dubitare che 
faremo i nostri conti! — 
Pinocchio, a questa antifona, si buttò per terra, e non volle più cam-
minare. Intanto i curiosi e i bighelloni principiavano a fermarsi lì 
dintorno e a far capannello23.

Chi ne diceva una, chi un’altra.
— Povero burattino! — dicevano alcuni — ha ragione a non voler 
tornare a casa! Chi lo sa come lo picchierebbe quell’omaccio di 
Geppetto!... —
E gli altri soggiungevano malignamente:
— Quel Geppetto pare un galantuomo! ma è un vero tiranno coi 
ragazzi! Se gli lasciano quel povero burattino fra le mani, è 
capacissimo di farlo a pezzi! —
Insomma, tanto dissero e tanto fecero, che il carabiniere rimise in 
libertà Pinocchio, e condusse in prigione quel pover’uomo di Gep-
petto. Il quale, non avendo parole lì per lì per difendersi, piangeva 
come un vitellino, e nell’avviarsi verso il carcere, balbettava sin-
ghiozzando:
— Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto a farlo un 
burattino per bene! Ma mi sta il dovere! Dovevo pensarci prima!... 
— Quello che accadde dopo, è una storia così strana, da non 
potersi credere, e ve la racconterò in quest’altri capitoli.

Creato dall’abilità di Mastro Geppetto il burattino prende 
vita ancor prima di essere ultimato, e Geppetto, che è vec-
chio e solo, si ritrova inaspettatamente padre. Decide per-
ciò, come tutti i bravi padri di famiglia, di mandarlo a scuola 
e di farne un ragazzino per bene. Ma Pinocchio non è un 
bravo ragazzo, uno di quelli di cui parla Cuore di De Amicis: 
è piuttosto un monello che scopre, appena nato, il piacere 
della vita di strada. Un bambino dal cuore sincero, ma 
dall’insopprimibile tendenza all’insubordinazione.

Siamo solo al terzo capitolo ma risultano già evidenti 
due delle caratteristiche principali di Pinocchio. La prima è 
la scrittura. De Amicis, lo vedremo, applica mirabilmente 
alla letteratura per bambini le regole compositive, la sintas-
si, lo stile manzoniano: è un fedele imitatore del modello 
dominante in quegli anni. Collodi, invece, inventa un lin-
guaggio. Pinocchio è scritto in modo spigliato e asciutto, ed 
è pieno di modi di dire e di formule del parlato. Il burattino 
di legno “caccia fuori la lingua”, “infila la porta di casa”, “fa 
un fracasso come venti paia di zoccoli”, “si sgranchisce le 
gambe”: la voce narrante imita magnificamente l’oralità, la 
esalta, rivolgendosi più alle orecchie dei suoi piccoli lettori 
che ai loro occhi. Nei primi quindici capitoli del libro, le 
espressioni tratte dal fiorentino d’uso sono numerosissime. 
Lo stile di Collodi è rapido, scorciato. In ogni capitolo i fatti 
vengono narrati subito (addirittura anticipati e condensati 
nel titolo), senza girarci troppo intorno. La spigliatezza, la 
freschezza e la velocità, affinate nel suo praticantato giorna-
listico, riescono a conferire naturalezza alle situazioni più 
bizzarre e fantastiche, consentendo al fiabesco di germo-
gliare anche sul terreno più imprevedibile, quello della vita 
quotidiana. 

E con questo arriviamo alla seconda caratteristica prin-
cipale del romanzo, cioè alla capacità di Collodi di creare un 
mondo fantastico abitato però da personaggi tutti molto 
reali e credibili: i piccoli italiani, scrisse lo storico della lette-
ratura Paul Hazard, «si sono innamorati di lui perché offre 
due cose insieme: le fantasie che amano e la realtà che co-
minciano a sospettare». Pinocchio ha tra i suoi protagonisti 
personaggi fantastici. Prima di tutto lui stesso, un pezzo di 
legno magico con un’anima viva da chissà quanto tempo 
che aspetta solo un artigiano capace di darle una forma de-
finita (Geppetto sceglierà quella della marionetta, ma avreb-
be potuto essere qualsiasi altra). Ma anche la fata del bosco 
e tutti gli animali parlanti che incontra lungo il cammino. 
Così come straordinarie sono le metamorfosi che si verifi-
cano sotto gli occhi del lettore: le continue trasformazioni di 
Pinocchio in burattino, asino e infine in bambino in carne e 

23 I curiosi e quelli che erano in giro senza far niente cominciavano 
a fermarsi e a fare quadrato intorno a Geppetto e Pinocchio. 

22 Prontamente.

21 Un puledro scappato: tutta il passo gioca, sia sul piano visivo che 
sonoro (i piedi di legno di Pinocchio producono sui ciottoli della 
strada il rumore degli zoccoli) sulla similitudine tra la corsa del 
burattino e quella dei cavalli.

Cap. XXXVI E nel dormire, gli pareva di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sorridente… Illustrazione di Benito Jacovitti

Cap. XXIII E lì, senza stare a dir altro, Pinocchio saltò sulla 
groppa del colombo e messa una gamba di qui e l’altra di 
là, come fanno i cavallerizzi… Illustrazione di Carlo Chiostri
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ossa; o quelle imprevedibili della fata che muore nelle sem-
bianze di bambina, ritorna in quelle di donna e a un certo 
punto appare anche sotto forma di capretta. Eppure questi e 
tanti altri elementi fantastici convivono con il realismo del 
paesaggio (in cui è facile riconoscere la Toscana del suo 
tempo), degli interni domestici (tipici delle case dei ceti po-
polari), dei personaggi (i poveri, i carabinieri, i contadini). 
Dal contrasto tra questi due mondi, il mondo della fantasia 
e il mondo della realtà, si produce un effetto di straniamento 
che costituisce forse la cifra principale di Pinocchio. 

Da questo effetto spiazzante viene travolta anche la mo-
rale di fondo, che sembra sfuggire al pieno controllo del suo 
autore e procede in modo tutt’altro che lineare. Da una parte 
una pedagogia moralistica e per certi versi conservatrice ri-
chiama continuamente Pinocchio al suo dovere, dall’altra lo 
sguardo ironico e beffardo dello scrittore toscano non perde 
occasione per sbugiardare giudici, carabinieri e altri custodi 
della morale: il Grillo-parlante, suo principale “educatore”, 
insieme a Geppetto e alla fata dai capelli turchini, ammoni-
sce che a fare il vagabondo perdigiorno “si finisce in prigio-
ne o all’ospedale”, ma come abbiamo visto nel brano appena 
letto in prigione ci finisce il più buono e retto dei protagoni-
sti, Geppetto. 

Trama

Pinocchio non dà nemmeno il tempo al vecchio falegna-
me di assaporare la nuova condizione di padre: prende 
l’uscio e scappa a rotta di collo incontro al mondo. L’umanità 
che incrocia nel suo vagabondare non è troppo diversa da 
quella che con ogni probabilità era possibile incontrare nel-
la campagna toscana di fine Ottocento, popolata da truffato-
ri, perdigiorno e da famiglie povere o poverissime che lotta-
vano quotidianamente per mettere un boccone nello sto-
maco.

Attratto da una musica in lontananza, Pinocchio vende 
l’abbecedario che Geppetto gli aveva procurato con grandi 
sacrifici e acquista un biglietto per lo spettacolo dei buratti-
ni. La prima di una lunga serie di “sirene” a cui non saprà 
opporre resistenza: «Oggi anderò a sentire i pifferi e domani 
a scuola. Per andare a scuola c’è sempre tempo». Al termine 
dello spettacolo viene prima imprigionato e poi graziato dal 
feroce e sentimentale burattinaio Mangiafuoco che gli rega-
la, commosso dal patetismo con cui Pinocchio dipinge la 
sua condizione e quella del buon Geppetto, cinque monete 
d’oro. Ma sulla via di casa incontra due farabutti, il Gatto e la 
Volpe, che dopo avergli scroccato una cena all’osteria, tra-
vestiti da assassini, lo inseguono per strappargli il denaro e 
lo impiccano alla Quercia grande. Sono alcune delle pagine 
più terribili e misteriose del libro.

La letteratura per l’infanzia dell’Ottocento – quella nor-
deuropea soprattutto – non è estranea a finali macabri e 
violenti. Max e Moritz, Bibì e Bibò, Pierino Porcospino24, tutti 
coetanei di Pinocchio, sono alcuni dei personaggi più popo-
lari nella letteratura per ragazzi di quegli anni, e tutti subi-
scono, a causa dei loro misfatti, punizioni a dir poco terrifi-
canti: rapimenti, morti orrende, torture, mutilazioni... Ma 
l’atmosfera che fa da cornice alla morte per impiccagione 

dell’eroe collodiano trasmette un senso di solitudine ragge-
lante. A tal punto che a qualcuno l’invocazione di Pinocchio 
a Geppetto prima di «stirare le gambe e dare un grande 
scrollone» ha ricordato le parole di Gesù sulla croce.

Capitolo XV
Gli assassini inseguono Pinocchio; e dopo averlo raggiunto, lo im-
piccano a un ramo della Quercia grande.

Allora il burattino, perdutosi d’animo fu proprio sul punto di gettarsi 
a terra e di darsi per vinto, quando nel girare gli occhi all’intorno, 
vide fra mezzo al verde cupo degli alberi biancheggiare in lontanan-
za una casina candida come la neve.
— Se io avessi tanto fiato da arrivare fino a quella casa, forse sarei 
salvo! — disse dentro di sé.
E senza indugiare un minuto, riprese a correre per il bosco a carriera 
distesa25. E gli assassini sempre dietro.
E dopo una corsa disperata di quasi due ore, finalmente, tutto trafe-
lato, arrivò alla porta di quella casina e bussò.
Nessuno rispose.
Tornò a bussare con maggior violenza, perché sentiva avvicinarsi il 
rumore dei passi e il respiro grosso e affannoso dei suoi persecutori.
Lo stesso silenzio.
Avvedutosi che il bussare non giovava a nulla, cominciò per dispe-
razione a dare calci e zuccate nella porta. Allora si affacciò alla fi-
nestra una bella Bambina, coi capelli turchini e il viso bianco come 
un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto, 
la quale senza muover punto le labbra, disse con una vocina che pa-
reva venisse dall’altro mondo:

24 Celebri fumetti e storie illustrate seriali per bambini diffusissime 
nella seconda metà dell’800, scritte rispettivamente da Wilhelm 
Busch, Rudolph Dirks e Heinrich Hoffmann i cui piccoli 
disobbedienti protagonisti subivano punizioni orribili. 

25 Il più velocemente possibile. La “carriera” è l’andatura più veloce 
del cavallo. 

— In questa casa non c’è nessuno; sono tutti morti.
— Aprimi almeno tu! — gridò Pinocchio piangendo e raccomandan-
dosi.
— Sono morta anch’io.
— Morta? e allora che cosa fai costì alla finestra?
— Aspetto la bara che venga a portarmi via. -
Appena detto così, la Bambina disparve e la finestra si richiuse senza 
far rumore.
— O bella bambina dai capelli turchini, — gridava Pinocchio, — 
aprimi per carità! Abbi compassione di un povero ragazzo inseguito 
dagli assass… —
Ma non poté finir la parola, perché sentì afferrarsi per il collo, e le 
solite due vociacce che gli brontolarono minacciosamente:
— Ora non ci scappi più!-.
Il burattino, vedendosi balenare la morte dinanzi agli occhi, fu preso 
da un tremito così forte, che nel tremare, gli sonavano le giunture 
delle sue gambe di legno e i quattro zecchini che teneva nascosti 
sotto la lingua.
— Dunque? — gli domandarono gli assassini — vuoi aprirla la bocca, 
sì o no? Ah! non rispondi?… Lascia fare: che questa volta te la faremo 
aprir noi!… —
E cavati fuori due coltellacci lunghi lunghi e affilati come rasoi, zaff 
e zaff… gli affibbiarono due colpi nel mezzo alle reni26.
Ma il burattino per sua fortuna era fatto d’un legno durissimo, moti-
vo per cui le lame, spezzandosi, andarono in mille schegge e gli as-
sassini rimasero col manico dei coltelli in mano, a guardarsi in fac-
cia.
— Ho capito; — disse allora uno di loro — bisogna impiccarlo. Im-
picchiamolo!
— Impicchiamolo — ripeté l’altro.

Detto fatto gli legarono le mani dietro le spalle, e passatogli un nodo 
scorsoio27 intorno alla gola, lo attaccarono penzoloni al ramo di una 
grossa pianta detta la Quercia grande.
Poi si posero là, seduti sull’erba, aspettando che il burattino facesse 
l’ultimo sgambetto: ma il burattino, dopo tre ore, aveva sempre gli 
occhi aperti, la bocca chiusa e sgambettava più che mai.
Annoiati finalmente di aspettare, si voltarono a Pinocchio e gli dis-
sero sghignazzando:
— Addio a domani. Quando domani torneremo qui, si spera che ci 
farai la garbatezza di farti trovare bell’e morto e con la bocca spa-
lancata.―
E se ne andarono.
Intanto s’era levato un vento impetuoso di tramontana, che soffian-
do e mugghiando con rabbia, sbatacchiava in qua e in là il povero 
impiccato, facendolo dondolare violentemente come il battaglio 
d’una campana che suona a festa. E quel dondolio gli cagionava 
acutissimi spasimi28, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre più alla 
gola, gli toglieva il respiro.
A poco a poco gli occhi gli si appannarono; e sebbene sentisse avvi-
cinarsi la morte, pure sperava sempre che da un momento a un altro 
sarebbe capitata qualche anima pietosa a dargli aiuto. Ma quando, 
aspetta aspetta, vide che non compariva nessuno, proprio nessuno, 
allora gli tornò in mente il suo povero babbo… e balbettò quasi mo-
ribondo:
— Oh babbo mio! se tu fossi qui!… ―
E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le 
gambe, e dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito.

26 Sul fianco. 

27 Il nodo tipico della corda degli impiccati, che più viene tirato, 
sotto il peso del corpo penzolante, più si stringe intorno al collo.
28 Gli causava dolori fortissimi. 

Cap. XV Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe e, 
dato un grande scrollone, rimase lì come intirizzito. 
Illustrazione di Roberto Innocenti

Cap XXXVI Tonno mio, tu capiti proprio a tempo! Ti prego per l’amore che porti ai Tonnini tuoi figliuoli: ajutaci, o siamo 
perduti. Illustrazione di Marco Corona
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sapere che fra poche ore sarebbero giunti in un paese, dove non 
c’erano né libri, né scuole, né maestri, li rendeva così contenti e ras-
segnati, che non sentivano né i disagi, né gli strapazzi, né la fame, 
né la sete, né il sonno.
Appena che il carro si fu fermato, l’omino si volse a Lucignolo, e con 
mille smorfie e mille manierine, gli domandò sorridendo:
— Dimmi, mio bel ragazzo, vuoi venire anche tu, in quel fortunato 
paese?
— Sicuro, che ci voglio venire!
— Ma ti avverto, carino mio, che nel carro non c’è più posto. Come 
vedi, è tutto pieno!...
— Pazienza! — replicò Lucignolo, — se non c’è posto dentro, mi 
adatterò a star seduto sulle stanghe36 del carro. — E spiccato un sal-
to, montò a cavalcioni sulle stanghe.
— E tu amor mio, — disse l’ omino volgendosi tutto complimentoso 
a Pinocchio — che intendi fare? Vieni con noi o rimani?…
— Io rimango — rispose Pinocchio. — Io voglio tornarmene a casa 
mia: voglio studiare e voglio farmi onore alla scuola, come fanno 
tutti i ragazzi perbene.
— Buon pro ti faccia!37

— Pinocchio, — disse allora Lucignolo — dai retta a me: vieni con 
noi e staremo allegri!
— No, no, no!

— Vieni con noi e staremo allegri! — gridarono altre quattro voci di 
dentro al carro.
— Vieni con noi e staremo allegri! — urlarono tutte insieme un cen-
tinaio di voci.
— E se vengo con voi, che cosa dirà la mia buona Fata? — disse il 
burattino, che cominciava a intenerirsi e a ciurlare nel manico38.
— Non ti fasciare il capo con tante melanconie. Pensa che andiamo 
in un paese dove saremo padroni di fare il chiasso dalla mattina alla 
sera! —
Pinocchio non rispose, ma fece un sospiro; poi fece un altro sospiro: 
poi un terzo sospiro: finalmente disse:
— Fatemi un po’ di posto: voglio venire anch’io!…
— I posti son tutti pieni; — replicò l’omino, — ma per mostrarti 
quanto sei gradito, posso cederti il mio posto a cassetta.
— E voi?
— E io farò la strada a piedi.
— No davvero, che non lo permetto. Preferisco piuttosto di salire in 
groppa a qualcuno di questi ciuchini! — gridò Pinocchio.
Detto fatto, si avvicinò al ciuchino manritto39 della prima pariglia, e 
fece l’atto di volerlo cavalcare: ma la bestiuola, voltandosi a secco, 
gli dette una gran musata nello stomaco e lo gettò a gambe all’aria.
Figuratevi la risatona impertinente e sgangherata di tutti quei ragaz-
zi presenti alla scena.

36 Piccole travi di legno delle carrozze alle quali erano attaccati gli 
animali da tiro. 
37 Forma del parlato usata, come in questo caso, anche in tono 
canzonatorio, per augurare buona fortuna. Corrisponde alle 
intenzioni che oggi mettiamo nell’espressione: “contento tu.”

38 “Ciurlare nel manico” è un’espressione popolare che significa 
“sottrarsi agli impegni, non essere fermo nei propri propositi”
39 L’asino di destra.

Sono queste le righe che, nel piano originale di Collodi, 
concludevano drammaticamente il racconto. Con rego-
larità, da luglio a ottobre del 1881, lo scrittore aveva manda-
to a «Il giornale per i bambini» i quindici capitoli in cui do-
veva consistere la Storia di un burattino. Ma, quando i lettori 
scoprono che la morte per impiccagione alla Grande quer-
cia pone fine alle avventure del loro eroe, spediscono in re-
dazione una tale quantità di lettere di protesta da convince-
re Collodi a dare un seguito al racconto.

E così, quando tutto sembra perduto, con uno scarto nar-
rativo improvviso e inaspettato, Pinocchio viene salvato 
dalla misteriosa bambina con i capelli turchini e dai suoi 
magici, animaleschi aiutanti. Lo scrittore decide a quel pun-
to che un lieto fine – la trasformazione del burattino in un 
bambino vero e bravo – è necessario. La pubblicazione a 
puntate riprende, con cadenza irregolare, per concludersi 
nel gennaio del 1883. Proprio il finale scontato consentirà a 
Collodi di abbandonarsi, nella seconda parte del racconto, a 
un intreccio narrativo ancor più bizzarro e fantasioso: 
un’inesauribile variazione sul tema principale. La struttura 
del romanzo è semplicissima e si ripete sempre uguale: Pi-
nocchio affronta una serie di prove alle quali segue sempre 
una pesante punizione, mai sufficiente però, se non alla fine 
delle avventure, a un ravvedimento definitivo. 

Per nulla addomesticato dalle pene patite, Pinocchio si 
caccia continuamente nei guai: viene truffato una seconda 
volta dal Gatto e la Volpe, finisce in prigione, viene legato a 
una catena come un cane da guardia, fa naufragio sull’isola 
delle “Api industriose”, rischia di essere fritto nella padella di 

un pescatore affamato. E via di questo passo. L’elemento 
trasgressivo e la bontà d’animo rappresentano due facce 
della complessa natura di Pinocchio e danno origine 
all’andamento ciclico del racconto: ogni scena è definita 
dalla rottura di una regola o di una prescrizione, da una pu-
nizione esemplare e dal proposito del burattino di cambiar 
vita. 

Capitolo XXXI

Arriviamo così all’ultima, estrema trasgressione. Proprio 
quando la Fata promette al burattino di trasformarlo in un 
bambino vero, ancora una volta Pinocchio manda tutto 
all’aria: spinto dall’amico Lucignolo, si aggrega a una silen-
ziosa carovana di bambini diretta nel Paese dei balocchi, 
luogo misterioso e intrigante dove non ci sono scuole né 
maestri, dove non si lavora mai e ci si diverte sempre. Ro-
meo, che tutti chiamano Lucignolo29 “per via del suo perso-
nalino asciutto, secco e allampanato, tale e quale come il lu-
cignolo nuovo di un lumino da notte”, è il ragazzo più svo-
gliato e disobbediente di tutta la scuola. L’opera di convinci-
mento che Lucignolo mette in atto per trascinare il Pinoc-
chio è un piccolo capolavoro retorico. Ma il prezzo che en-
trambi pagheranno in cambio di cinque mesi di divertimen-
to sfrenato sarà davvero salatissimo.

Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio con sua grande 
meraviglia sente spuntarsi un bel paio d’orecchie asinine, e 
diventa un ciuchino, con la coda e tutto.

Finalmente il carro arrivò: e arrivò senza fare il più piccolo rumore, 
perché le sue ruote erano fasciate di stoppa30 e di cenci.
Lo tiravano dodici pariglie31 di ciuchini, tutti della medesima gran-
dezza, ma di diverso pelame.
Alcuni erano bigi32, altri bianchi, altri brizzolati a uso pepe e sale33, e 
altri rigati a grandi strisce gialle e turchine.
Ma la cosa più singolare era questa: che quelle dodici pariglie, ossia 
quei ventiquattro ciuchini, invece di essere ferrati come tutte le altre 
bestie da tiro o da soma, avevano ai piedi degli stivali da uomo di 
vacchetta bianca34.
E il conduttore del carro?...
Figuratevi un omino più largo che lungo, tenero e untuoso come una 
palla di burro, con un visino di melarosa35, una bocchina che rideva 
sempre e una voce sottile e carezzevole, come quella d’un gatto, che 
si raccomanda al buon cuore della padrona di casa.
Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano innamorati e face-
vano a gara nel montare sul suo carro, per essere condotti da lui in 
quella vera cuccagna, conosciuta nella carta geografica col sedu-
cente nome di «Paese de’ balocchi.»
Difatti il carro era già tutto pieno di ragazzetti fra gli otto e i dodici 
anni, ammonticchiati gli uni sugli altri come tante acciughe nella sa-
lamoia. Stavano male, stavano pigiati, non potevano quasi respirare: 
ma nessuno diceva ohi! nessuno si lamentava. La consolazione di 

32 Color cenere.

31 Coppie.

33 A macchie di colore diverso, come il sale e il pepe. 
34 Le calzature di pelle conciata di vacca, allora particolarmente 
pregiate, sono i primi indizi che preludono alla metamorfosi a cui 
anche Pinocchio e Lucignolo andranno incontro. Il colore bianco 
degli stivaletti, risaltando nel buio e nel silenzio della notte, dona 
alla scena un’atmosfera misteriosa e perturbante.

29 La cordicella di cotone che forma l’anima interne delle candele.
30 Lo scarto del lino o della canapa usato per le imbottiture.

35 Rosato e tondeggiante. L’aspetto bonario e affabile dell’omino 
stride con i comportamenti violenti di cui darà prova a breve.

Cap. XXXIII Si sentì come morire: gli occhi gli si empirono di 
lacrime e cominciò a piangere dirottamente. Nessuno però 
se ne accorse, e, meno degli altri, il direttore… Illustrazione 
di Roberto Innocenti

Cap. VI E lì si addormentò; e nel dormire, i piedi che erano di legno gli presero fuoco e adagio adagio gli si carbonizzarono e 
diventarono cenere. Illustrazione di Gianluigi Toccafondo
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Ma l’omino non rise. Si accostò pieno di 
amorevolezza al ciuchino ribelle, e, facen-
do finta di dargli un bacio, gli staccò con un 
morso la metà dell’orecchio destro.
Intanto Pinocchio, rizzatosi da terra tutto 
infuriato, schizzò con un salto sulla groppa 
di quel povero animale. E il salto fu così 
bello, che i ragazzi, smesso di ridere, co-
minciarono a urlare: viva Pinocchio! e a fare 
una smanacciata di applausi, che non fini-
vano più.
Quand’ecco che all’improvviso il ciuchino 
alzò tutt’e due le gambe di dietro, e dando 
una fortissima sgropponata, scaraventò il 
povero burattino in mezzo alla strada, so-
pra un monte di ghiaia.
Allora grandi risate daccapo: ma l’omino, 
invece di ridere, si sentì preso da tanto 
amore per quell’irrequieto asinello che, con 
un bacio, gli portò via di netto la metà di 
quell’altro orecchio. Poi disse al burattino:
— Rimonta pure a cavallo, e non aver paura. 
Quel ciuchino aveva qualche grillo per il 
capo: ma io gli ho detto due paroline negli 
orecchi, e spero di averlo reso mansueto e 
ragionevole. —
Pinocchio montò, e il carro cominciò a 
muoversi: ma nel tempo che i ciuchini ga-
loppavano e che il carro correva sui ciottoli 
della via maestra, gli parve al burattino di 
sentire una voce sommessa e appena intel-
ligibile, che gli disse:
— Povero gonzo40! Hai voluto fare a modo 
tuo, ma te ne pentirai! —
Pinocchio, quasi impaurito, guardò di qua e 
di là, per conoscere da qual parte venissero 
queste parole; ma non vide nessuno: i ciu-
chini galoppavano, il carro correva, i ragaz-
zi dentro al carro dormivano, Lucignolo 
russava come un ghiro e l’omino seduto a 
cassetta canterellava fra i denti:
Tutti la notte dormono
E io non dormo mai....
Fatto un altro mezzo chilometro, Pinocchio 
sentì la vocina fioca che gli disse:

— Tienilo a mente, grullerello41! I ragazzi 
che smettono di studiare e voltano le spalle 
ai libri, alle scuole e ai maestri, per darsi in-
teramente ai balocchi e ai divertimenti, non 
possono far altro che una fine disgraziata! 
Io lo so per prova, e te lo posso dire!... Verrà 
un giorno che piangerai anche tu, come 
oggi piango io.... ma allora sarà tardi!... ―
A queste parole bisbigliate sommessamen-
te, il burattino, spaventato più che mai, sal-
tò giù dalla groppa della cavalcatura, e andò 
a prendere il suo ciuchino per il muso.
E immaginatevi come restò, quando 
s’accorse che il suo ciuchino piangeva.... e 
piangeva proprio come un ragazzo!
— Ehi, signor omino, — gridò allora Pinoc-
chio al padrone del carro — sapete che cosa 
c’è di nuovo? Questo ciuchino piange.
— Lascialo piangere: riderà quando sarà 
sposo!
— Ma che forse gli avete insegnato anche a 
parlare?
— No: ha imparato da sé a borbottare qual-
che parola, essendo stato tre anni in una 
compagnia di cani ammaestrati.
— Povera bestia!...
— Via, via.... — disse l’omino — non perdia-
mo il nostro tempo a veder piangere un ciu-
co. Rimonta a cavallo, e andiamo: la nottata 
è fresca, e la strada è lunga. ―
Pinocchio obbedì senza rifiatare. Il carro ri-
prese la sua corsa: e la mattina sul far 
dell’alba arrivarono felicemente nel «Paese 
dei Balocchi.» […]

Nella seconda parte del romanzo 
Collodi accentua ancora di più la di-
mensione del fantastico e del meravi-
glioso ma senza mai rinunciare all’iro-
nia, alla parodia e al senso del mistero. 
Molta della bellezza delle Avventure di 
Pinocchio dipende proprio dalla capa-
cità dello scrittore toscano di modu-
lare, con tratti leggeri e rapidissimi, at-

mosfere di volta in volta comiche, 
grottesche, drammatiche, orrorifiche. 
Il clima comico e cialtronesco di molte 
pagine non di rado è interrotto da mo-
menti di drammatico lirismo, come la 
scena della carovana notturna di ciu-
chini che abbiamo appena letto. Un li-
rismo dalle tinte a volte così cupe da 
aver fatto parlare Italo Calvino di “at-
mosfere gotiche”: «Ora Collodi non è 
certo Hoffmann né Poe42 però la casi-
na che biancheggia nella notte con alla 

40 Sciocco, credulone.

41 Diminutivo di grullo: toscanismo per 
sciocco, sempliciotto.

42 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
tedesco, ed Edgar Allan Poe, americano, 
due tra i maggiori scrittori di racconti del 
terrore e del mistero dell’Ottocento.

finestra la fanciulla come un’immagine di cera che incrocia 
le braccia sul petto e dice: ‘Sono tutti morti… Aspetto la bara 
che venga a portarmi via’, a Poe sarebbe certamente pia-
ciuta. Come sarebbe piaciuto a Hoffmann l’omino di burro 
che guida nella notte il carro silenzioso, dalle ruote fasciate 
di stoppe e di cenci, tirato da dodici pariglie di ciuchini cal-
zati di stivaletti… Ogni apparizione si presenta in questo li-
bro con una forza visiva tale da non poter essere dimentica-
ta: conigli neri che trasportano una bara, assassini imbacuc-
cati in sacchi di carbone che corrono a salti e in punta di pie-
di…».43

Un finale controverso

Secondo le malvagie previsioni dell’Omino di burro, Pi-
nocchio e Lucignolo “a forza di baloccarsi sempre e non stu-
diare mai” si trasformano in somari e sotto le sembianze 
asinine vengono portati alla fiera e venduti al miglior offe-
rente: il primo a una compagnia di pagliacci per esibirsi in 
spettacoli acrobatici, il secondo a un burbero contadino che 
lo costringe a lavorare fino allo sfinimento.

Azzoppato durante uno spettacolo del circo, Pinocchio 
viene rivenduto a un compratore che decide di affogarlo, 
scuoiarlo e, con la pelle, farne rivestimenti per tamburi. 
Mentre si trova sott’acqua, però, il mare gli offre l’occasione 
per l’ennesima metamorfosi: i pesci mangiano la sua pellac-
cia di somaro e gli restituiscono le sembianze di burattino. 

Creatura polimorfa, al tempo stesso umana, animale e 
vegetale, Pinocchio varca di continuo la soglia che separa la 
vita e la morte. Nasce, muore e di nuovo torna alla vita di-
verse volte, da ultimo quando finisce nello stomaco del Pe-
sce-cane e vi ritrova, salvandolo da morte certa, il vecchio 
Geppetto. Solo a questo punto e solo per la paura di perdere 
definitivamente Geppetto e l’amata fatina, Pinocchio dà 
prova di una raggiunta maturità: si mette a lavorare, si pren-
de cura del vecchio padre, stanco e provato dalle monellerie 
del burattino, convincendo in questo modo la Fata a trasfor-
marlo definitivamente in un ragazzino in carne e ossa.

Com’è stato detto, Pinocchio non è un libro consolatorio, 
ma liberatorio. Non suggerisce ai suoi giovani lettori, come 
invece farà De Amicis in Cuore, un modello di vita cui con-
formarsi per diventare buoni cittadini e bravi padri di fami-
glia, ma libera, seppur camuffate dalla parabola morale del 
romanzo, le energie anarchiche e vitalistiche dell’infanzia e 
di chi, come i bambini, non ha per sua fortuna ruoli di potere 
e di responsabilità.

Sul lieto fine, improvviso e apparentemente immotivato, 
sono stati versati fiumi di inchiostro: non è chiaro che cosa 
giustifichi un tale repentino cambiamento di natura né, so-
prattutto, se si tratti di una fine veramente “lieta”. Pinocchio 
viene realmente liberato dai limiti della sua condizione di 
burattino o piuttosto ingabbiato in una nuova, definitiva, 
prigione dorata dalle sembianze di “una bella camerina ag-
ghindata”?

Certo il dubbio che la nuova vita, fatta di parsimonia, la-
boriosità e senso della famiglia risulti insopportabilmente 
ordinaria, noiosa e ripetitiva è più che lecito di fronte al sen-
so di malinconia che si sprigiona nell’incrocio di sguardi tra 
i due Pinocchi, tra il nuovo ragazzino dall’aria allegra e fe-

stosa e il vecchio mucchietto di legno ormai svuotato 
dell’anima:

– E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto?
– Eccolo là – rispose Geppetto: e gli accennò un grosso burattino 
appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le brac-
cia ciondoloni e colle gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da 
parere un miracolo se stava ritto.

Come dicevamo, la redenzione finale ed edificante è lì ad 
aspettare Pinocchio solo a chiusura delle ben più emozio-
nanti avventure che lui e il lettore hanno vissuto sin lì. Un 
prezzo da pagare alle attese degli adulti, di fronte alle quali, 
come suggerì lo stesso Collodi, si può al limite far finta di 
niente e proseguire dritto: «Io chiamo belli i libri che mi 
piacciono, e se, oltre a piacermi, si provano anche a volermi 
istruire, chiudo un occhio e tiro via»44.

Potente e forse involontaria sintesi dei tratti universali 
della condizione umana, il viaggio di Pinocchio non poteva 
trovare, in quanto tale, una conclusione definitiva capace 
cioè di ricomporre in un quadro organico i tanti temi che le 
avventure del burattino contengono: la fame, la morte, il 
male, la dannazione del lavoro, le opposte e contraddittorie 
pulsioni della passione e della ragione, ecc. I puntini di so-
spensione con cui Carlo Lorenzini decide di (non) chiudere 
la prima edizione in volume del 1883 sono lì a testimoniarlo.

Il padre scolopio45 Ermenegildo Pistelli, illustre filologo, 
nonché amico e consulente degli editori Paggi, chiese un 
giorno spiegazioni a Collodi circa l’improvvisa metamorfosi 
del burattino scapestrato in bambino perbene con capelli 
castani e occhi celesti, che baratta la vita di strada con 
un’esistenza domestica, tranquilla e prevedibile. Pare che 
Collodi rispose, forse a sottolineare che quel finale non era 
nient’altro che il prezzo da pagare alla morale dell’epoca: 
«Sarà, ma io non ho memoria d’aver finito a questo mo-
do»46.

44 Citato da Francesco Merlo, Prefazione a Le avventure di 
Pinocchio, Rcs libri, Milano 2002.
45 L’ordine religioso degli scolopi, fondato nel XVII secolo, aveva 
come fine principale l’educazione e la formazione dei giovani.
46 Citato da Daniela Marcheschi in Carlo Collodi, Opere, Mondadori, 
Milano 1995, p. 1031.43 Italo Calvino, Ma collodi non esiste, in appendice a Carlo Collodi, 

Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino, 2008.IM
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Cap XXVII Quindi si volsero a 
Pinocchio, e dopo averlo messo in 
mezzo a loro due gli intimarono con 
accento soldatesco: - Avanti! e 
cammina spedito! se no, peggio per te! 
Illustrazione di Ferenc Pintér

Cap. XXXVI – E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà 
nascosto? – Eccolo là! – Rispose Geppetto: e gli accenno un 
grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato 
su una parte…Illustrazione di Attilio Mussino

Le illustrazioni de Le avventure di 
Pinocchio sparse sulle pagine di questo 
Touki Bouki sono di:
p. 1 e 15, Attilio Mussino, R. Bemporad & 
figlio editori 1911, e adesso Giunti 2010;
p. 2 e 11, Marco Corona, Rizzoli Lizard 2015;
p. 3 e 7, Lorenzo Mattotti, Einaudi 2008, e 
adesso Bompiani 2019;
p. 4 e 5, Leo Mattioli, Vallecchi 1955 e 
adesso Edizioni Clichy 2015;
p. 6 e 9, Carlo Chiostri, R. Bemporad &
figlio editori 1901, e adesso Giunti 2017;
p. 8, Benito Jacovitti, AVE edizioni 1964, e 
adesso Stampa Alternativa / Nuovi equilibri 
1992
p. 10 e 12, Roberto Innocenti, La Margherita 
Edizioni 2005;
p. 13, Gianluigi Toccafondo, Logos 2011;
p. 14, Ferenc Pintér, Lo Scarabeo 2011;
p. 16, Franco Matticchio, da un articolo di 
Internazionale del 2019.
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Fiaba, favola allegorica, satira politica, romanzo di for-
mazione? Ogni volta che si ha l’impressione di coglierne la 
vera natura, Pinocchio scarta improvvisamente, sfugge alla 
presa delle definizioni univoche. È forse questa una delle ra-
gioni per cui la scuola italiana, che ama schematismi e clas-
sificazioni, l’ha sempre tenuto lontano dai suoi programmi 
di studio. Non se ne trova quasi traccia nelle antologie per le 
superiori, ed è raro che venga menzionato dai programmi 
ministeriali per l’insegnamento della letteratura alle scuole 
superiori. Una diffidenza ricambiata, si sa, con la sincera av-
versione che il burattino prova-
va per la nascente scuola del 
Regno: «A dirtela in confidenza, 
– confessò al Grillo Parlante – 
di studiare non ne ho punto vo-
glia e mi diverto di più a correre 
dietro alle farfalle e a salire su 
per gli alberi a prendere gli uc-
cellini di nido».

E fuori dalle aule scolastiche 
qual è stato il destino dell’opera 
di Collodi? Se fino all’alba del 
Novecento Le avventure di Pi-
nocchio stentano a superare i 
confini della narrativa per bam-
bini e subiscono la concorrenza 
(vincente) di Cuore, con il pas-
sare degli anni non solo Pinoc-
chio invecchia benissimo (molto 
meglio di Cuore), e continua ad 
essere letto dai bambini, ma di-
venta un libro per tutte le età, 
uno dei capolavori della lettera-
tura italiana tout court.

Nel corso dei suoi 140 anni 
di vita, il burattino di legno si è 
insediato nel nostro immagi-
nario anche grazie alle rivisita-
zioni e alle riscritture che ha 
ispirato. La sua storia è stata il-
lustrata, reinterpretata, parodiata un numero infinito di vol-
te, al cinema, a teatro, in letteratura, nella pittura, nei fumet-
ti, nella musica. Impossibile, in poco spazio, citare i nomi di 
tutti coloro che hanno, a loro modo, “riscritto” Pinocchio. Gli 
illustratori furono i primi a fare i conti con un romanzo dalla 
forza visiva tanto prorompente da diventare, nel corso del 
Novecento, una sorta di banco di prova per i disegnatori: 
dalle illustrazioni di Enrico Mazzanti (sue le immagini 
dell’edizione originale del 1883) alle tavole di Carlo Chiostri 
(1901), dal segno modernissimo di Attilio Mussino (1911) alle 
recenti di volta in volta poetiche, irriverenti, grottesche, iro-
niche interpretazioni degli artisti che impreziosiscono le pa-
gine di questo numero di Touki Bouki e che trovate elencate 
vicino al colophon.

La vocazione teatrale del burattino di legno 
venne esplorata in maniera memorabile, tanto da 
diventare un pezzo di storia del teatro italiano, dal 
Pinocchio di Carmelo Bene, che esasperò la natura 
surreale e anarchica di Pinocchio ed elogiò la sua 
incapacità, impossibilità o rifiuto di crescere. Andò 
in scena per la prima volta a Roma nel 1961 e fu ri-
preso più volte dalla radio e dalla televisione italia-

ne. Così Bene lo descrive in un articolo uscito il 6 dicembre 
1981 su “Paese sera”: «Pinocchio è lo spettacolo della sepol-
tura prematura di un bimbo. Chi scalcia nella bara è il ‘bu-
rattino’. Adulta è la terra che lo ricopre. Lungi dall’essere la 
‘storia di un burattino’ o un ‘burattino nella storia’, il mio Pi-
nocchio è nella nobile idea di restare in eterno burattino a 
dispetto della favola. […] Invecchiare è comunque oggi e 
sempre una odiosa mania. Qualunque trapasso nell’età del 
pensiero è un fallimento. Questa è la miseria per cui vale la 
pena scioperare». 

Sul fronte della letteratura, a 
mezza strada tra commento e 
riscrittura, va citata soprattutto 
la versione di Giorgio Manga-
nelli, che in Pinocchio: un libro 
parallelo (1977) smonta, ampli-
fica, reinterpreta, pagina su pa-
gina, il capolavoro collodiano. 
Leggiamo, a titolo di esempio, 
alcune righe dell’ultimo capito-
lo del capolavoro di Manganel-
li, “parallelo” al capitolo finale 
di Pinocchio: «La forma della 
trasformazione per noi è la 
morte: e le ultime righe, che 
trattano della trasformazione 
di Pinocchio, raccontano la 
morte di Pinocchio. Durante la 
notte, durante il sogno, Pinoc-
chio ha scelto di morire: ha 
chiamato a sé gli ‘assassini’, tut-
te le forme del fuoco e 
dell’acqua, l’Omino di burro, i 
febbroni, i fulmini delle sue 
‘nottatacce’, il Serpente, il pe-
scatore verde. Egli ha usato tut-
ta la sua leggenda, tutto il suo 
destino per uccidersi: e con il 
suo suicidio tutti i mostri che 
esistevano come destino di Pi-

nocchio scompaiono per sempre. Nessuno poteva uccidere 
Pinocchio, se non Pinocchio; nessuno se non lui poteva far 
morire quel suo legno durissimo».

Tra le riduzioni cinematografiche, le più famose sono 
quella, piuttosto dolciastra, di Disney (1940) e quella ancor 
oggi godibilissima di Luigi Comencini, andata in onda a 
puntate sulla Rai nel 1972. Tralasciando i rifacimenti più re-
centi, piuttosto deludenti, può invece essere un utile eserci-
zio critico trovare la traccia di Pinocchio in esperimenti più 
arditi, come l’eroe malinconico e dark inventato da Tim 
Burton in Edward mani di forbice (1990), metà Pinocchio 
metà Frankenstein, che ambisce a diventare, senza riuscirci, 
un uomo in carne e ossa, esempio tra i più felici del fascino 
e dell’influenza che il burattino di legno non smette di eser-
citare. 

ILLUSTRAZIONI E RISCRITTURE

Fuori dalla scuola, 
dentro l’immaginario

Illustrazione di Franco Matticchio


