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INVITO ALLA LETTURA DI PINOCCHIO

Tirar calci al presente

Se qualcuno stesse pensando di leggere Pinocchio e magari
di farlo — idea che ci sentiamo di incoraggiare — con la classe
dei propri alunni, dei propri studenti stranieri o insieme ai
propri figli o a quelli dei propri amici, nelle note che seguono
puo trovare qualche coordinata sulla sua genesi, la sua forma, la
sua trama, il contesto culturale in cui ha preso corpo. Note che
costituiscono una versione pit1 ampia e articolata di quelle
confluite nel capitolo dedicato a Collodi scritto da Luigi Monti

insieme a Claudio Giunta per l'antologia Cuori intelligenti. Mille
anni di letteratura (Edizione BLU), uscita nel 2016 per Garzanti
Scuola.

Il Natale, fuor di mito e di fede, rappresenta la possibilita
inaspettata e improvvisa che le cose prendano un corso nuovo
e non previsto. Con Pinocchio dunque, maestro dello scarto,
dell'inafferrabilita, dell'apertura allo sconosciuto, la redazione
di Touki Bouki vi augura buone feste e buona ripartenza per il
2024.

La misteriosa bellezza di Pinocchio

\@- E difficile spiegare le ragioni che fanno di Pinocchio uno dei libri piu
¥ importanti nella storia della cultura occidentale, il libro piu tradotto, let-
—t/ ( to e venduto dopo la Bibbia e il Corano: con la differenza che la Bibbia e
-~ il Corano sono il prodotto di un’elaborazione orale e collettiva durata se-
coli. Pinocchio invece ha solo 140 anni di vita, e un autore umanissimo
che ha un g nome, un cognome e persino un nome d’arte: Carlo
Lorenzini, detto Collodi.
Perché, dunque, Pinocchio resiste nellimmaginario
- dei lettori di tutto il mondo da quasi un secolo e mezzo?
y Alcuni hanno dato il merito di questo successo alla capacita
\ che Collodi ha avuto di attingere in maniera nuova e originale
“\ Cap. IX Oggt andero a sentire 1 alla fonte inesauribile del fiabesco, cioé a quel repertorio di perso-
pifferi, e domant a scuola: per naggi, atmosfere, luoghi fantastici che si sono sedimentati nel corso di
andare a scuola c'e sempre millenni nella cultura popolare. Altri hanno fatto notare come fate, ani-
tempo. lllustrazione di mali parlanti, boschi misteriosi e metamorfosi miracolose alludano in
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realtd, sotto il velo dell’allegoria, alla
vita quotidiana nell'ltalia di fine Ot-
tocento. Altri ancora hanno sottoli-
neato la forza critica con cui Collodi,
grazie a questa originale miscela di
realismo e di fantasia, seppe denun-
ciare il declino politico e morale a
cui il paese andd incontro dopo il
Risorgimento e I'unificazione nazio-
nale.

Ma nemmeno questo intreccio di
“fantastico, realistico e politico” rie-
sce a spiegare del tutto le ragioni del
fascino delle avventure di Pinoc-
chio. Dobbiamo quindi limitarci a
una duplice constatazione: da un
lato, che Pinocchio ha la capacita di
catturare e turbare i lettori di tutte le
epoche e di tutte le latitudini;
dall’altro, che questo effetto & pro-
dotto da cause che sono in parte de-
stinate a rimanere misteriose.

Cap. Ill — Occhiacci di legno, perché mi guardate? lllustrazione di Marco Corona

Prima di Pinocchio

Carlo Lorenzini (1826-1890), meglio conosciuto con lo
pseudonimo di Collodi, dal nome del paese d’origine della
madre, tra Lucca e Pistoia, nasce in una modesta famiglia di
Firenze. Il padre e la madre lavorano come domestici alle
dipendenze di nobili fiorentini che daranno loro il denaro
necessario a far studiare il piccolo Carlo.

A diciassette anni, dopo cinque anni passati al seminario
di Colle di Val d’Elsa e due in un ginnasio fiorentino, Collodi
smette di studiare e viene assunto in una libreria, con
I'incarico di scrivere brevi recensioni per il catalogo che an-
nuncia le novita editoriali. Fra le pitt importanti di Firenze,
la libreria Piatti & frequentata da letterati e patrioti liberali. E
qui che Collodi assorbe quelle idee democratiche che lo
faranno diventare un convinto sostenitore dell’'unita nazio-
nale e, nel 1848, lo indurranno a partire come volontario
nella Prima guerra d’indipendenza, insieme a un gran nu-
mero di studenti toscani.

Alritorno dalla guerra, Collodi inizia a scrivere peri gior-
nali: sard questo, prima dell'incontro con la narrativa per
bambini, lo spazio di espressione piitt consono al suo modo
di guardare il mondo: ironico, polemico, appassionato. Ed &
grazie al lungo apprendistato nel giornalismo battagliero e
militante dei periodici satirici dell’'epoca che lo scrittore to-
scano trovera il suo timbro espressivo e affinera il suo stile,
sempre piu caratterizzato da una scrittura arguta, provoca-
toria, asciutta e pungente. La parodia e il ricorso ai modi
della lingua parlata tipici del giornalismo umoristico costi-
tuiranno due dei tratti caratteristici, lo vedremo fra poco,
delle pagine di Pinocchio.

Apprendistato: la stampa satirica
Nella seconda meta dell’Ottocento, i giornali sono anco-
ra, spesso, uno strumento in grado di informare l'opinione

pubblica con una relativa autonomia dai poteri politici ed
economici dominanti (con il passare del tempo, lo saranno
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molto meno). E giornalista significa a tutti gli effetti “lette-
rato”.

I moti del 1848 costrinsero alcuni dei regnanti italiani ed
europei a concedere una Costituzione che per la prima volta
contemplava la liberta di stampa. Fiorirono ovunque, e spe-
cialmente in Toscana, giornali e riviste di satira politica. Ed
e dalle colonne di questi giornali — «Il Lampione», «Lo
Scaramuccia», «’Arlecchino», «Lo Spirito del Folletto», per
citare alcune delle testate pitu diffuse, e alle quali Collodi
collabord — che, nel clima risorgimentale, molti intellettuali
italiani pensano di poter far arrivare le idee liberali al popo-
lo. Attraverso vignette, caricature, articoli pungenti, provo-
catori e talvolta aggressivi, la stampa satirica insegna ai let-
tori (0 meglio, a quella piccola parte della popolazione che &
in grado di leggere) a riconoscere e a mettere in ridicolo i tipi
umani e le categorie sociali piit ostili al rinnovamento: il
banchiere, il notaio, il vecchio aristocratico, I'avvocato az-
zeccagarbugli...

Nelle prime righe dell’articolo che inaugura uno di questi
periodici, «La Lente», si chiarisce che l'intento dei fondatori
e quello di «istruire il popolo nei suoi doveri sociali», non-
ché di «sferzare il vizio, di esaltare le buone opere, e massi-
me! di distruggere, o raddrizzare certe stravolte idee popo-
lari». Pitt che informare, si tratta insomma di formare i let-
tori; pitt che di rispecchiare la realta, si tratta di orientarla
nella direzione del progresso.

Ecco un estratto del pezzo, uno dei tanti, che nel 1858
Collodi firma proprio su «La Lente» con lo pseudonimo di
Z7TZ7Z per prendersi gioco dell'ipnosi (allora definita ma-
gnetismo), oggetto in quegli anni di accesi dibattiti, sia in
ambito scientifico che tra comuni cittadini.

— Cos'e il magnetismo?

— E l'arte di far sognare il prossimo a occhi aperti.

— Credete voi nel magnetismo?

— Come il canonico? Petrarca credeva nella verginita di madonna

'Latinismo per “soprattutto”...
2Qui in senso generale per “religioso”. Collodi si beffa di uno degli
amori pit celebri della letteratura italiana, quello di Petrarca per la

Laura.

— Cos’e il fluido magnetico?

— E una frase inventata apposta per non essere intesa.

— Qual é il pitt gran miracolo del fluido magnetico?

— Quello di far passare per tanti Professori di fisica tutti i
ciarlatani di piazza.

— Come agisce il fluido magnetico?

— Chiudendo la bocca ai gonzi® che non sanno cosa rispondere.
— Cos’e il magnetizzato?

— E un individuo dell'uno e dell'altro sesso, che comincia col
prestarsi per burla® a farsi magnetizzare, e finisce poi col credersi
magnetizzato sul serio.

— Qual é la parte positiva degli esperimenti?

— Il biglietto d’ingresso.

— Cosa s'intende per sonno magnetico?

— Quel momento d’aberrazione® mentale, in cui un pubblico
composto di animali piit 0 meno ragionevoli, assiste in buona fede

— Cos’e la Chiaro-veggenza?
— E l'arte di profetizzare mille cose senza azzeccarne una!

— L]

E via di questo passo: una garbata, educata presa in giro
della ciarlataneria corrente. Cosi si rideva, o si sorrideva,
nell'ltalia umbertina.

Primi scritti

Come gran parte delle sue opere, anche lo scritto d’esor-
dio di Collodi, Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno.
Guida storico-umoristica (1856), nasce su commissione. La
richiesta gli arriva dall'editore degli orari ferroviari, che
vuole confezionare una guida per pubblicizzare la nuova li-
nea Firenze-Livorno. La commissione, apparentemente
poco letteraria, € in realta un pretesto (nonché la motivazio-
ne economica) per scrivere. Ma lo stile e la struttura della
guida che Collodi consegna all’editore € gia molto persona-
le: si sofferma sugli incontri, i paesi, 'umanita che trova (o si
immagina di trovare) durante il viaggio in treno, prendendo
in giro molti luoghi comuni della letteratura di viaggio
dell’epoca.

Dopo un romanzo, rimasto incompiuto (I misteri di Fi-
renze) e dopo un esordio non troppo felice come autore di
teatro (Gli amici di casa), Collodi entra in contatto con i fra-
telli Paggi. Con la Biblioteca scolastica, Felice e Alessandro
Paggi avevano avviato in quegli anni un progetto editoriale
innovativo che, raccogliendo I'invito manzoniano a elabo-
rare una lingua nazionale plasmata sul fiorentino colto, lo
applicava alla letteratura per bambini. Per loro, Collodi tra-
duce dal francese alcune celebri raccolte di fiabe, tra cui I
racconti delle fate di Perrault, e inventa due personaggi de-
stinati ad avere grande fortuna: Giannettino (1877) e Minuz-
zolo (1878), due piccoli monelli che si mettono nei guai, vi-
vono qualche avventura e, con l'ajuto dei grandi, ritrovano
la retta via: € gia, in sostanza, la trama di Pinocchio.

Lispirazione e la liberta creativa dei suoi primi libri per
l'infanzia pero e condizionata dalla richiesta del suo editore
di scrivere storie educative, capaci si di divertire i giovani
lettori, ma allo scopo di trasmettere pil1 facilmente loro in-

nobildonna a cui dedico il Canzoniere.
3 Creduloni.

4Per scherzo.

> Alterazione.

6 Misteriosi e indecifrabili.
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formazioni e conoscenze di tipo scolastico: geografiche (I
viaggio per I'ltalia di Giannettino), grammaticali (La gram-
matica di Giannettino), matematiche (Labaco di Giannetti-
no) e via di seguito. Sono questi solo alcuni dei titoli di una
“serie” che Collodi continuera a scrivere, con grande suc-
cesso di pubblico, fino al 1890, I'anno della morte.

Negli ultimi anni, pur senza abbandonare la sua febbrile
attivita di giornalista e di critico teatrale, ha parte sempre
pil attiva nella redazione de «II giornale per i bambini». Vi
pubblica parecchi racconti (alcuni dei quali confluiscono
nella raccolta Storie allegre, pubblicata da Paggi nel 1887) e
ne diventa direttore dal 1883 al 1885. Gli anni che seguono
sono i pil solitari dell’esistenza di Collodi. Lo scrittore to-
scano, che come il suo Pinocchio aveva fama di essere pigro,
scansafatiche e dedito al gioco, si isola in realta sempre piit
nel lavoro e il suo fisico ne risente. “Fu tra gli uomini di pen-
na, uno di quelli che lavorarono di pit1 ed ebbe sempre I'aria
di non far nulla”. Recita cosi il necrologio uscito su un gior-
nale fiorentino dopo la morte improvvisa avvenuta la sera
del 26 ottobre del 1890.

"Citazione dalla “Cronologia” di Daniela Marcheschi in Collodi,
Opere, Mondadori, 1995

Cap III 1l povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma piti
lo ritagliava e lo scorciava, e pitt quel naso impertinente
diventava lungo! lllustrazione di Lorenzo Mattotti
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LA NASCITA DIROMPENTE DELLA LETTERATURA PER RAGAZZ1

Pinocchio, Cuore e Sandokan

Le opere che normalmente vengono fatte rientrare sotto
l'etichetta, piuttosto restrittiva, di “letteratura per ragazzi” o
“letteratura per l'infanzia”, fioriscono in Italia in un’epoca
ben precisa che coincide — e come vedremo non si trattera
di un caso — con il processo di unificazione nazionale.

Non che bambini e ragazzi non avessero prima di allora
storie da leggere o, pill spesso, da farsi raccontare: enorme
e in una certa misura insondabile € il repertorio universale
di miti, fiabe, storie della tradizione popolare e orale che
hanno nutrito per secoli 'immaginario infantile. Cosi come
numerose sono le storie scritte per adulti — pensiamo al Don
Chisciotte, a Le avventure di Robinson Crusoe, a I viaggi di
Gulliver — di cui i bambini, almeno quelli delle classi pit1 ab-
bienti, si sono appropriati autonomamente. Ma una lettera-
tura rivolta espressamente a loro si puo dire che nasca, in
Italia, con I'Unita nazionale e con uno degli strumenti di cui
i regnanti si sono dotati per completare, su un piano cultu-
rale, il processo di unificazione: la scuola di stato.

Questa coincidenza spiega la natura pedagogica ed edi-
ficante della letteratura prodotta per i bambini nell’ltalia
umbertina®. Tutte le opere pubblicate in quest’epoca, con
pochissime eccezioni, rispondono sempre anche all’esigen-
za di educare, istruire, insegnare ai giovani come funziona il
mondo, come loro vi si possano adattare o cosa debbano
fare per renderlo migliore. D’altra parte intenti morali ed
educativi caratterizzano pressoché tutta la letteratura per
l'infanzia moderna, per la banale ragione che i destinatari
finali dei libri non coincidono quasi mai con i loro acquiren-
ti. Sono i genitori — o il maestro, il prete, gli zii — a scegliere
le storie e comprare i libri ai bambini. A/ mondo ci sono piii
zie che lettori, recita il titolo di una geniale analisi del mae-
stro e scrittore svizzero Peter Bichsel sui libri per ragazzi,
che fin dal titolo spiega una delle specificita della letteratura
per l'infanzia e del fallimento a cui € andata incontro gran
parte della “pedagogia della lettura” novecentesca: molti
sono gli adulti che, allora come oggi, cercano di far leggere
i bambini e pochi i bambini che, solitamente per altre vie,
scoprono il nutrimento che le storie e i libri a volte conten-
gono.

Nella seconda meta del ‘900, una volta che si intuiranno
le possibilita commerciali dei libri scritti per un pubblico
giovanile, la mediazione degli adulti tra lo scrittore e i suoi
giovani lettori sara sostituita da quella ben piu totalitaria del
mercato. Questo non impedira il venire alla luce di veri e
propri capolavori (si pensi, in ambito europeo, alle opere di
Astrid Lindgren o di Roald Dahl), che dovranno pero affer-
marsi tra le maglie del marketing® come Pinocchio, Cuore e
il ciclo dei romanzi di Sandokan dovettero affermarsi tra la
morale ambigua e conservatrice dell’Italia umbertina.

Ma ci stiamo allontanando troppo dai problemi che
muovevano gli autori per bambini di fine '800, preoccupati

8 Definizione con cui si identifica il periodo che segui I'unificazione
e che coincide con il regno di Umberto I, figlio del primo re di Italia
Vittorio Emanuele II, dal 1878 al 1900.

9Le strategie di vendita, promozione e comunicazione che
consentono di massimizzare il profitto di un prodotto, nel caso in
questione di libri, fumetti, albi illustrati o oggetti culturali rivolti ai
pitu giovani.
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Cap. XVI E i medici arrivarono subito, uno dopo l'altro:
arrivo, cioé, un Corvo, una Civetta e un Grillo-parlante.
[llustrazione di Leo Mattioli

piuttosto di contribuire, con le loro creazioni, alla formazio-
ne del carattere e della cultura dei piccoli italiani. «<Educate
l'infanzia.. educate I'infanzia e la gioventu... governate con
la liberta», sono le parole che a un certo punto di Cuore De
Amicis mette in bocca a Cavour® morente. Al contrario le
preoccupazioni dei piccoli italiani dovevano assomigliare
pit probabilmente a quelle espresse da Pinocchio in uno dei
suoi rari momenti di sconforto: «Davvero — disse fra sé il
burattino rimettendosi in viaggio — come siamo disgraziati
noi altri poveri ragazzi. Tutti ci sgridano, tutti ¢ci ammoni-
scono, tutti ci danno dei consigli. A lasciarli dire, tutti si met-
terebbero in capo di essere i nostri babbi e i nostri maestri:
tutti: anche i Grilli-parlanti». E all'interno di questa doppia
tensione — da una parte il bisogno degli adulti di formare i
futuri cittadini e dall’altra il bisogno di evasione e diverti-
mento dei bambini — che si giocano le invenzioni artistiche
ed espressive dei pilt importanti scrittori italiani per I'infan-
zia di questo periodo: Carlo Lorenzini (diventato famoso
con lo pseudonimo di Collodi), Edmondo De Amicis ed Emi-
lio Salgari.

10 Camillo Benso conte di Cavour (1810-1861), ministro e capo di
governo del Regno del Piemonte, primo Presidente del Consiglio
del Regno d’Italia, protagonista dell'unificazione nazionale.

Analoghi obiettivi pedagogici, che si trasformano presto
in ambizioni di controllo politico, si davano anche i fautori
dell'istituzione scolastica. Che la scuola contenesse obiettivi
politici lo dimostra il fatto che la sua data di nascita precede
quella dell'ltalia unita. Garibaldi non ha ancora incontrato
Vittorio Emanuele a Teano (ottobre 1860) che gia Gabrio Ca-
sati'! aveva promulgato (nel novembre del ‘59) i primi pro-
grammi nazionali della scuola elementare. Prima ancora di
averla completata con 'esercito, 'operazione di costruzione
dell’ltalia viene portata avanti con la scuola e con I'educa-
zione dei suoi futuri cittadini.

Fino all'Unita gli scrittori dedicano pochissimo spazio
alla rappresentazione del mondo infantile. Anche i testi pitt
diffusi prima di quella data vanno ascritti a narrazioni
dall’esclusivo intento nozionistico, di cui Giannerto, di Luigi
Parravicini (1837) & uno dei modelli pitt diffusi: bambino po-
vero che grazie alla sua buona volonta riesce a riscattare la
sua condizione di miseria, Giannetto &€ un semplice portavo-
ce dell’autore, che usa un protagonista bambino solo per
rendere pitt comprensibili i suoi precetti morali, le sue no-
zioni di storia, geografia, igiene, ecc.

Nel contesto culturale determinato dalla spinta demo-
cratica, presto soffocata, del Risorgimento e dei moti che
porteranno all’'Unita, i personaggi infantili acquisiscono in-
vece un‘autonomia propria che si fa strada grazie alla forza

'Firmatario nel 1859 della legge che porta il suo nome e che viene
considerata I'atto di nascita della scuola pubblica italiana. Per la
prima volta lo Stato italiano si fa garante del diritto-dovere
dell'istruzione, in sostituzione della chiesa cattolica che fino ad
allora aveva mantenuto il monopolio dell'educazione dei bambini.

cieco da tutti e due gli occhi... lllustrazione di Leo Mattioli
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del loro spirito di avventura e della simpatia che gli autori
incominciano a provare nei confronti dei giovani protagoni-
sti delle loro opere. L'esaltazione dell'infanzia come fonda-
trice del nuovo regime nato dalle guerre risorgimentali co-
stituisce una delle ragioni della felicita creativa della narra-
tiva per bambini dell'ultimo quarto del secolo, gli anni di Pi-
nocchio, di Cuore e dei cicli salgariani.

Senza cogliere questa sete di novita politica e culturale
(di cui I'infanzia rappresenta la metafora pit efficace) e que-
sta particolare ambivalenza della committenza (I'ansia di
indottrinamento degli adulti e il bisogno di evasione dei pic-
coli) non potremmo comprendere appieno il ruolo che la
letteratura per ragazzi ebbe nella formazione del carattere
degli italiani a cavallo tra i due secoli. Allora come oggi, la
bellezza di un’opera per bambini si misura sulla capacita che
possiede di eludere, magari inconsapevolmente, i canoni
formali e pedagogici imposti dagli adulti, toccando diretta-
mente gli interessi profondi, il bisogno di immedesimazione
e di liberazione dei giovani lettori.

Questa cornice comune non ha impedito a Collodi, De
Amicis e Salgari di raggiungere per vie personali e tra loro
molto diverse un enorme successo di vendita e una penetra-
zione oggi impensabile nellimmaginario dei bambini. De
Amicis & amatissimo da genitori e maestri per I'affidabilita
che sembra garantire nell'educazione dei loro bambini; Sal-
gari € adorato dai ragazzini per la capacita che ha di rispon-
dere direttamente alla loro sete di avventura; Collodi da tut-
ti, adulti e bambini, per I'atmosfera fiabesca che fa delle Av-
venture di Pinocchio una vicenda universale.

T_Q .'o' % ;.‘.

Cap. XII Ma non aveva ancora fatto mezzo chilometro, che incontro per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto
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Cap. XXVIII Ma il pescatore verde, senza badarlo neppure,
lo avvoltolo cinque o seivolte nella farina, infarinandolo
cosi bene dal capo ai piedi... lllustrazione di Carlo Chiostri

Storia di un burattino

Pinocchio ha una gestazione lenta e irregolare. Collodi,
insieme ad alcuni dei piit importanti letterati del tempo (De
Sanctis, Carducci, Verga, D’Annunzio e altri), collaborava
gia da alcuni anni a «Il Fanfulla della domenica», uno dei
primi settimanali letterari italiani. Nel 1881 due dei
fondatori, Ferdinando Martini e Guido Biagi, decidono di
pubblicare, a fianco del «Fanfulla», un nuovo periodico
pensato per i pil piccoli, con I'intento «d’offrire ai giovani
una lettura piacevole ed istruttiva, e di costringere gli
scrittori pit illustri a degnarsi di scendere fino a loro». E sul
primo numero de «II giornale per i bambini» che, nel luglio
del 1881, escono i primi due capitoli della Storia di un
burattino.

La pubblicazione a puntate non € un dato secondario
per capire la natura del capolavoro di Collodi. Pinocchio &
una fiaba inserita in una struttura narrativa che assomiglia
molto a quella del romanzo d’appendice. Il romanzo
d’appendice, o feuilleton, &€ un genere letterario nato in
Francia e in Inghilterra alla fine del Settecento. Erano storie
che uscivano a puntate nelle ultime pagine dei quotidiani
(in appendice, appunto), di solito nel fine settimana; storie
facili da leggere, scandite in capitoli brevi, che di solito
parlavano d’amore o d’avventura, e il cui scopo principale
era tenere viva la curiosita del lettore e creare, in chiusura
di capitolo, la suspense necessaria a ricordargli, la
settimana successiva, di comprare il giornale.

L'uscita a puntate della storia del burattino di legno con-
sente a Collodi di iniziare a scrivere anche senza avere in
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mente un piano dell’'opera, senza sapere esattamente, cioe,
dove lo condurranno Pinocchio e la sua voglia di scoprire il
mondo. Collodi si diverte, probabilmente, ma non sa bene
nemmeno lui dove andra a parare se a Guido Biagi, insieme
al primo mucchio di fogli, allega questo messaggio: «Ti
mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma se la
stampi, pagamela bene per farmi venir voglia di seguitarla».
E chissa che la capacita di Pinocchio di distinguersi dalla
narrativa edificante e istruttiva a lui contemporanea non
venga anche dalla flemma sorniona con cui Collodi si mette
ascrivere. Certo é che se gli editori del giornalino non aves-
sero insistito perché mandasse pezzi da pubblicare e se lui
non avesse avuto bisogno di altre entrate economiche oltre
a quelle garantite dall’attivita di giornalista, difficilmente Pi-
nocchio avrebbe visto la luce. Ma di quanti altri capolavori
si puo dire lo stesso!

Veleno e ironia

Come giornalista politico, Collodi si dedica ai problemi e
agli scandali dell'ltalia appena unificata. La politica non
mantiene le promesse del Risorgimento, e la delusione per
quello che egli sente, insieme a molti suoi contemporanei,
come un tradimento di quegli ideali sara una delle ragioni
che lo porteranno a scrivere per bambini, non come atto di
rinuncia o di ripiegamento nelle fantasticherie infantili, ma
al contrario come fonte da cui attingere nuove motivazioni
e nuova ispirazione. La letteratura per I'infanzia gli offre un
terreno di grandissima liberta creativa, attraverso cui supe-
rare il grigiore del presente ma senza rinunciare alla sua ir-
refrenabile propensione a criticare i costumi e le abitudini
degli italiani: «Tutto € favola in questo mondo, tutto € inven-
zione, dall'idea di Mazzini®, all'Ippogrifo dell’Ariosto... Che il
cielo mi perdoni, ma I'anarchia regna nello Zodiaco»'.

Quando escono le prime puntate della Storia di un bu-
rattino, le speranze di rinnovamento politico e culturale che
Collodi aveva riposto nei moti risorgimentali sono ormai
lontane. Sia chiaro: lo scrittore toscano non rinneghera mai
le idee di gioventu. Semplicemente, si rende conto che gli
effetti dell'impresa politica cui lui stesso ha contribuito, par-
tecipando a due guerre d’indipendenza, sono meno grandi
e nobili di quanto si aspettasse. E cresciuta in lui I'insoffe-
renza per la meschinita, le sopraffazioni, la doppia morale
che continuano a improntare I'ltalia nonostante il processo
di unificazione. I pezzi giornalistici di quel periodo, sempre
pil ironici e velenosi, colpiscono sia a destra che a sinistra.
Attacca la tassa sul macinato — un’assurda imposta corri-
spondente ai giri della macina del mulino — ma anche la leg-
ge di impronta socialista del ministro Coppino che nel 1877
istituisce il diritto/dovere all'istruzione elementare e I'obbli-
go ai comuni e alle famiglie di garantirne l'attuazione.

Le favole da una parte e la letteratura istruttiva ed edifi-
cante dall’altra, i due “generi” per bambini piu sperimentati
in quel periodo, non si prestano a contenere la delusione
che Collodi prova per la piega che stanno prendendo la so-
cieta e la cultura italiane. Il piacere di contribuire a formare

2Giuseppe Mazzini, una delle pilt importanti e austere figure del
risorgimento italiano, che impegnato non solo sul fronte politico,
ma anche nella formazione di una coscienza, oltre che di uno stato
unitari.

3 Citato da Bruno Traversetti in Introduzione a Collodi, Laterza
1993, p, 65.

i futuri cittadini € una “vocazione” che Collodi non perdera
mai, sia che scriva agli adulti sia che parli ai piit giovani. Ma
a cosa “socializzare” i piccoli italiani se la societa € arretrata,
corrotta e ipocrita?

E lavitalita inafferrabile di Pinocchio, il nuovo personag-
gio che inventa sulle colonne di un giornale per bambini,
che permette allo scrittore toscano di ritrovare uno slancio
inaspettato e ottimistico verso il futuro. Da un lato I'assun-
zione del compito intellettuale di fornire il proprio contri-
buto alla formazione delle giovani generazioni, dall’altro
l'insoddisfazione per le strutture sociali e culturali a cui le
nuove generazioni dovrebbero adattarsi: € dalla frizione di
queste due opposte tensioni che si scarica I'energia vitale
che anima il ciocco di legno da cui verra scolpito il burattino
pitl famoso del mondo.

Le avventure di Pinocchio

Il tutto ha inizio nella bottega del vecchio falegname ma-
str’Antonio, soprannominato Ciliegia per via del naso pao-
nazzo che si ritrova (non si sa se per il freddo o per la ten-
denza ad alzare il gomito). Tempo e luogo sono e rimarran-
no sconosciuti. Un pezzo di legno comune finisce, non si sa
come né perché, nella sua misera bottega. Il legno € dei piu
comuni, ma quando maestro Ciliegia mette mano agli at-
trezzi per farne la gamba di un tavolino, il ciocco incomincia
a parlare con unavocina pietosa e supplichevole. Gli scritto-

Cap. X La sua bocca era larga come un forno, i suoi occhi

parevano due lanterne di vetro rosso, col lume acceso
dietro... lllustrazione di Lorenzo Mattotti
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ri Carlo Fruttero e Franco Lucentini hanno commentato con
grande acume la prima, famosissima, pagina di Pinocchio:

«C’era una volta..». Tre puntini di sospensione, un dialogo di
due battute («Un re!» «No, ragazzi»), ed ecco trasferiti nella storia
stessa, dentro la sua cornice narrativa, i piccoli lettori ai quali il Col-
lodi immaginava unicamente di rivolgersi. Fuori invece c’¢ posto per
pubblici di ogni eta, il libro ‘regge’ a qualsiasi altezza di lettura, & un
capolavoro non della ‘letteratura per ragazzi’, ma della letteratura e
basta.

«Non era un legno di lusso...». La brusca sostituzione del re con
un pezzo di legno lasciava gia prevedere che non ci sarebbero stati
neanche principi, maghi, castelli incantati. La nuova e quasi inav-
vertita ‘svolta’ col suo intimistico richiamo all'inverno, alla legna
«per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze», esclude ogni re-
siduo di favola aulica, medievale, ‘cortese’, e impianta con fermezza
la narrazione su un terreno familiare, umilmente domestico. La bot-
tega di mastro Ciliegia in cui stiamo indimenticabilmente per en-
trare, non ha altro di magico che la sua purezza di fantasia, la sua
lirica suggestione da Sabato del villaggio.

Il meraviglioso di stampo soprannaturale, neogotico, € lontanis-
simo da Pinocchio. Neanche per un momento il bravo mastr’Antonio
ha pensato alle streghe o ai diavoli-folletti per spiegarsi la ‘vocina’:
ha cercato invece fino all'ultimo di afferrarsi a qualche spiegazione
naturale o quantomeno naturalistica, che perd non e arrivata a con-
vincerlo: «Che sia per caso [nota la finezzal questo pezzo di legno
che abbia imparato [nota ancora] a piangere e a lamentarsi come un
bambino? lo [nota sempre] non lo posso credere». Il fenomeno gli &
dunque rimasto i, senza andargli né su né git, ma tanto gli ripugna
di ammetterlo che non ne fa parola neanche con Geppetto [..]. A
questo punto & Geppetto stesso a introdurre I'aggettivo «meraviglio-
so», ma dopo averlo gia in qualche modo neutralizzato, ridotto, con
la sua stessa presenza di vecchietto «tutto arzillo» e argutamente
fattuale («Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?» «Le gam-
be»)!.

Maestro Ciliegia, che non riesce a credere alle sue orec-
chie, decide di liberarsi immediatamente del ciocco fatato.
L'occasione gli viene offerta immediatamente dal suo ancor
pill misero collega Geppetto, che bussa alla sua bottega per
chiedergli un pezzo di legno: ha intenzione di fabbricarsi un
burattino, «ma un burattino meraviglioso, che sappia bal-
lare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo bu-
rattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di
pane e un bicchier di vino: che ve ne pare?».

Ma l'essere nascosto nel ciocco di legno che nella bottega
di Ciliegia mostrava una natura impaurita e timida, si rivela
fin da subito uno dei personaggi piti irriverenti, inafferrabili
e ribelli della letteratura italiana.

Capitolo III
Geppetto, tornato a casa, comincia subito a fabbricarsi il burattino
e gli mette il nome di Pinocchio. Prime monellerie del burattino.

La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che pigliava luce da un
sottoscala. La mobilia® non poteva esser pill semplice: una seggiola
cattiva, un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato. Nella pare-
te di fondo si vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era
dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva al-
legramente e mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo
davvero.

Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si pose a
intagliare e a fabbricare il suo burattino.

— Che nome gli metterd? — disse fra sé e sé. — Lo voglio chiamar

“Da Sette note a «Pinocchio», in C. Collodi, Le avventure di
Pinocchio, Milano, Mondadori 1995, pp. XLVII-IX.
5L arredamento.
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Cap. XXXVI E nel dormire, gli pareva di vedere in sogno la Fata, tutta bella e sorridente... lllustrazione di Benito Jacovitti

Pinocchio. Questo nome gli portera fortuna. Ho conosciuto una
famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la madre
e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il piti ricco di loro
chiedeva l'elemosina.
Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora comincio a la-
vorare a buono'®, e gli fece subito i capelli, poi la fronte, poi gli occhi.
Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli
occhi si muovevano e che lo guardavano fisso fisso.
Geppetto, vedendosi guardare da quei due occhi di legno, se n'ebbe
quasi per male, e disse con accento risentito:
— Occhiacci di legno, perché mi guardate? —
Nessuno rispose.
Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, co-
mincio a crescere: e cresci, cresci, cresci divento in pochi minuti un
nasone che non finiva mai.
1l povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo; ma pitt lo ritagliava e lo
scorciva, e pill quel naso impertinente diventava lungo.
Dopo il naso, gli fece 1a bocca.
La bocca non era ancora finita di fare, che comincio subito a ridere
e a canzonarlo.
— Smetti di ridere! — disse Geppetto impermalito; ma fu come dire
al muro.
— Smetti di ridere, ti ripeto! — urld con voce minacciosa.
Allora la bocca smesse!” di ridere, ma caccio fuori tutta la lingua.
Geppetto, per non guastare i fatti suoi, finse di non avvedersene, e
continuo a lavorare. Dopo la bocca, gli fece il mento, poi il collo, le
spalle, lo stomaco, le braccia e le mani.

finite le mani, Geppetto senti portarsi via la parrucca dal capo. Si
volto in su, e che cosa vide? Vide la sua parrucca gialla in mano del
burattino.
— Pinocchio!... rendimi subito la mia parruccal —

” o

16 Forma avverbiale: “bene”, “di buona lena”.
"Parlato per “smise”.
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E Pinocchio, invece di rendergli la parrucca, se la messe in capo per
sé, rimanendovi sotto mezzo affogato.

A quel garbo® insolente e derisorio, Geppetto si fece triste e melan-
conico, come non era stato mai in vita sua: e voltandosi verso Pinoc-
chio, gli disse:

— Birba d’un figliuolo! Non sei ancora finito di fare, e gia cominci a
mancar di rispetto a tuo padre! Male, ragazzo mio, male! —

E si rasciugo una lacrima.

Restavano sempre da fare le gambe e i piedi.

Quando Geppetto ebbe finito di fargli i piedi, senti arrivarsi un cal-
cio sulla punta del naso.

— Me lo merito! — disse allora fra sé. — Dovevo pensarci prima!
Ormai é tardi! —

Poi prese il burattino sotto le braccia e 1o poso in terra, sul pavimen-
to della stanza, per farlo camminare.

Pinocchio aveva le gambe aggranchite! e non sapeva muoversi, e
Geppetto lo conduceva per la mano per insegnargli a mettere un
passo dietro l'altro.

Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio comincio a
camminare da sé e a correre per la stanza; finché, infilata la porta di
casa, salto nella strada e si dette a scappare.

E il povero Geppetto a corrergli dietro senza poterlo raggiungere,
perché quel birichino di Pinocchio andava a salti come una lepre, e
battendo i suoi piedi di legno sul lastrico della strada, faceva un fra-
casso, come venti paia di zoccoli da contadini.

— Piglialo! piglialo! — urlava Geppetto; ma la gente che era per la
via, vedendo questo burattino di legno, che correva come un
barbero®, si fermava incantata a guardarlo, e rideva, rideva e
rideva, da non poterselo figurare.

18 Toscanismo per “gesto”..

Y Rattrappite, come quelle di un animale selvatico appena nato. Ma
appena mette piede in terra impara subito a camminare e a correre
come un puledro, come si vedra di seguito.

20Una razza araba di cavalli, famosi per la loro velocita in corsa.

e ——

Alla fine, e per buona fortuna, capitod un carabiniere il quale, senten-
do tutto quello schiamazzo, e credendo si trattasse di un puledro
che avesse levata la mano al padrone?, si piantd coraggiosamente a
gambe larghe in mezzo alla strada, coll'animo risoluto di fermarlo e
di impedire il caso di maggiori disgrazie.

Ma Pinocchio, quando si avvide da lontano del carabiniere, che bar-
ricava tutta la strada, s'ingegno di passargli, per sorpresa, frammez-
zo alle gambe, e invece fece fiasco.

Il carabiniere, senza punto smuoversi, lo acciuffo pulitamente? per
il naso (era un nasone spropositato, che pareva fatto apposta per es-
sere acchiappato dai carabinieri) e lo riconsegno nelle proprie mani
di Geppetto; il quale, a titolo di correzione, voleva dargli subito una
buona tiratina d’orecchi. Ma figuratevi come rimase, quando nel
cercargli gli orecchi, non gli riusci di poterli trovare: e sapete per-
ché? Perché, nella furia di scolpirlo, si era dimenticato di farglieli.
Allora lo prese per la collottola, e, mentre lo riconduceva indietro,
gli disse tentennando minacciosamente il capo:

— Andiamo a casa. Quando saremo a casa, non dubitare che
faremo i nostri conti! —

Pinocchio, a questa antifona, si butto per terra, e non volle piit cam-
minare. Intanto i curiosi e i bighelloni principiavano a fermarsi Ii
dintorno e a far capannello®.

2'Un puledro scappato: tutta il passo gioca, sia sul piano visivo che
sonoro (i piedi di legno di Pinocchio producono sui ciottoli della
strada il rumore degli zoccoli) sulla similitudine tra la corsa del
burattino e quella dei cavalli.

2 Prontamente.

21 curiosi e quelli che erano in giro senza far niente cominciavano
a fermarsi e a fare quadrato intorno a Geppetto e Pinocchio.
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Cap. XXIII E li, senza stare a dir altro, Pinocchio salto sulla
groppa del colombo e messa una gamba di qui e l'altra di
la, come fanno i cavallerizzi... lllustrazione di Carlo Chiostri
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Chi ne diceva una, chi un‘altra.

— Povero burattino! — dicevano alcuni — ha ragione a non voler
tornare a casa! Chi lo sa come lo picchierebbe quell’omaccio di
Geppettol... —

E gli altri soggiungevano malignamente:

— Quel Geppetto pare un galantuomo! ma € un vero tiranno coi
ragazzi! Se gli lasciano quel povero burattino fra le mani, &
capacissimo di farlo a pezzi! —

Insomma, tanto dissero e tanto fecero, che il carabiniere rimise in
liberta Pinocchio, e condusse in prigione quel pover'uomo di Gep-
petto. Il quale, non avendo parole i per li per difendersi, piangeva
come un vitellino, e nell’avviarsi verso il carcere, balbettava sin-
ghiozzando:

— Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto a farlo un
burattino per bene! Ma mi sta il dovere! Dovevo pensarci primal...
— Quello che accadde dopo, é una storia cosi strana, da non
potersi credere, e ve la raccontero in quest’altri capitoli.

Creato dall’abilita di Mastro Geppetto il burattino prende
vita ancor prima di essere ultimato, e Geppetto, che é vec-
chio e solo, si ritrova inaspettatamente padre. Decide per-
ciod, come tutti i bravi padri di famiglia, di mandarlo a scuola
e di farne un ragazzino per bene. Ma Pinocchio non é un
bravo ragazzo, uno di quelli di cui parla Cuore di De Amicis:
e piuttosto un monello che scopre, appena nato, il piacere
della vita di strada. Un bambino dal cuore sincero, ma
dall'insopprimibile tendenza all'insubordinazione.

Siamo solo al terzo capitolo ma risultano gia evidenti
due delle caratteristiche principali di Pinocchio. La prima é
la scrittura. De Amicis, lo vedremo, applica mirabilmente
alla letteratura per bambini le regole compositive, la sintas-
si, lo stile manzoniano: € un fedele imitatore del modello
dominante in quegli anni. Collodi, invece, inventa un lin-
guaggio. Pinocchio & scritto in modo spigliato e asciutto, ed
é pieno di modi di dire e di formule del parlato. Il burattino
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di legno “caccia fuori la lingua”, “infila la porta di casa”, “fa
un fracasso come venti paia di zoccoli”, “si sgranchisce le
gambe”: la voce narrante imita magnificamente l'oralita, la
esalta, rivolgendosi pil alle orecchie dei suoi piccoli lettori
che ai loro occhi. Nei primi quindici capitoli del libro, le
espressioni tratte dal fiorentino d’'uso sono numerosissime.
Lo stile di Collodi e rapido, scorciato. In ogni capitolo i fatti
vengono narrati subito (addirittura anticipati e condensati
nel titolo), senza girarci troppo intorno. La spigliatezza, la
freschezza e la velocita, affinate nel suo praticantato giorna-
listico, riescono a conferire naturalezza alle situazioni piit
bizzarre e fantastiche, consentendo al fiabesco di germo-
gliare anche sul terreno pitl imprevedibile, quello della vita
quotidiana.

E con questo arriviamo alla seconda caratteristica prin-
cipale del romanzo, cioe alla capacita di Collodi di creare un
mondo fantastico abitato perd da personaggi tutti molto
reali e credibili: i piccoli italiani, scrisse lo storico della lette-
ratura Paul Hazard, «si sono innamorati di lui perché offre
due cose insieme: le fantasie che amano e la realta che co-
minciano a sospettare». Pinocchio ha tra i suoi protagonisti
personaggi fantastici. Prima di tutto lui stesso, un pezzo di
legno magico con un’anima viva da chissa quanto tempo
che aspetta solo un artigiano capace di darle una forma de-
finita (Geppetto scegliera quella della marionetta, ma avreb-
be potuto essere qualsiasi altra). Ma anche la fata del bosco
e tutti gli animali parlanti che incontra lungo il cammino.
Cosi come straordinarie sono le metamorfosi che si verifi-
cano sotto gli occhi del lettore: le continue trasformazioni di
Pinocchio in burattino, asino e infine in bambino in carne e
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0ssa; o quelle imprevedibili della fata che muore nelle sem-
bianze di bambina, ritorna in quelle di donna e a un certo
punto appare anche sotto forma di capretta. Eppure questi e
tanti altri elementi fantastici convivono con il realismo del
paesaggio (in cui e facile riconoscere la Toscana del suo
tempo), degli interni domestici (tipici delle case dei ceti po-
polari), dei personaggi (i poveri, i carabinieri, i contadini).
Dal contrasto tra questi due mondji, il mondo della fantasia
e il mondo della realta, si produce un effetto di straniamento
che costituisce forse la cifra principale di Pinocchio.

Da questo effetto spiazzante viene travolta anche la mo-
rale di fondo, che sembra sfuggire al pieno controllo del suo
autore e procede in modo tutt’altro che lineare. Da una parte
una pedagogia moralistica e per certi versi conservatrice ri-
chiama continuamente Pinocchio al suo dovere, dall’altra lo
sguardo ironico e beffardo dello scrittore toscano non perde
occasione per sbugiardare giudici, carabinieri e altri custodi
della morale: il Grillo-parlante, suo principale “educatore”,
insieme a Geppetto e alla fata dai capelli turchini, ammoni-
sce che a fare il vagabondo perdigiorno “si finisce in prigio-
ne o all'ospedale”, ma come abbiamo visto nel brano appena
letto in prigione ci finisce il pitt buono e retto dei protagoni-
sti, Geppetto.

Trama

Pinocchio non da nemmeno il tempo al vecchio falegna-
me di assaporare la nuova condizione di padre: prende
'uscio e scappa arotta di collo incontro al mondo. L'umanita
che incrocia nel suo vagabondare non ¢ troppo diversa da
quella che con ogni probabilita era possibile incontrare nel-
la campagna toscana di fine Ottocento, popolata da truffato-
ri, perdigiorno e da famiglie povere o poverissime che lotta-
vano quotidianamente per mettere un boccone nello sto-
maco.

Attratto da una musica in lontananza, Pinocchio vende
I'abbecedario che Geppetto gli aveva procurato con grandi
sacrifici e acquista un biglietto per lo spettacolo dei buratti-
ni. La prima di una lunga serie di “sirene” a cui non sapra
opporre resistenza: «Oggi andero a sentire i pifferi e domani
a scuola. Per andare a scuola c’e sempre tempo». Al termine
dello spettacolo viene prima imprigionato e poi graziato dal
feroce e sentimentale burattinaio Mangiafuoco che gli rega-
la, commosso dal patetismo con cui Pinocchio dipinge la
sua condizione e quella del buon Geppetto, cinque monete
d’oro. Ma sulla via di casa incontra due farabutti, il Gatto e la
Volpe, che dopo avergli scroccato una cena all’'osteria, tra-
vestiti da assassini, 1o inseguono per strappargli il denaro e
lo impiccano alla Quercia grande. Sono alcune delle pagine
pit terribili e misteriose del libro.

La letteratura per I'infanzia dell’Ottocento — quella nor-
deuropea soprattutto — non € estranea a finali macabri e
violenti. Max e Moritz, Bibi e Bibo, Pierino Porcospino®, tutti
coetanei di Pinocchio, sono alcuni dei personaggi pitt popo-
lari nella letteratura per ragazzi di quegli anni, e tutti subi-
scono, a causa dei loro misfatti, punizioni a dir poco terrifi-
canti: rapimenti, morti orrende, torture, mutilazioni... Ma
I'atmosfera che fa da cornice alla morte per impiccagione

% Celebri fumetti e storie illustrate seriali per bambini diffusissime
nella seconda meta dell’800, scritte rispettivamente da Wilhelm
Busch, Rudolph Dirks e Heinrich Hoffmann i cui piccoli
disobbedienti protagonisti subivano punizioni orribili.
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dell’eroe collodiano trasmette un senso di solitudine ragge-
lante. A tal punto che a qualcuno I'invocazione di Pinocchio
a Geppetto prima di «stirare le gambe e dare un grande
scrollone» ha ricordato le parole di Gesu sulla croce.

Capitolo XV
Gli assassini inseguono Pinocchio; e dopo averlo raggiunto, lo im-
piccano a un ramo della Quercia grande.

Allora il burattino, perdutosi d’animo fu proprio sul punto di gettarsi
a terra e di darsi per vinto, quando nel girare gli occhi all'intorno,
vide fra mezzo al verde cupo degli alberi biancheggiare in lontanan-
za una casina candida come la neve.

— Se io avessi tanto fiato da arrivare fino a quella casa, forse sarei
salvo! — disse dentro di sé.

E senza indugiare un minuto, riprese a correre per il bosco a carriera
distesa®. E gli assassini sempre dietro.

E dopo una corsa disperata di quasi due ore, finalmente, tutto trafe-
lato, arrivo alla porta di quella casina e busso.

Nessuno rispose.

Torno a bussare con maggior violenza, perché sentiva avvicinarsi il
rumore dei passi e il respiro grosso e affannoso dei suoi persecutori.
Lo stesso silenzio.

Avvedutosi che il bussare non giovava a nulla, comincio per dispe-
razione a dare calci e zuccate nella porta. Allora si affaccio alla fi-
nestra una bella Bambina, coi capelli turchini e il viso bianco come
un’'immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul petto,
la quale senza muover punto le labbra, disse con una vocina che pa-
reva venisse dall’altro mondo:

%11 pit velocemente possibile. La “carriera” & 'andatura pit veloce
del cavallo.

Cap. XV Chiuse gli occhi, apri la bocca, stiro le gambe e,
dato un grande scrollone, rimase li come intirizzito.
[llustrazione di Roberto Innocenti
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Cap XXXVI Tonno mio, tu capiti proprio a tempo! Ti prego per I'amore che porti ai Tonnini tuoi figliuoli: ajutaci, o siamo

perduti. lllustrazione di Marco Corona

— In questa casa non ¢’ nessuno; sono tutti morti.

— Aprimi almeno tu! — grido Pinocchio piangendo e raccomandan-
dosi.

— Sono morta anch’io.

— Morta? e allora che cosa fai costi alla finestra?

— Aspetto la bara che venga a portarmi via. -

Appena detto cosi, la Bambina disparve e la finestra si richiuse senza
far rumore.

— O bella bambina dai capelli turchini, — gridava Pinocchio, —
aprimi per carita! Abbi compassione di un povero ragazzo inseguito
dagli assass... —

Ma non poté finir la parola, perché senti afferrarsi per il collo, e le
solite due vociacce che gli brontolarono minacciosamente:

— Oranon ci scappi piul-.

Il burattino, vedendosi balenare la morte dinanzi agli occhi, fu preso
da un tremito cosi forte, che nel tremare, gli sonavano le giunture
delle sue gambe di legno e i quattro zecchini che teneva nascosti
sotto la lingua.

— Dunque? — gli domandarono gli assassini — vuoi aprirla la bocca,
si o no? Ah! non rispondi?... Lascia fare: che questa volta te la faremo
aprir noil.. —

E cavati fuori due coltellacci lunghi lunghi e affilati come rasoi, zaff
e zaff... gli affibbiarono due colpi nel mezzo alle reni®.

Ma il burattino per sua fortuna era fatto d’'un legno durissimo, moti-
vo per cui le lame, spezzandosi, andarono in mille schegge e gli as-
sassini rimasero col manico dei coltelli in mano, a guardarsi in fac-
cia.

— Ho capito; — disse allora uno di loro — bisogna impiccarlo. Im-
picchiamolo!

— Impicchiamolo — ripeté l'altro.

26 Sul fianco.
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Detto fatto gli legarono le mani dietro le spalle, e passatogli un nodo
scorsoio? intorno alla gola, lo attaccarono penzoloni al ramo di una
grossa pianta detta la Quercia grande.

Poi si posero 13, seduti sull’'erba, aspettando che il burattino facesse
I'ultimo sgambetto: ma il burattino, dopo tre ore, aveva sempre gli
occhi aperti, la bocca chiusa e sgambettava pitt che mai.

Annoiati finalmente di aspettare, si voltarono a Pinocchio e gli dis-
sero sghignazzando:

— Addio a domani. Quando domani torneremo qui, si spera che ci
farai la garbatezza di farti trovare bell’e morto e con la bocca spa-
lancata.—

E se ne andarono.

Intanto s'era levato un vento impetuoso di tramontana, che soffian-
do e mugghiando con rabbia, sbatacchiava in qua e in la il povero
impiccato, facendolo dondolare violentemente come il battaglio
d’'una campana che suona a festa. E quel dondolio gli cagionava
acutissimi spasimi?, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre piit alla
gola, gli toglieva il respiro.

A poco a poco gli occhi gli si appannarono; e sebbene sentisse avvi-
cinarsi la morte, pure sperava sempre che da un momento a un altro
sarebbe capitata qualche anima pietosa a dargli aiuto. Ma quando,
aspetta aspetta, vide che non compariva nessuno, proprio nessuno,
allora gli tornd in mente il suo povero babbo... e balbettd quasi mo-
ribondo:

— Oh babbo mio! se tu fossi qui!.. —

E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, apri la bocca, stiro le
gambe, e dato un grande scrollone, rimase i come intirizzito.

2Tl nodo tipico della corda degli impiccati, che piit viene tirato,
sotto il peso del corpo penzolante, pit si stringe intorno al collo.
28 Gli causava dolori fortissimi.
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Cap. XXXIII Si senti come morire: gli occhi gli si empirono di
lacrime e comincio a piangere dirottamente. Nessuno pero
se ne accorse, e, meno degli altri, il direttore... lllustrazione
di Roberto Innocenti

Sono queste le righe che, nel piano originale di Collodi,
concludevano drammaticamente il racconto. Con rego-
larita, da luglio a ottobre del 1881, lo scrittore aveva manda-
to a «Il giornale per i bambini» i quindici capitoli in cui do-
veva consistere la Storia di un burattino. Ma, quando i lettori
scoprono che la morte per impiccagione alla Grande quer-
cia pone fine alle avventure del loro eroe, spediscono in re-
dazione una tale quantita di lettere di protesta da convince-
re Collodi a dare un seguito al racconto.

E cosi, quando tutto sembra perduto, con uno scarto nar-
rativo improvviso e inaspettato, Pinocchio viene salvato
dalla misteriosa bambina con i capelli turchini e dai suoi
magici, animaleschi aiutanti. Lo scrittore decide a quel pun-
to che un lieto fine — la trasformazione del burattino in un
bambino vero e bravo — & necessario. La pubblicazione a
puntate riprende, con cadenza irregolare, per concludersi
nel gennaio del 1883. Proprio il finale scontato consentira a
Collodi di abbandonarsi, nella seconda parte del racconto, a
un intreccio narrativo ancor piit bizzarro e fantasioso:
un’inesauribile variazione sul tema principale. La struttura
del romanzo é semplicissima e si ripete sempre uguale: Pi-
nocchio affronta una serie di prove alle quali segue sempre
una pesante punizione, mai sufficiente pero, se non alla fine
delle avventure, a un ravvedimento definitivo.

Per nulla addomesticato dalle pene patite, Pinocchio si
caccia continuamente nei guai: viene truffato una seconda
volta dal Gatto e la Volpe, finisce in prigione, viene legato a
una catena come un cane da guardia, fa naufragio sull’isola
delle “Api industriose”, rischia di essere fritto nella padella di
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un pescatore affamato. E via di questo passo. L'elemento
trasgressivo e la bonta d’animo rappresentano due facce
della complessa natura di Pinocchio e danno origine
all'andamento ciclico del racconto: ogni scena € definita
dalla rottura di una regola o di una prescrizione, da una pu-
nizione esemplare e dal proposito del burattino di cambiar
vita.

Capitolo XXXI

Arriviamo cosi all'ultima, estrema trasgressione. Proprio
quando la Fata promette al burattino di trasformarlo in un
bambino vero, ancora una volta Pinocchio manda tutto
all’aria: spinto dall'amico Lucignolo, si aggrega a una silen-
ziosa carovana di bambini diretta nel Paese dei balocchi,
luogo misterioso e intrigante dove non ci sono scuole né
maestri, dove non si lavora mai e ci si diverte sempre. Ro-
meo, che tutti chiamano Lucignolo® “per via del suo perso-
nalino asciutto, secco e allampanato, tale e quale come il lu-
cignolo nuovo di un lumino da notte”, € il ragazzo piu svo-
gliato e disobbediente di tutta la scuola. L'opera di convinci-
mento che Lucignolo mette in atto per trascinare il Pinoc-
chio & un piccolo capolavoro retorico. Ma il prezzo che en-
trambi pagheranno in cambio di cinque mesi di divertimen-
to sfrenato sara davvero salatissimo.

Dopo cinque mesi di cuccagna, Pinocchio con sua grande
meraviglia sente spuntarsi un bel paio d'orecchie asinine, e
diventa un ciuchino, con la coda e tutto.

Finalmente il carro arrivo: e arrivo senza fare il pitt piccolo rumore,
perché le sue ruote erano fasciate di stoppa®® e di cenci.

Lo tiravano dodici pariglie® di ciuchini, tutti della medesima gran-
dezza, ma di diverso pelame.

Alcuni erano bigi*, altri bianchi, altri brizzolati a uso pepe e sale®, e
altri rigati a grandi strisce gialle e turchine.

Ma la cosa piu singolare era questa: che quelle dodici pariglie, ossia
quei ventiquattro ciuchini, invece di essere ferrati come tutte le altre
bestie da tiro o da soma, avevano ai piedi degli stivali da uomo di
vacchetta bianca*.

E il conduttore del carro?...

Figuratevi un omino piti largo che lungo, tenero e untuoso come una
palla di burro, con un visino di melarosa®, una bocchina che rideva
sempre e una voce sottile e carezzevole, come quella d'un gatto, che
si raccomanda al buon cuore della padrona di casa.

Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano innamorati e face-
vano a gara nel montare sul suo carro, per essere condotti da lui in
quella vera cuccagna, conosciuta nella carta geografica col sedu-
cente nome di «Paese de’ balocchi.»

Difatti il carro era gia tutto pieno di ragazzetti fra gli otto e i dodici
anni, ammonticchiati gli uni sugli altri come tante acciughe nella sa-
lamoia. Stavano male, stavano pigiati, non potevano quasi respirare:
ma nessuno diceva ohi! nessuno si lamentava. La consolazione di

#1a cordicella di cotone che forma l'anima interne delle candele.
%9 Lo scarto del lino o della canapa usato per le imbottiture.
31Coppie.

32 Color cenere.

% A macchie di colore diverso, come il sale e il pepe.

#1e calzature di pelle conciata di vacca, allora particolarmente
pregiate, sono i primi indizi che preludono alla metamorfosi a cui
anche Pinocchio e Lucignolo andranno incontro. Il colore bianco
degli stivaletti, risaltando nel buio e nel silenzio della notte, dona
alla scena un’atmosfera misteriosa e perturbante.

% Rosato e tondeggiante. L'aspetto bonario e affabile dell'omino
stride con i comportamenti violenti di cui dara prova a breve.

sapere che fra poche ore sarebbero giunti in un paese, dove non
c’erano né libri, né scuole, né maestri, li rendeva cosi contenti e ras-
segnati, che non sentivano né i disagi, né gli strapazzi, né la fame,
né la sete, né il sonno.

Appena che il carro si fu fermato, 'omino si volse a Lucignolo, e con
mille smorfie e mille manierine, gli domando sorridendo:

— Dimmi, mio bel ragazzo, vuoi venire anche tu, in quel fortunato
paese?

— Sicuro, che ci voglio venire!

— Ma ti avverto, carino mio, che nel carro non c'e pill posto. Come
vedi, é tutto pieno...

— Pazienza! — replico Lucignolo, — se non c'¢ posto dentro, mi
adattero a star seduto sulle stanghe®* del carro. — E spiccato un sal-
to, monto a cavalcioni sulle stanghe.

— E tu amor mio, — disse I' omino volgendosi tutto complimentoso
a Pinocchio — che intendi fare? Vieni con noi o rimani?...

— lo rimango — rispose Pinocchio. — o voglio tornarmene a casa
mia: voglio studiare e voglio farmi onore alla scuola, come fanno
tutti i ragazzi perbene.

— Buon pro ti faccial®

— Pinocchio, — disse allora Lucignolo — dai retta a me: vieni con
noi e staremo allegri!

— No, no, no!

% Piccole travi di legno delle carrozze alle quali erano attaccati gli
animali da tiro.

¥ Forma del parlato usata, come in questo caso, anche in tono
canzonatorio, per augurare buona fortuna. Corrisponde alle
intenzioni che oggi mettiamo nell'espressione: “contento tu.”

. . —
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— Vieni con noi e staremo allegri! — gridarono altre quattro voci di
dentro al carro.

— Vieni con noi e staremo allegri! — urlarono tutte insieme un cen-
tinaio di voci.

— E se vengo con voi, che cosa dira la mia buona Fata? — disse il
burattino, che cominciava a intenerirsi e a ciurlare nel manico®.

— Non ti fasciare il capo con tante melanconie. Pensa che andiamo
in un paese dove saremo padroni di fare il chiasso dalla mattina alla
seral —

Pinocchio non rispose, ma fece un sospiro; poi fece un altro sospiro:
poi un terzo sospiro: finalmente disse:

— Fatemi un po’ di posto: voglio venire anch’iol...

— I posti son tutti pieni; — replico 'omino, — ma per mostrarti
quanto sei gradito, posso cederti il mio posto a cassetta.

— Evoi?

— Eio far0 la strada a piedi.

— No davvero, che non lo permetto. Preferisco piuttosto di salire in
groppa a qualcuno di questi ciuchini! — grido Pinocchio.

Detto fatto, si avvicino al ciuchino manritto*® della prima pariglia, e
fece l'atto di volerlo cavalcare: ma la bestiuola, voltandosi a secco,
gli dette una gran musata nello stomaco e lo gettd a gambe all'aria.

Figuratevi la risatona impertinente e sgangherata di tutti quei ragaz-
zi presenti alla scena.

#*“Ciurlare nel manico” & un'espressione popolare che significa
“sottrarsi agli impegni, non essere fermo nei propri propositi”
¥ asino di destra.

Cap. VI E li si addormento; e nel dormire, i piedi che erano di legno gli presero fuoco e adagio adagio gli si carbonizzarono e
diventarono cenere. lllustrazione di Gianluigi Toccafondo
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Ma l'omino non rise. Si accostd pieno di
amorevolezza al ciuchino ribelle, e, facen-
do finta di dargli un bacio, gli staccd con un
morso la meta dell'orecchio destro.

Intanto Pinocchio, rizzatosi da terra tutto
infuriato, schizzod con un salto sulla groppa
di quel povero animale. E il salto fu cosi
bello, che i ragazzi, smesso di ridere, co-
minciarono a urlare: viva Pinocchio! e a fare
una smanacciata di applausi, che non fini-
vano pit.

Quand’ecco che all'improvviso il ciuchino
alzo tutt’e due le gambe di dietro, e dando
una fortissima sgropponata, scaravento il
povero burattino in mezzo alla strada, so-
pra un monte di ghiaia.

Allora grandi risate daccapo: ma l'omino,
invece di ridere, si senti preso da tanto
amore per quell'irrequieto asinello che, con
un bacio, gli porto via di netto la meta di
quell’altro orecchio. Poi disse al burattino:
— Rimonta pure a cavallo, e non aver paura.
Quel ciuchino aveva qualche grillo per il
capo: ma io gli ho detto due paroline negli
orecchi, e spero di averlo reso mansueto e
ragionevole. —

Pinocchio montod, e il carro comincio a
muoversi: ma nel tempo che i ciuchini ga-
loppavano e che il carro correva sui ciottoli
della via maestra, gli parve al burattino di
sentire una voce sommessa e appena intel-
ligibile, che gli disse:

— Povero gonzo*®! Hai voluto fare a modo
tuo, ma te ne pentirai! —

Pinocchio, quasi impaurito, guardo di qua e
di 14, per conoscere da qual parte venissero
queste parole; ma non vide nessuno: i ciu-
chini galoppavano, il carro correva, i ragaz-
zi dentro al carro dormivano, Lucignolo
russava come un ghiro e 'omino seduto a
cassetta canterellava fra i denti:

Tutti la notte dormono

E io non dormo mai....

Fatto un altro mezzo chilometro, Pinocchio
senti la vocina fioca che gli disse:

40Sciocco, credulone.

— Tienilo a mente, grullerello®! T ragazzi
che smettono di studiare e voltano le spalle
ai libri, alle scuole e ai maestri, per darsi in-
teramente ai balocchi e ai divertimenti, non
possono far altro che una fine disgraziata!
Io lo so per prova, e te lo posso direl... Verra
un giorno che piangerai anche tu, come
oggi piango io.... ma allora sara tardil... —

A queste parole bishigliate sommessamen-
te, il burattino, spaventato piut che mai, sal-
to gitt dalla groppa della cavalcatura, e ando
a prendere il suo ciuchino per il muso.

E immaginatevi come restd, quando
s’accorse che il suo ciuchino piangeva.... e
piangeva proprio come un ragazzo!

— Ehi, signor omino, — grido allora Pinoc-
chio al padrone del carro — sapete che cosa
c'e di nuovo? Questo ciuchino piange.

— Lascialo piangere: ridera quando sara
sposo!

— Ma che forse gli avete insegnato anche a
parlare?

— No: ha imparato da sé a borbottare qual-
che parola, essendo stato tre anni in una
compagnia di cani ammaestrati.

— Povera bestial...

— Via, via.... — disse 'omino — non perdia-
mo il nostro tempo a veder piangere un ciu-
co. Rimonta a cavallo, e andiamo: la nottata
e fresca, e la strada e lunga. —

Pinocchio obbedi senza rifiatare. Il carro ri-
prese la sua corsa: e la mattina sul far
dell’alba arrivarono felicemente nel «Paese
dei Balocchi» [..]

Nella seconda parte del romanzo
Collodi accentua ancora di pit la di-
mensione del fantastico e del meravi-
glioso ma senza mai rinunciare all’iro-
nia, alla parodia e al senso del mistero.

Molta della bellezza delle Avventure di

Pinocchio dipende proprio dalla capa-
citd dello scrittore toscano di modu-
lare, con tratti leggeri e rapidissimi, at-

‘I Diminutivo di grullo: toscanismo per
sciocco, sempliciotto.

Cap XXVII Quindi sivolsero a
Pinocchio, e dopo averlo messo in
mezzo a loro due gli intimarono con
accento soldatesco: - Avantil e
cammina spedito! se no, peggio per te!
[llustrazione di Ferenc Pintér

mosfere di volta in volta comiche,
grottesche, drammatiche, orrorifiche.
Il clima comico e cialtronesco di molte
pagine non di rado é interrotto da mo-
menti di drammatico lirismo, come la
scena della carovana notturna di ciu-
chini che abbiamo appena letto. Un li-
rismo dalle tinte a volte cosi cupe da
aver fatto parlare Italo Calvino di “at-
mosfere gotiche”: «Ora Collodi non &
certo Hoffmann né Poe*? pero la casi-
na che biancheggia nella notte con alla

“2Ernst Theodor Amadeus Hoffmann,
tedesco, ed Edgar Allan Poe, americano,
due tra i maggiori scrittori di racconti del
terrore e del mistero dell’Ottocento.

Le illustrazioni de Le avventure di
Pinocchio sparse sulle pagine di questo
Touki Bouki sono di:

p.1e 15, Attilio Mussino, R. Bemporad &
figlio editori 1911, e adesso Giunti 2010;

p. 2 e 11, Marco Corona, Rizzoli Lizard 2015;
p. 3 e 7, Lorenzo Mattotti, Einaudi 2008, e
adesso Bompiani 2019;

p. 4 e 5, Leo Mattioli, Vallecchi 1955 e
adesso Edizioni Clichy 2015;

p. 6 e 9, Carlo Chiostri, R. Bemporad &
figlio editori 1901, e adesso Giunti 2017;

p. 8, Benito Jacovitti, AVE edizioni 1964, e
adesso Stampa Alternativa / Nuovi equilibri
1992

p. 10 e 12, Roberto Innocenti, La Margherita
Edizioni 2005;

p. 13, Gianluigi Toccafondo, Logos 2011;

p. 14, Ferenc Pintér, Lo Scarabeo 2011;

p. 16, Franco Matticchio, da un articolo di
Internazionale del 2019.
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finestra la fanciulla come un'immagine di cera che incrocia
le braccia sul petto e dice: ‘Sono tutti morti... Aspetto la bara
che venga a portarmi via, a Poe sarebbe certamente pia-
ciuta. Come sarebbe piaciuto a Hoffmann 'omino di burro
che guida nella notte il carro silenzioso, dalle ruote fasciate
di stoppe e di cenci, tirato da dodici pariglie di ciuchini cal-
zati di stivaletti... Ogni apparizione si presenta in questo li-
bro con una forza visiva tale da non poter essere dimentica-
ta: conigli neri che trasportano una bara, assassini imbacuc-
catiin sacchi di carbone che corrono a salti e in punta di pie-
di.»®

Un finale controverso

Secondo le malvagie previsioni dell’'Omino di burro, Pi-
nocchio e Lucignolo “a forza di baloccarsi sempre e non stu-
diare mai” si trasformano in somari e sotto le sembianze
asinine vengono portati alla fiera e venduti al miglior offe-
rente: il primo a una compagnia di pagliacci per esibirsi in
spettacoli acrobatici, il secondo a un burbero contadino che
lo costringe a lavorare fino allo sfinimento.

Azzoppato durante uno spettacolo del circo, Pinocchio
viene rivenduto a un compratore che decide di affogarlo,
scuoiarlo e, con la pelle, farne rivestimenti per tamburi.
Mentre si trova sott’acqua, pero, il mare gli offre 'occasione
per 'ennesima metamorfosi: i pesci mangiano la sua pellac-
cia di somaro e gli restituiscono le sembianze di burattino.

Creatura polimorfa, al tempo stesso umana, animale e
vegetale, Pinocchio varca di continuo la soglia che separa la
vita e la morte. Nasce, muore e di nuovo torna alla vita di-
verse volte, da ultimo quando finisce nello stomaco del Pe-
sce-cane e Vi ritrova, salvandolo da morte certa, il vecchio
Geppetto. Solo a questo punto e solo per la paura di perdere
definitivamente Geppetto e I'amata fatina, Pinocchio da
prova di una raggiunta maturita: si mette a lavorare, si pren-
de cura del vecchio padre, stanco e provato dalle monellerie
del burattino, convincendo in questo modo la Fata a trasfor-
marlo definitivamente in un ragazzino in carne e ossa.

Com’e stato detto, Pinocchio non e un libro consolatorio,
ma liberatorio. Non suggerisce ai suoi giovani lettori, come
invece fara De Amicis in Cuore, un modello di vita cui con-
formarsi per diventare buoni cittadini e bravi padri di fami-
glia, ma libera, seppur camuffate dalla parabola morale del
romanzo, le energie anarchiche e vitalistiche dell'infanzia e
di chi, come i bambini, non ha per sua fortuna ruoli di potere
e di responsabilita.

Sul lieto fine, improvviso e apparentemente immotivato,
sono stati versati fiumi di inchiostro: non & chiaro che cosa
giustifichi un tale repentino cambiamento di natura né, so-
prattutto, se si tratti di una fine veramente “lieta”. Pinocchio
viene realmente liberato dai limiti della sua condizione di
burattino o piuttosto ingabbiato in una nuova, definitiva,
prigione dorata dalle sembianze di “una bella camerina ag-
ghindata”?

Certo il dubbio che la nuova vita, fatta di parsimonia, la-
boriosita e senso della famiglia risulti insopportabilmente
ordinaria, noiosa e ripetitiva € pit1 che lecito di fronte al sen-
so di malinconia che si sprigiona nell'incrocio di sguardi tra
i due Pinocchi, tra il nuovo ragazzino dall'aria allegra e fe-

#Ttalo Calvino, Ma collodi non esiste, in appendice a Carlo Collodi,
Le avventure di Pinocchio, Einaudi, Torino, 2008.
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stosa e il vecchio mucchietto di legno ormai svuotato
dell’anima:

— E il vecchio Pinocchio di legno dove si sara nascosto?

— Eccolo 1a — rispose Geppetto: e gli accenno un grosso burattino
appoggiato a una seggiola, col capo girato su una parte, con le brac-
cia ciondoloni e colle gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da
parere un miracolo se stava ritto.

Come dicevamo, la redenzione finale ed edificante & i ad
aspettare Pinocchio solo a chiusura delle ben pilt emozio-
nanti avventure che lui e il lettore hanno vissuto sin li. Un
prezzo da pagare alle attese degli adulti, di fronte alle quali,
come suggeri lo stesso Collodi, si puo al limite far finta di
niente e proseguire dritto: «Ilo chiamo belli i libri che mi
piacciono, e se, oltre a piacermi, si provano anche a volermi
istruire, chiudo un occhio e tiro via»*!.

Potente e forse involontaria sintesi dei tratti universali
della condizione umana, il viaggio di Pinocchio non poteva
trovare, in quanto tale, una conclusione definitiva capace
cioe di ricomporre in un quadro organico i tanti temi che le
avventure del burattino contengono: la fame, la morte, il
male, la dannazione del lavoro, le opposte e contraddittorie
pulsioni della passione e della ragione, ecc. I puntini di so-
spensione con cui Carlo Lorenzini decide di (non) chiudere
la prima edizione in volume del 1883 sono li a testimoniarlo.

Il padre scolopio® Ermenegildo Pistelli, illustre filologo,
nonché amico e consulente degli editori Paggi, chiese un
giorno spiegazioni a Collodi circa I'improvvisa metamorfosi
del burattino scapestrato in bambino perbene con capelli
castani e occhi celesti, che baratta la vita di strada con
un’esistenza domestica, tranquilla e prevedibile. Pare che
Collodi rispose, forse a sottolineare che quel finale non era
nient’altro che il prezzo da pagare alla morale dell’epoca:
«Sara, ma io non ho memoria d’aver finito a questo mo-
do»*8,

Cap. XXXVI — E'il vecchio Pinocchio di legno dove si sara
nascosto? — Eccolo la! — Rispose Geppetto: e gli accenno un
grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato
su una parte..lllustrazione di Attilio Mussino

4 Citato da Francesco Merlo, Prefazione a Le avventure di
Pinocchio, Res libri, Milano 2002.

T ordine religioso degli scolopi, fondato nel XVII secolo, aveva
come fine principale I'educazione e la formazione dei giovani.

46 Citato da Daniela Marcheschi in Carlo Collodi, Opere, Mondadori,
Milano 1995, p. 1031.
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ILLUSTRAZIONI E RISCRITTURE

Fuori dalla scuola,

dentro 'immaginario

Fiaba, favola allegorica, satira politica, romanzo di for-
mazione? Ogni volta che si ha I'impressione di coglierne la
vera natura, Pinocchio scarta improvvisamente, sfugge alla
presa delle definizioni univoche. E forse questa una delle ra-
gioni per cui la scuola italiana, che ama schematismi e clas-
sificazioni, 'ha sempre tenuto lontano dai suoi programmi
di studio. Non se ne trova quasi traccia nelle antologie per le
superiori, ed € raro che venga menzionato dai programmi
ministeriali per I'insegnamento della letteratura alle scuole
superiori. Una diffidenza ricambiata, si sa, con la sincera av-
versione che il burattino prova-
va per la nascente scuola del
Regno: «A dirtela in confidenza,
— confesso al Grillo Parlante —
di studiare non ne ho punto vo-
glia e mi diverto di piu a correre
dietro alle farfalle e a salire su
per gli alberi a prendere gli uc-
cellini di nido».

E fuori dalle aule scolastiche
qual é stato il destino dell'opera
di Collodi? Se fino all'alba del
Novecento Le avventure di Pi-
nocchio stentano a superare i
confini della narrativa per bam-
bini e subiscono la concorrenza
(vincente) di Cuore, con il pas-
sare degli anni non solo Pinoc-
chio invecchia benissimo (molto
meglio di Cuore), e continua ad
essere letto dai bambini, ma di-
venta un libro per tutte le eta,
uno dei capolavori della lettera-
tura italiana tout court. )

Nel corso dei suoi 140 anni
di vita, il burattino di legno si ¢ ¢ 5" 4§
insediato nel nostro immagi- = ..~ =
nario anche grazie alle rivisita- * = ==
zioni e alle riscritture che ha
ispirato. La sua storia € stata il-
lustrata, reinterpretata, parodiata un numero infinito di vol-
te, al cinema, a teatro, in letteratura, nella pittura, nei fumet-
ti, nella musica. Impossibile, in poco spazio, citare i nomi di
tutti coloro che hanno, aloro modo, “riscritto” Pinocchio. Gli
illustratori furono i primi a fare i conti con un romanzo dalla
forza visiva tanto prorompente da diventare, nel corso del
Novecento, una sorta di banco di prova per i disegnatori:
dalle illustrazioni di Enrico Mazzanti (sue le immagini
dell’'edizione originale del 1883) alle tavole di Carlo Chiostri
(1901), dal segno modernissimo di Attilio Mussino (1911) alle
recenti di volta in volta poetiche, irriverenti, grottesche, iro-
niche interpretazioni degli artisti che impreziosiscono le pa-
gine di questo numero di Touki Bouki e che trovate elencate
vicino al colophon.
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Illustrazione di Franco Matticchio

La vocazione teatrale del burattino di legno
venne esplorata in maniera memorabile, tanto da
diventare un pezzo di storia del teatro italiano, dal
Pinocchio di Carmelo Bene, che esaspero la natura
surreale e anarchica di Pinocchio ed elogio la sua
incapacita, impossibilita o rifiuto di crescere. Ando
in scena per la prima volta a Roma nel 1961 e fu ri-
preso pit volte dalla radio e dalla televisione italia-
ne. Cosi Bene lo descrive in un articolo uscito il 6 dicembre
1981 su “Paese sera”: «Pinocchio é lo spettacolo della sepol-
tura prematura di un bimbo. Chi scalcia nella bara & il ‘bu-
rattino’. Adulta e la terra che lo ricopre. Lungi dall’essere la
‘storia di un burattino’ o un ‘burattino nella storia’, il mio Pi-
nocchio & nella nobile idea di restare in eterno burattino a
dispetto della favola. [..] Invecchiare & comunque oggi e
sempre una odiosa mania. Qualunque trapasso nell’eta del
pensiero e un fallimento. Questa é la miseria per cui vale la
pena scioperare».

Sul fronte della letteratura, a
mezza strada tra commento e
riscrittura, va citata soprattutto
la versione di Giorgio Manga-
nelli, che in Pinocchio: un libro
parallelo (1977) smonta, ampli-
fica, reinterpreta, pagina su pa-
gina, il capolavoro collodiano.
Leggiamo, a titolo di esempio,
alcune righe dell'ultimo capito-
lo del capolavoro di Manganel-
li, “parallelo” al capitolo finale
di Pinocchio: «La forma della
trasformazione per noi e la
morte: e le ultime righe, che
trattano della trasformazione
di Pinocchio, raccontano la
morte di Pinocchio. Durante la
notte, durante il sogno, Pinoc-
chio ha scelto di morire: ha
chiamato a sé gli ‘assassini’, tut-
te le forme del fuoco e
dell’acqua, I'Omino di burro, i
febbroni, i fulmini delle sue
‘nottatacce’, il Serpente, il pe-
scatore verde. Egli ha usato tut-
ta la sua leggenda, tutto il suo
destino per uccidersi: e con il
suo suicidio tutti i mostri che
esistevano come destino di Pi-
nocchio scompaiono per sempre. Nessuno poteva uccidere
Pinocchio, se non Pinocchio; nessuno se non lui poteva far
morire quel suo legno durissimo».

Tra le riduzioni cinematografiche, le pitt famose sono
quella, piuttosto dolciastra, di Disney (1940) e quella ancor
oggi godibilissima di Luigi Comencini, andata in onda a
puntate sulla Rai nel 1972. Tralasciando i rifacimenti piu re-
centi, piuttosto deludenti, pud invece essere un utile eserci-
zio critico trovare la traccia di Pinocchio in esperimenti pill
arditi, come l'eroe malinconico e dark inventato da Tim
Burton in Fdward mani di forbice (1990), meta Pinocchio
meta Frankenstein, che ambisce a diventare, senza riuscirci,
un uomo in carne e 0ssa, esempio tra i pit felici del fascino
e dell'influenza che il burattino di legno non smette di eser-
citare.



