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In una biblioteca di una scuola che inse-
gna l’italiano a persone straniere non pense-
resti mai di trovare un’edizione dei lirici gre-
ci. Cos’hanno in comune ad esempio Saffo,
Ibico, Stesicoro, Pindaro con le culture e le
letterature dei 32 diversi paesi del mondo
che abbiamo incrociato quest’anno alla
Scuola Frisoun? Che senso ha parlare di Al-
ceo o di Simonide con chi non ha a che fare
con il “nostro” retroterra culturale? Non è
semplice rispondere a questa domanda, for-
se basterebbe leggerseli per capire, ma pro-
viamo a mettere giù qualche riflessione che
speriamo possa interessare anche chi non ha
esperienza diretta in quest’ambito e che ma-
gari faccia venir voglia a qualche insegnante
di leggere i lirici greci ai propri studenti.

I greci e il nostro tempo: due globaliz-
zazioni

Spesso si dice che conoscere i greci e il
loro pensiero – nell’arte, nella letteratura,
nella pura filosofia – significa riscoprire la
propria “identità”, le “radici” dell’Italia e del-
l’Europa… In parte sì, seguendo la linea del
tempo e le trasformazioni della storia, i greci
sono stati i grandi maestri dei più pragmatici
romani (semplificando, ovviamente) e dalla
disgregazione di questo impero elenizzato
gli stati europei hanno iniziato a formarsi,
l’età moderna li ha rafforzati, sono nate le
lingue romanze che hanno rappresentato la
base delle lingue contemporanee eccetera
eccetera fino ad arrivare ad oggi, come se il
collegamento tra Omero e qualsiasi cittadino

europeo fosse direttissimo. Non sto
mettendo in dubbio che ciò non sia
in parte vero, ma bisogna distin-
guere ciò che è classico da ciò che è
classicismo: forse in pochi sanno
che pure i Greci alle origini compi-
rono sacrifici umani, che era nor-
male a Sparta la pratica per noi di-

sumana di abbandonare i bambini
con malformazioni, che gli ateniesi
stessi praticavano rituali segreti (i
mysteria) e che anche i riti bacca-
nali non erano un’invenzione di
Euripide. Pertanto, avere a che fare
con gli antichi greci, e, più in gene-
rale, con la civiltà classica, significa,
non tanto cercare negli antichi la
cultura in cui siamo immersi come
europei, italiani, modenesi, nonan-
tolani, ma innanzitutto calarsi in
una realtà culturale diversa, nella
quale bisogna estraniarsi dalle no-
stre prospettive occidentali moder-
ne se si vuole avere uno sguardo ef-
fettivamente critico. In un certo
senso, allora, la distanza storica che
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Così lontani, così
vicini
Giorgia Ansaloni

Frammenti - È incredibile quanta
roba ci sta in una vita. Ti arriva
addosso di continuo qualcosa da
dovunque e tutti questi qualcosa
quasi sempre non hanno laminima
infrastruttura logica che li armonizzi
e li renda funzionali a una specie di
destino. L'eventuale destino forse lo
si vede a posteriori, essendosi ormai
perso tutto il ciarpame di cui
felicemente siamo fatti. (Ugo Cornia)
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separa l’uomo contemporaneo dall’uomo della Grecia anti-
ca è forse più o meno la stessa che separa due uomini che
provengono da luoghi distanti della Terra, da status sociali
contrapposti, da ecosistemi agli antipodi. Ecco perché dico
che serve uno sguardo interculturale per poter capire e ap-
prezzare meglio i greci, lo stesso sguardo che servirebbe per
confrontarsi con le tribù indigene dell’Amazzonia o i bosci-
mani del Sud Africa o i beduini del Neghev o gli abitanti del
Nepal. Certo la globalizzazione ci ha resi tutti più vicini e ha
mischiato molto le culture, senza escludere quanto c’era di
primitivo – ormai anche nei posti più impensabili e poveri
si trovano le antenne satellitari! –, ma pure i nostri greci fu-
rono operatori di una globalizzazione su vasta scala, almeno
dopo le conquiste di Alessandro Magno nel IV sec. a.C.: civil-
tà che erano rimaste isolate e sconosciute per secoli (come i
popoli dell’Indo) improvvisamente vennero travolte dall’el-
lenismo e si misero a erigere città dedicate al Macedone, a
innalzare templi alle divinità del Pantheon greco, ad aprire
nuove vie di commercio verso il Mediterraneo e soprattutto
a parlare la lingua greca. Questo accadde pure alla cultura
romana, nonostante la strenua difesa del mos maiorum da
parte di Catone: Graecia capta, ferum victorem coepit, scri-
ve Orazio, “la Grecia conquistata, ha conquistato il feroce
vincitore” – cioè la cultura di un popolo conquistato è riu-
scita a sopraffare e risultare vincitrice su quella del popolo
conquistatore: dalla metà del II sec. a.C. in poi l’afflusso a
Roma di opere d’arte greche, comprese quelle letterarie,
operò una vera e propria ellenizzazione dell’originario co-
stume latino. Ma lo scambio fu reciproco: i popoli sottomessi
dai greci (e poi dai romani) penetrarono nel nuovo tessuto
sociale con le loro religioni, usanze, culture (si noti ad esem-
pio il culto di Iside e Mitra che fanno breccia a Roma in età
imperiale, o come Alessandro Magno si fosse proclamato fi-
glio del dio del sole egizio Ra). Lo scambio non è mai stato
unilaterale, ma sempre in un’osmosi continua. Penso allora
che conoscere la civiltà greca, la sua cultura e i suoi sviluppi,
significhi innanzitutto osservare la trasformazione e il pen-

siero di una civiltà che fece della sua cultura uno strumento
di conquista, e che durante questa sua globalizzazione do-
vette lei stessa elaborare un approccio interculturale. In-
somma, i greci hanno aperto la strada nella storia della con-
vivenza e dello scambio tra culture.

Leggere i lirici greci: ritornare al primitivo
A questo punto torniamo ai lirici greci. Quando usiamo

in italiano l’aggettivo o il sostantivo “lirica” facciamo riferi-
mento in genere alla poesia in senso lato, ad un contesto
elegante e raffinato, allamusica dei teatri del Barocco italia-
no, ma all’origine di questo termine c’è un’altra parola, lyra,
la “lira”, uno strumento cordofono che veniva utilizzato per
accompagnare certi tipi di poesia (non tutti!) in epoca clas-
sica, a partire dall’antica Grecia. Quindi già la definizione di
“lirici greci” risulta impropria, ma rispecchia l’uso moderno
che facciamo appunto di questa espressione; i filologi Ales-
sandrini (dal III sec. a.C.) considerarono questi come i nomi
più importanti tra gli autori di generi poetici raggruppati
dentro il calderone dei “lirici”: Alceo di Mitilene (625 a.C.),
Saffo di Mitilene (640 a.C.), Anacreonte di Ceo (570 a.C. –
485 a.C.) per lamelicamonodica, Alcmane di Sparta (secon-
dametàVII sec. a.C.), Stesicoro di Metauro o Imera (632 a.C.),
Ibico di Reggio (540/536 a.C.), Simonide di Ceo (556 a.C.),
Pindaro di Tebe (522 a.C.), Bacchilide di Siracusa (520/510
a.C.) per lamelica corale, Archiloco di Paro (VII sec. a.C.), Se-
monide di Samo (metà VII sec. a.C.), Ipponatte di Efeso (pri-
mametà VI sec. a.C.) per il giambo e infine per l’elegia Calli-
no, Tirteo, Mimnermo, Solone, Senofane, Teognide, Focilide.
Come vediamo si occuparono di generi diversi di lirica,
ognuno con peculiarità metriche, musicali, performative,
l’insieme è vasto, ma anche molto vario all’interno. Provia-
mo a fare un po’ di ordine.

Osservando le loro date di nascita, i lirici greci compren-
dono una vasta schiera di poeti che operarono nella Grecia
arcaica, quell’epoca che distinguiamo dalle successive età
classica ed ellenistico-romana: sono dei poeti che in sostan-
za rappresentarono, un po’ dopo Omero ed Esiodo, gli albori
della letteratura greca, ancora prima della grande tragedia,
prima della fioritura della storiografia, dell’oratoria, prima
degli studi filologici sulla letteratura stessa. Perciò mi piace
dire che questi componimenti sono autentici (non filologi-
camente parlando!) con la loro provenienza storica, poiché
furono recitati quando ancora si dovevano consumare quel-
le vicende che avrebbero sconquassato il corso delle età
greche segnandole per sempre, dalle guerre persiane (inizio
V secolo) alla guerra del Peloponneso (metà V secolo), e poi
per l’assenza della retorica, che divamperà in Grecia con l’e-
tà classica, generando non poche discussioni anche tra i let-
terati stessi. In più, furono parte di quella letteratura primi-
tiva che non si era ancora ellenizzata, meticciata con altre
culture, che non aveva conosciuto quella “globalizzazione”
di cui parlavo prima. Questi episodi successivi contribuiran-
no a creare l’alone di classicismo oscurando inevitabilmente
invece il primitivo sentimento greco.

Infatti, parlare di civiltà greca, cultura greca, popolo gre-
co, o addirittura etnia greca, significherebbe imbattersi in un
terreno scivolosissimo. Intanto, quali greci? Quelli dell’età
arcaica, con ancora retaggi micenei, ma di dialetto dorico,
eolico, arcadico o ionico? Quelli dell’età classica, ma di qua-
le polis, dato che queste città vivevano in perenne competi-
zione? Pericle era ateniese, non greco! Quelli dell’elleni-
smo? Insomma, la definizione di grecità è imperfetta, così

come sarebbe per me impossibile dare una definizione di
italianità, inglesità, germanicità, ecc… Sì, Erodoto, che aveva
ben in mente le guerre persiane, sapeva che la Grecia era
tutto ciò che non erano i barbari persiani, ma se esuliamo
dai confini territoriali, dagli statuti politici e dalle lingue uf-
ficiali, si rischia sempre troppo di dare per scontato la com-
plessità della nostra umanità. Il problema è che anche un’i-
dea di cultura statica non esiste, specialmente per un popolo
(ma erano davvero un popolo i greci?) che si disperse nello
spazio e nel tempo: le tradizioni, i culti, il modo di vestire, le
lingue sono un riflesso di uno spaccato temporale, non un
monolite.

A questo proposito risultano interessanti gli studi stori-
co-antropologici di Jan Assman in La memoria culturale. Il
primordialismo ottocentesco prevedeva che l’ethnos fosse
una comunità geneticamente determinata in più pratiche
sociali e culturali. Questa idea ebbe effetti deleteri nella sto-
ria anche recente, facendo sorgere l’idea che quanto più una
comunità fosse chiusa nel suo determinismo genetico, tanto
più si sarebbe evoluta. Nell’antichità già il caso della prima e
della seconda colonizzazione greca portò ad un primo in-
contro con indigeni di altri luoghi (i vari Polifemi, Ciconi,
Lotofagi dell’Odissea!): i colonizzatori si unirono con le don-
ne del posto formando una nuova comunità, geneticamente
modificata, ma pur sempre greca, tant’è che dopo alcune
generazioni i figli si riconoscevano greci a tutti gli effetti. Nel
secolo scorso David Asceri affermò che i greci non fossero
una “razza pura”, aggiungendo “chi ha il gusto delle razze
pure è meglio che si rassegni a cercare queste cose altrove,
non tra i greci”. Di qui nasce la necessità impellente per tutto
il corso della storia delle comunità greche, delle poleis, dei
vari ethne di forgiare miti di fondazione, memorie collettive

che potessero cementificare la propria identità originaria,
spesso passando dalla storiografia alla fantasia.

Ecco allora che i lirici greci ci aiutano a dare uno spacca-
to di questa varietà etnica della Grecia, intanto per il fatto
che parliamo di poeti con provenienze diverse che usavano
dialetti diversi – tra l’altro, giusto per complicarci il quadro,
la loro lingua d’uso non era la lingua del genere poetico che
producevano: ad esempio Pindaro, che abitò in Beozia per
tutta la vita, fu autore di poesia corale in dorico, perché il
genere stesso lo richiedeva. Ecco allora che questi componi-
menti ci restituiscono dialetti se vogliamo artificiali, costrui-
ti a misura d’arte, ma che comunque ci dimostrano il pro-
fondo frazionamento e il conseguente miscuglio linguistico
che si trovava nelle varie regioni della Grecia. Quindi nei
frammenti leggiamo una profonda diversità linguistica ini-
ziale, che si supererà lentamente con la vittoria della koiné
dell’ellenismo: dal III-II sec. a.C. i dialetti greci sarebbero di-
ventati oggetto di una riproduzione puramente erudito-an-
tiquaria. Un altro motivo per cui i Lirici greci ci riportano al-
l’idea di primitivo.

In terzo luogo, questi componimenti riflettono un mon-
do lontano, arcaico per l’appunto, dove ancora la poesia
aveva un valore sociale e civile (non che adesso non lo ab-
bia: le chiamiamo “canzoni”, ma sono sempre poietikà). La
melica corale, per esempio, veniva cantata durante feste
pubbliche, in onore di vincitori di agoni, di vittorie militari,
in occasione di feste religiose: le fonti dicono che pure Sofo-
cle, da ragazzo, avrebbe preso parte al peana che doveva
celebrare la vittoria di Salamina contro i Persiani. Erano
momenti molto sentiti, in cui doveva essere molto forte il
senso di appartenenza a quella realtà cittadina. Altro conte-
sto è quello della melicamonodica, del giambo e dell’elegia,
tre generi diversi, ma che venivano appunto tutti praticati a
simposio, tra i membri della stessa eteria, vale a dire lo stes-
so partito, gli stessi compagni d’armi, di avventure e anche
di visioni politiche, durante il simposio, un’usanza comune
a tutte le famiglie aristocratiche del panorama greco, che
consisteva in un banchetto dove, tra ricche prelibatezze e
abbondanti bevute, si discuteva di filosofia, di politica, si
scherzava, si recitavano giambi ed elegie e si cantavanome-
liche con l’accompagnamento della lira. E poi c’era il giam-
bo, un genere recitativo, dove l’accompagnamento dell’au-
los consentiva di scandire i toni scazonti e scanzonati, dove
l’invettiva, l’insulto aperto, il tema scabroso dovevano in-
trattenere il pubblico aristocratico. Infine, l’elegia, dai toni
più malinconici o più propriamente appassionati, che si di-
stingueva per il suo metro (distico elegiaco) particolarmente
sinuoso. Leggere quindi queste parole in metrica significa
provare ad immaginare di essere in un mondo altro, che
continua a parlarci anche se in maniera diversa, anche se
non proveremo le stesse emozioni: ma se hanno parlato per
secoli, non inizieranno proprio ora a tacere! Si tratta di un
vero e proprio viaggio, nello spazio e nel tempo.

Sullo scaffale di una scuola di italiano
Ma torniamo da dove siamo partiti: oltre che affascinan-

ti, per chi ha a che fare con culture diverse, i Lirici greci pos-
sono essere utili per chi è alle prime armi con l’italiano?
Nell’ottica di insegnamento dell’italiano come “lingua se-
conda”, questi componimenti si prestano bene perché in-
nanzitutto sono brevi, con una sintassi poco articolata, e con
una buona ed essenziale traduzione possono arrivare anche
all’orecchio meno esperto. C’è da sottolineare un fatto: la
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Il senatore Luigi Manconi ci ha mandato questo bilancio, amaro e di-
silluso, sulla politica migratoria dell'Italia negli ultimi trent’anni. È uscito
in una forma leggermente diversa su “La Stampa” del primo luglio di que-
st’anno. Ha il pregio di dare profondità storica a un fenomeno che tendia-
mo sempre a guardare schiacciato sulla cronaca e sull’emergenza.

tradizione ci ha riportato queste poesie in forma frammen-
taria, o su papiri spesso di complicata lettura o come cita-
zione di autori successivi. Il che rende certo tutto più intri-
gante, ma anche più difficile per la comprensione: lacune di
interi versi inficiano lo sviluppo coerente della narrazione. I
filologi che si occupano di questo tipo di componimenti
compiono ricerche su ricerche per comprendere in modo
plausibile e scientifico cosa ci fosse scritto, come continuas-
se il componimento, uno sforzo che il più delle volte non
porta a risultati, ma anzi, apre nuovi interrogativi. Del resto,
la poesia del frammento di Ungaretti nel ‘900 si basa pro-
prio su questo principio: riuscire a concentrare in poche su-
perstiti parole, concetti, immagini, sentimenti profondi che
riescono a dire più di quello che di per sé stessi rappresen-
tano. Perché quindi non fare questo sforzo inverso, e cerca-
re di apprezzare la nudità delle parole superstiti? Ma c’è di
più: la poesia greca, scritta da uomini per altri uomini, è una
poesia che parla, che vuole dialogare con chi la legge, il con-
trario dell’ermetismo. Per questo i sentimenti che afferma
sono in maggioranza sentimenti universali, come il fram-
mento di Mimnermo (fr.2W²), in cui si mette a nudo la fragi-
lità dell’esistenza umana, in balia della vecchiaia e della sof-
ferenza, o il celebre carme di Saffo (fr. 31 V) in cui la poetessa
descrive la sensazione dell’innamoramento con effetti an-
che somatici, o il fr.13 W² di Archiloco, dove si piange per la
morte di cittadini in seguito ad un naufragio.

L’amore, il piacere, la povertà, la morte, la passione poli-
tica, sono solo alcuni dei grandimacro-temi che i poeti greci
affrontano nei loro componimenti, temi che in tutte le cul-
ture, di tutte le civiltà, di tutti i popoli, di tutte le nazioni rap-
presentano un minimo comune denominatore. E penso che
certamente sia sempre importante fare l’esercizio di trovare
ciò che ci accomuna in nome di una comune umanità, ma
anche quello di trovare le differenze per la ricchezza che
ognuno rappresenta nel mondo. Per questo credo che i Lirici
greci possano essere anche un utile strumento di discussio-
ne, tra il testo, il lettore e la contemporaneità, dal momento
che certi temi furono scelti dai poeti in maniera apertamen-

te provocatoria, e ancora ci possono provocare. Forse fu
proprio questo, infatti, l’intento che spinse Archiloco a scri-
vere il fr. 5 W², in cui si legge:

Ἄσπίδι μὲν Σαΐων τις ἀγάλλεται, ἣν παρὰ θάμνῳ,
ἔντος ἀμώμητον,‖κάλλιπον οὐκ ἐθέλων·
αὐτὸν δ'ἐξεσάωσα. τί μοι μέλει ἀσπὶς ἐκείνη;
ἐρρέτω·ἐξαῦτις‖κτήσομαι οὐ κακίω.

“Uno dei Sai si gloria dello scudo, che presso un cespu-
glio, strumento perfetto, dovetti lasciare, pur senza volerlo;
la vita, dall’altra parte, l’ho salvata: che cosa mi importa di
quello scudo? Che vada in malora: di nuovo me ne procure-
rò uno, migliore” (trad. Camillo Neri).

Lo scudo che nei poemi omerici aveva rappresentato il
valoremilitare, in diretto rapporto con lo thymós del soldato
che lo portava (si pensi alla descrizione ecfrastica dello scu-
do di Achille nel libro XVIII, Iliade, vv. 483-598) è ora stato
abbandonato. Si ribaltano i valori civici del cittadino guer-
riero, pronto a dare la sua vita in cambio dell’onore: lamorte
in armi per mano nemica (il popolo dei Sai), lascia il posto
alla fuga dal campo di battaglia. Questa fuga è scomposta,
per niente eroica: pure lo scudo viene perduto.

Cosa ci dice tutto ciò? Certamente non che Archiloco
fosse un ribelle o un anarchico, ma che sicuramente quei
valori militareschi che fondavano la società della polis pote-
vano essere messi in discussione, o quanto meno diventare
oggetto della risata ironica in uno degli aristocratici simposi.
Allo stesso modo, lo sguardo di straniamento che utilizza
Archiloco su questo tema (e che poi userà Erodoto!) apre una
serie di discussioni interculturali, a partire dall’interrogati-
vo: ha fatto bene Archiloco ad abbandonare lo scudo? E poi,
c’è un “antieroe” anche in altre culture, in altri contesti?

Ha senso in conclusione avere una edizione dei Lirici
Greci anche alla Scuola Frisoun? Sì, ha senso, aiuterà mae-
stri e studenti a condividere opinioni, a scrutare nel profon-
do oltre la carta del libro, a immaginare a occhi chiusi un
mondo ormai lontano, ma che ci sembra così vicino, a con-
frontare situazioni impossibili, ma parallele, insomma pos-
sono davvero aiutarci a fare interculturalità.

Se si volesse trarre un bilancio de-
gli ultimi trent’anni di politiche migra-
torie, non si potrebbe che parlare di
fallimento. Nel 1990 la legge Martelli
ampliò il diritto d'asilo e introdusse la
prima politica dei flussi: attraverso de-
creti annuali si consentiva, per motivi
di lavoro, l'ingresso legale di lavoratori
stranieri. Contemporaneamente ven-
nero emanate misure di repressione e
di espulsione per le persone irregolari.
Intanto, si registravano i primi consi-
stenti sbarchi di cittadini albanesi sulle
nostre coste e, in molte città italiane
(specie nel nord), si manifestavano
tensioni e conflitti tra residenti e nuovi
arrivati.

Nel 1998, fu la legge Turco-Napoli-
tano a tentare di regolamentare l'inte-
ra materia, ma, pur positiva per molti
aspetti, produsse un’acuta lesione nel
sistema delle garanzie, attraverso
l'introduzione della categoria di “de-
tenzione amministrativa”. Ovvero la
possibilità che una persona possa es-
sere sottoposta a reclusione senza pre-
ventiva autorizzazione del magistrato
e senza che abbia commesso alcun
reato. Una misura disposta dagli orga-
ni di polizia ai fini dell'espulsione e
che, in genere, sanziona la mancata ti-
tolarità di documenti regolari da parte
dello straniero.

Allo scopo vennero creati dei centri
di reclusione, prima chiamati Cpt

(Centri di permanenza temporanea),
poi Cie (Centri di identificazione ed
espulsione), infine Cpr (Centri di per-
manenza per i rimpatri). Un preceden-
te drammatico, perché rappresentò
l'introduzione di una eccezione giuri-
dica ai danni di una categoria selezio-
nata su base etnica. E perché quei cen-
tri conobbero un progressivo processo
di degrado che incentivò la violazione
dei diritti fondamentali della persona.
In particolare, la diffusione dei Cie co-
stituì l'inizio dello slittamento della
questione dell'immigrazione da gran-
de tematica sociale a problema di or-
dine pubblico. Fu anche l'occasione
della mia prima cocente sconfitta par-
lamentare, quando il Ministro
dell'Interno Giorgio Napolitano prete-
se il voto unitario della maggioranza
(della quale facevo parte) sull'intera
normativa.

Una decina di anni fa visitai tutti i
cpr, uno per uno, arrivando a una con-
clusione: che queste carceri non car-
ceri non fossero, sotto ogni punto di
vista, migliori degli istituti di pena.

Un passo indietro. il 28marzo 1997,
Venerdì Santo, la nave Katër i Radës,
che trasportava profughi albanesi ver-
so L'Italia, si inabissò nelle acque del
canale di Otranto, in seguito alla colli-
sione con la motovedetta italiana Si-
billa. I morti furono oltre cento. La Si-
billa partecipava a un'operazione di
pattugliamento della Marina italiana
ed eseguiva un ordine che l’allora Mi-
nistro della Difesa, Beniamino An-
dreatta, sintetizzò così: "manovrare in
modo da scoraggiare”.

Come affermò l'alto commissariato
per i rifugiati, l'operato della Marina
italiana configurava un vero e proprio
blocco navale, realizzato al di fuori
delle acque territoriali, sia italiane sia
albanesi. Il Governo di centro-sinistra
non volle assumersi la responsabilità
di quella tragedia e sul porto di Brindi-
si, ad accogliere i profughi, si ritrova-
rono solo i rappresentanti della sini-
stra minoritaria e l'ex presidente del
consiglio Silvio Berlusconi. Nel 2002
l'esecutivo di centro-destra approvò la
legge Bossi-Fini, che si qualificava per
il suo impianto tutto "economicistico":
lo straniero veniva considerato non
come persona titolare di diritti e di do-
veri, bensì solo ed esclusivamente
come forza lavoro.

Il riferimento alla Bossi-Fini è fon-
damentale. Innanzitutto perché la
struttura di quella legge resiste da più
di due decenni. E poi perché la sua

TRENT'ANNI DI POLITICHEMIGRATORIE

La tentazione di
arrendersi
Luigi Manconi
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Arrivo sul cielo di Parigi, si vede la
città fatta di piccole case colorate. E
quella cos’è? Delle dimensioni di una
moneta da 1 centesimo, la famosa Tor-
re Eiffel e vicino, l’arco di Trionfo. Ho
bisogno di una lente d’ingrandimento,
ma non posso dire che non ho visto la
Torre Eiffel.

Nell’aeroporto di Parigi si vedono
lettere giganti, tutto è tranquillo, pas-
siamo davanti a una torre di macaron
che non riusciamo a sfruttare. Abbia-
mo iniziato a correre da un posto al-
l’altro cercando il nostro aereo, man-
cano solo 15 minuti alla partenza. Fi-
nalmente individuo l’imbarco diretto
per l’Argentina, sento la voce di alcuni
argentini e vedo persone che portano
il “mate” con sé (il mate è una bevanda
tradizionale argentina): senza dubbio
l’imbarco giusto.

La compagnia con cui viaggio è
francese, quindi parlano principal-
mente francese e inglese, e ogni tanto
provano a parlare un po’ di spagnolo.
Spagnolo! Benissimo, come me. “Bue-
nos dias”, mi dicono, “Buongiorno” ri-
spondo io. Mi viene da parlare ancora
in italiano, “Un po’ d’acqua, per favo-
re”. La signorina mi risponde: “Queres
agua?”

Un secondo decollo. Mi aspettano
13 ore a guardare il sole nel cielo.

Durante il viaggio le mie richieste
sono in italiano con accento latino, le
hostess ridacchiano. È la nostalgia che
mi afferra, è evidente.

Mentre volo sopra l’Atlantico le
lacrime iniziano a scorrere. Penso:
dai, ti ricordi che ti mancava la tua
lingua, che parlavi male l’italiano?
Perché piangi adesso? Nella mia
testa sento l’eco delle voci delle
persone che ho conosciuto, le
espressioni, le risate. Non voglio

lasciare l’italiano così, non è possibile,
lo porto con me, come una maglietta,
come una bambola d’appoggio, come
un grande amico. “Scusi, signorina,
vorrei un caffè, grazie”. Continuo. Non
c’è nessuno che parla italiano su que-
sto aereo?

I miei occhi rimangono aperti
durante tutto il viaggio, l’oceano,
le isole, il mare… Mi sembra di sta-
re su una nave. Mi sembra di esse-
re un angelo che guarda la terra. Il
sole si allontana.

Terra in vista! La natura del
Brasile. Città, boschi, ancora città,
foreste, mare città, savana: senza
dubbio, il grandissimo Brasile.
Manca poco prima di toccare la
mia terra un’altra volta. Nell mezzo
del buio, come una griglia gigante,
la citta di Buenos Aires, piena di
luce.

Dopo un atterraggio impecca-
bile, scendo dall’aereo, l’aria è cal-
da e umida. Un uomo domanda:
“Argentinos?” Devo pensare qual-
che secondo prima di rispondere
sì. L’uomo è un impiegato dell’ae-
roporto, è stanco, accaldato e indi-
ca dove dobbiamo uscire. Certo: i ba-

gagli, grandi e pesanti, pieni di
giochi per i miei nipoti. Ma le
cose più preziose sono tutte
nel mio cuore.

Mio suocero è lì che mi
aspetta, io faccio un’entrata da
stella di Hollywood, tutti i ba-
gagli cadono per terra, mam-
ma mia, che disastro. Faccia-
mo un piccolo giro per il cen-
tro di Bueno Aires, l’Obelisco,
una birra nella notte “por-
teña”.

Il giorno dopo viaggiamo
lungo la via del sud, verso En-
tre Rios, lamia provincia. Tan-
ta campagna, alberi, animali,
uccelli, il fiume: ecco il mio
habitat. Finalmente ritrovo
l’abbraccio della mia famiglia.

Allora, non ascoltare né
parlare più italiano? Qui si
parla lo spagnolo, l’argentino,
diciamo. Lo spagnolo è la mia

madrelingua. Ma l’italiano è la mia
“lingua amica”. Tutti abbiamo unama-
dre, ma non sempre troviamo un ami-
co vero, quell’amicizia che si sceglie,
che accompagna, che abbraccia anche
da lontanano. Come con tutti gli amici,
all’inizio è stato difficile, poi ho stretto
un legame molto forte con l’italiano.
D’ora in poi parlerò con il mio amico,
l’italiano, come si parla con un amico
nei nostri pensieri, nel cuore, nei no-
stri ricordi. Finché un giorno tornerò in
Italia, a Nonantola, cercando l’abbrac-
cio dell’amicizia.

DIARIO DI UN RITORNO

Lingua amica
Nadia Manuela Rocha

ispirazione di fondo non ha conosciu-
to alcun cambiamento: l'essenziale fi-
nalità della nostra politica migratoria
resta quella di contenere al minimo gli
ingressi. È come se il sistema sociale
ed economico italiano avesse stabilito,
una volta per tutte, una soglia alla pre-
senza di stranieri, superata la quale
non si consentirebbero più ingressi per
motivi di lavoro né accoglienza per chi
sbarchi sulle nostre coste.

Nel 2008, poi, con il governo di
centro-destra, la condizione di irrego-
larità venne qualificata come reato e
circostanza aggravante di ogni altro il-
lecito penale (quest'ultima dichiarata
incostituzionale dalla Consulta). La
condizione soggettiva di migrante ir-
regolare, così, è diventata penalmente
rilevante, con una regressione a quel
diritto penale d'autore e non del fatto
che il costituzionalismo moderno ave-
va definitivamente superato.

Questo mentre, per cause geopoli-
tiche, aumentavano i flussi verso

l'Europa e si verificavano i primi nau-
fragi di massa. Il 3 ottobre del 2013,
davanti a Lampedusa, morirono 360
migranti. Solo pochi giorni dopo vi fu
quella che viene ricordata come “la
strage dei bambini”. Da quelle centina-
ia di vittime due conseguenze. La pri-
ma appare oggi grottesca: in Parla-
mento ottenemmo, faticosamente, che
il 3 ottobre venisse dichiarata giornata
nazionale della memoria delle vittime
dell'immigrazione; e oggi sappiamo,
ma è stato un peccato mortale non
averlo previsto, quanto quella ricor-
renza sia ridotta a frusta retorica. La
seconda conseguenza è stata il varo
della missione Mare Nostrum che, per
un anno, ha funzionato egregiamente,
salvando decine di migliaia di vite
umane e, se posso dire, l'onore dei no-
stri mezzi di soccorso.

Poi la missione venne annullata,
sostanzialmente per ragioni di cassa.
Ha inizio così il periodo più fosco delle
stragi in mare, che ha visto l'intervento

provvidenziale delle Ong del soccorso
e la meschina battaglia ingaggiata
contro di esse da parte di governi di
più di un colore.

Nel 2017, l'esecutivo di centro-sini-
stra sottoscrisse il Memorandum con
la Libia. I risultati positivi di questo ac-
cordo sono ancora tutti da dimostrare,
mentre quelli negativi sono sotto i no-
stri occhi: un sostegno sostanziale a un
regime frammentato e dispotico e
l'autorizzazione al ricorso sistematico
alla tortura e alla violazione dei diritti
umani. Solo oggi – dopo sei anni – il
PD denuncia quell’accordo.

Ecco, ora forse si capirà, riandando
indietro con la memoria e traendo un
bilancio di questi ultimi decenni,
quanto la tentazione di arrendersi –
ovvero di accettare come ineluttabili
le stragi di Cutro e di Pylos – possa es-
sere irresistibile.

Manuela, insieme a Vicente e Nina, è rimasta in Italia
poco più di un anno, dal dicembre 2021 all’aprile del
2023. Abbastanza per farsi diventare amica la lingua ita-
liana. Poi la vita l’ha richiamata a Paranà, la sua città
natale, capoluogo della provincia di Entre Ríos, nel cuore
dell’Argentina. Questo è il suo diario del ritorno.

Martedì 28 marzo 2023, partenza da Bologna, destinazione
Buenos Aires, Argentina. Una donna e i suoi due figli.

Le valigie sono piene, sono riuscita a malapena a chiuderle.
Il viaggio di ritorno è iniziato. Poco tempo per pensare, poco
tempo per salutarsi. Meglio dire “a presto...” Meglio perme, non
mi piacciono quegli addi che graffiano il cuore. Volevo mettere
tutto nel mio bagaglio, il buon cibo, i disegni, le scarpe che mi
piacevano. E non dimenticare tutte le persone meravigliose
che ho incontrato in questi mesi, tante persone che mi hanno
sorpreso con la loro gentilezza, che senza conoscermi, senza
capirmi al cento per cento, mi hanno dato il loro cuore e la di-
sponibilità ad aiutarmi a migliorare.

Sulla strada per l’aeroporto di Bologna vedo per l’ultima
volta l’alba italiana, l’entusiasmo che viaggia in me è grande,
ma dietro di me arriva a gran velocita la nostalgia, e so che mi
raggiungerà da un momento all’altro. Accelera la macchina,
penso.

Prima di salire sull’aereo, un ultimo abbraccio in fretta, e
subito si entra in quel territorio che appartiene allo spazio ae-
reo, al cielo. Le porte si chiudono e non resta che salutarsi con
lo sguardo. Lo so, è il momento più fragile di tanti viaggi.

Il primo aereo decolla nel cielo italiano, vedo il sole
dal finestrino, il paesaggio verde della campagna, la na-
tura e i segni di tanto lavoro agricolo. Procedendo verso
nord vedo le montagne piene di neve. Da quassù tutto è
bellissimo.
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Formigine – Italia, 2023. Per il sag-
gio di canto, un gruppo di allieve, della
scuola di musica che frequento, pre-
para un pezzo dal titolo “Bread and
Roses” nella versione di Mimì Fariña,
eseguita da “Women of the world”.
Non conosco questa canzone. All'ini-
zio la imparo dalla mia maestra, senza
guardare il testo. Subito mi cattura, mi
sembra un inno struggente che pro-
viene da lontano, sento una folla di
voci che unite cantano marciando, le
voci raggiungono me e così mi unisco
con naturalezza a questo coro. Scopro
il titolo “Bread and Roses”, due parole
semplici inseparabili (come le nostre
Touki Bouki) che spiegano l'essenza
della vita, la base della dignità umana,
il diritto a guadagnarsi il sostentamen-
to per sé e per la famiglia insieme al
diritto “di vivere e non semplicemente
di esistere”.

Inquadra qui per
ascoltare Bread and
roses nella versione di
“Women of the world”

La canzone
“Anche i cuori muoiono di fame,

non solo i corpi”

California, 1974. Mimì Fariña, can-
tautrice folk ed attivista per i diritti
umani, già conosce l'esperienza
dell'incarcerazione per aver parteci-
pato a dei sit-in pacifisti; inoltre si è
esibita con la sorella Joan Baez in un
famoso concerto a Sing Sing, carcere
di massima sicurezza. Nel 1974 crea
un'organizzazione no profit che anco-
ra oggi si occupa di organizzare con-
certi gratuiti e portare musica live
all'interno di istituti e strutture istitu-
zionalizzate come ricoveri per senza-
tetto, istituti di pena, scuole speciali
per bambini con disabilità mentali,
centri per anziani. La chiama “Bread
and Roses Presents”, ispirandosi allo
sciopero di Lawrence del 1912. Nello
stesso anno mette in musica e riporta
al successo la canzone “Bread and Ro-
ses”, la cui origine è legata ad eventi

lontani nel tempo, che purtroppo si ri-
petono ancora.

Slogan, Poesia e Musica
“Voi non avete niente che anche

l'operaia più umile non abbia il diritto
di avere”

Di pane e rose, parla Rose Schnei-
derman, leader americana dell'Unione
delle Donne (WTUL), in un discorso
pronunciato a Cleveland (Ohio) a favo-
re del diritto di voto. Rivolgendosi alle
donne ricche e privilegiate, che la
ascoltano in platea, le invita a sostene-
re le operaie nell'ottenere la scheda
elettorale, strumento con cui lottare
per il pane e per le rose, per il diritto a
vivere dignitosamente.

Queste parole ispirano a James Op-
penheim il famoso poema pubblicato
nel dicembre del 1911, un mese prima
dello sciopero di Lawrence.

Il poemaviene messo in musica. La
prima versione conosciuta viene ese-
guita nel 1917, ne è autrice Caroline
Kohlsaat, direttrice del coro del Wo-
men's Club di River Forest (sobborgo
multietnico di Chicago). Negli anni '30
del 1900, la canzone viene cantata du-
rante le proteste operaie, insegnata ed
eseguita nei college liberali e nelle

scuole estive organizzate per i figli de-
gli operai. Dopo la Seconda guerra
mondiale, negli anni '50, la canzone
torna a circolare nei circuiti della mu-
sica folk e ha nuovamente successo
negli anni '70, diventando da allora
l'inno del movimento operaio e delle
donne in tutto il mondo, per questo
tradotta e cantata in diverse lingue.

Lo sciopero del pane e delle rose
“Give us bread but give us roses”

Lawrence - USA, 1912. Nelle indu-
strie tessili meccanizzate e all'avan-
guardia vengono impiegati un gran
numero di lavoratori immigrati non
qualificati, per la maggior parte donne
e bambini, anche sotto i 14 anni. Il la-
voro è ripetitivo e pericoloso.
L'aumento della produzione permette
di licenziare molti lavoratori. Chi
mantiene il posto guadagna meno di 9
dollari a settimana per 56 ore di lavo-
ro. Si è costretti a vivere in edifici affol-
lati e pericolanti dove ci si ammala di
rachitismo e tubercolosi, il 50% dei
bambini muore prima dei 6 anni e un
terzo degli operai non arriva ai 25.

La nuova legge del 1° gennaio 1912
riduce il numero massimo di ore da 56
a 54 e la paga di 6 dollari (che corri-
spondono a diverse forme di pane).

L'11 gennaio, i lavoratori, soprattut-
to donne, fermano i telai e si riversano
in strada per protestare; allo sciopero
si uniscono altri operai e operaie fino
ad arrivare a 25.000 persone nel giro
di una settimana.

L'associazione sindacale Industrial
Workers of theWorld sostiene la deci-
sione dei lavoratori e dei suoi princi-
pali esponenti Joseph Ettor e Arturo
Giovannitti, aiuta a organizzare la pro-
testa e a definire precise richieste al
governo. Contribuisce a formare un
comitato composto da due rappresen-
tanti per ogni gruppo etnico all'interno
delle fabbriche. Ogni incontro sinda-
cale è tradotto in 25 lingue diverse per
superare le barriere linguistiche e far
sì che tutti gli operai possano parteci-
pare attivamente alla protesta.

Lo sciopero si trasforma in una lot-
ta più ampia per otteneremigliori con-
dizioni di vita. Gli scioperanti cantano,
organizzano spettacoli, balli, dibattiti e
sfilate.

Durante queste manifestazioni le
lavoratrici portano cartelli e gridano
“Vogliamo il pane, ma anche le rose”.
Gli scioperanti inventano il picchetto
in movimento per non essere arrestati
con l'accusa di vagabondaggio. For-
mano una catena umana che tutti i
giorni, 24 ore su 24, gira intorno alle
fabbriche in modo che la polizia non
riesca ad entrarvi e quando, in parti-
colare le donne vengono arrestate, ri-
fiutano di pagare le multe e al rilascio
tornano alla linea di picchetto.

Il 29 gennaio durante un intervento
della polizia, parte uno sparo che ucci-
de Anna LoPizzo, attivista italiana im-
migrata.

La protesta si protrae per mesi e
grazie a Elizabeth Gurley Flynn, altra
attivista del'IWW, vengono allestite
mense provvisorie e presi accordi per-

ché i bambini dei lavoratori sciope-
ranti siano ospitati e accolti in altre
città per la durata della protesta.

Generosa la solidarietà a livello na-
zionale e internazionale, anche con
l'invio di donazioni. Feroce la reazione
della polizia che attacca donne e bam-
bini alla stazione ferroviaria, basto-
nandoli e trascinandoli in camion mi-
litari.

Nonostante tutto lo sciopero va
avanti fino al 14 marzo, quando i lavo-
ratori ottengono l'aumento di paga ri-
chiesto, l'aumento per le ore di straor-
dinario e la riassunzione per gli scio-
peranti.

Pane e rose
di James Oppenheim
(pubblicata su “The American Ma-

gazine” nel dicembre 1911)

Mentre avanziamo marciando,
marciando nello splendore del giorno

Un milione di cucine affumicate,
un migliaio di grigi solai dove si lavora

sono colpiti dalla luce che un sole
improvviso rivela

perché la gente ci sente cantare:
Pane e rose! Pane e rose!

Mentre avanziamo marciando,
marciando lottiamo anche per gli uo-
mini

perché sono figli delle donne; gra-
zie a noi nascono di nuovo.

Nella nuova vita ci sarà dolcezza
dalla nascita fino alla fine;

le anime come i corpi possono
morire di fame; dateci pane, ma date-
ci anche le rose!

Mentre avanziamo marciando,
marciando, innumerevoli donne mor-
te

gridano nel nostro canto la loro
antica richiesta di pane

I loro spiriti sfiniti dal lavoro co-
nobbero ben poco l’arte, l’amore la
bellezza;

sì, è per il pane che lottiamo… ma
anche per le rose!

Mentre avanziamo marciando,
portiamo giorni migliori

la rivolta delle donne è la rivolta
della razza.

Non più schiave e oziose, non più
dieci che faticano ed uno che riposa,

ma la divisione delle grazie della
vita: Pane e rose! Pane e rose!

Pane e rose. Storia di
una canzone
Katia Ferrara

Una cartolina del 1912 illustra la strofa finale della poesia di James Oppenheim
"Bread and Roses".

Le scioperanti e i loro bambini durante gli scioperi dell’industria tessile del 1912

Partenza dei figli delle scioperanti. Tutti portano un documento di
riconoscimento al collo



10 Touki Bouki n.12 e 13 | giugno-luglio 2023 11 Touki Bouki n.12 e 13 | giugno-luglio 2023

Il signor A. è un arzillo "ragazzo" di 85 anni, vive sulle
prime colline modenesi e da sempre coltiva un piccolo pez-
zo di terra che gli dà del magnifico Grasparossa.

Il legame fra lui e il lambrusco è così coinvolgente che
non solo lo coltiva, lo raccoglie, lo spreme nei suoi vecchi
torchi, lo lascia riposare quel tanto che basta perché diventi
una bevanda frizzante di un bel colore rubino, ma con al-
trettanta passione e amore se ne beve tutti i giorni una buo-
na bottiglia a pasto e a cena.

Il signor A. ha un nipote, il dottor G., che è un bravo e
scrupoloso medico di famiglia.

Il dottor G. cura da anni il suo vecchio zio con amore e
dedizione.

Un bel giorno il signor A. decide di andare a trovare suo
nipote allo studio; non che abbia particolari disturbi: è an-
cora in buona salute, riesce a coltivare il suo piccolo fondo,
fa delle lunghe partite a carte con i pochi amici rimasti vivi,
riesce ancora ad andare in bicicletta e a guidare l'auto, ma
pensa che ogni tanto farsi controllare da un nipote così pre-
muroso non gli faccia male.

Arrivato nello studio del dottor G. vie-
ne visitato ed esaminato con scrupolo dal
giovane medico, che gli prova la pressio-
ne, gli ausculta i polmoni, gli esamina,
palpandolo, tutto l'addome… e infine invi-
ta lo zio a sedersi: senza giri di parole e
con una espressione severa sul volto gli
dice che il suo fegato è troppo grosso e
che se non smette di bere morirà in pochi
mesi. Lo zio rimane senza parole e molto

spaventato dalla sentenza del giovane nipote.
Con un grande sforzo di volontà, quella sera stessa smet-

te di bere e non tocca neanche una goccia di lambrusco.
Purtroppo però, pochi giorni dopo, la moglie, che tutte le
mattine gli porta il caffè a letto, lo trova stecchito e già fred-
do.

"Morte cardiaca improvvisa" sentenzia il medico legale.
Il giorno dopo si svolge il funerale: la chiesa del piccolo

paese è gremita perché il signor A. è conosciutissimo. Nei
primi banchi ci sono i parenti stretti, e c'è anche, costerna-
tissimo, il dottor G.

Subito dietro c'è il banco riservato ai pochi amici super-
stiti: anche loro sono increduli e si fanno mille domande su
cosa possa essere successo.

- Oh, l'è propria mort!
- Sé, l'è propria acsé
- Mo l'eter dè a l'ho vest ch' al pudeva le végna e al steva

benissim! (1)
Il suo amico più stretto, con lui fin dall'infanzia, si volta

di scatto e sentenzia lapidario:
- Av'al dèghme cus' a ghé capité: i l'an deslatee trop pre-

st! (2)
Il dottor G., che ha orecchiato questa conversazione, sof-

foca a fatica un moto convulso di riso misto a un poco di ri-
morso per avere ingiunto al suo povero zio di smettere di
bere in maniera così perentoria.

NOTE
(1) Traduzione per i non nonantolani: Oh, è proprio mor-

to! / Sì, è proprio così / Ma l’altro giorno l’ho visto che potava
le vigne e stava benissimo

(2) Vi dico io cosa gli è capitato: l’hanno svezzato (3)
troppo presto!

(3) Svezzare: quando nei bambini piccoli o nei cuccioli di
mammifero l’alimentazione a base di latte viene sostituita
con altri alimenti.

Giovanni Bellini, L'Ebbrezza di Noè, olio su tela, 1515 circa

IL GABINETTO DELDOTTORMONARI

Cambiare è sempre
conveniente?
Gianluigi Monari

Dove non ci sono didascalie, le foto-
grafie di questo numero di Touki
Bouki, dal titolo “Frammenti”, sono
della nostra redattrice Agnieszka
Pawula, che scrive questo di sé:

“Ho sempre pensato che le fotografie
siano come le barzellette, se devi spie-

garle vuol dire che non sono venute
bene". - Ansel Adams

Agnieszka Pawula, polacca, da 26 anni
in Italia.

Con una grande passione per la fotogra-
fia e i viaggi perché proprio questi sono

la migliore scuola della vita.
Mi piace osservare il mondo e la gente.

DALMALI ANONANTOLAPASSANDO PER LA LIBIA

Il mio programma
Zakaria Dembele. Incontro con Luigi Monti

Sono nato a N’Dokoro, con l’accen-
to sulla prima “o”, a pochi chilometri
da Segou, in Mali, nel 1985. Lì vivevo
con i miei genitori e Soumaila, mio
fratello minore. La mia famiglia aveva
un piccolo pezzo di terra che io lavo-
ravo insieme a mio padre e a mio fra-
tello. Quando avevo vent’anni mio pa-
dre è morto e dopo poco ho deciso di
mettermi in viaggio per cercare un
buon lavoro e aiutaremiamadre emio
fratello. Ho vissuto a Bamako per un
anno, a Ségou per due anni, a Sikasso
e a Kayes per un altro anno e poi sono
tornato al mio villaggio, dove sono ri-
masto per altri cinque anni circa. In
ogni città un lavoro diverso: bracciante
agricolo, muratore, cercatore d’oro…

Ma alla fine, una certa insofferenza
e le difficoltà economiche dei miei mi
hanno spinto a ripartire. Non avevo
una meta precisa, ma questa volta vo-
levo uscire dal Mali. Mi sono trasferito
per un anno in Benin, a Cotonou, la cit-
tà più popolosa del paese. Poi mi sono
messo in viaggio per la Libia, con una
sosta obbligata di otto mesi ad Agadez,
in Niger. In Libia ci sono rimasto circa
quattro anni, tre a Sebha e uno aTripo-
li.

In Benin ho lavorato come operaio
in un magazzino: caricavo e scaricavo
cartoni di vestiti per un mercato gesti-
to da un capo indiano. In Niger ho fatto
solo piccoli lavoretti di favore per i mi-
litari che gestivano un campo profughi
(pulivo le loro case e i loro uffici). In Li-
bia ho fatto vari lavori, ma per lo più il
muratore. A volte pagavano a volte no.
Quando sono arrivato, Gheddafi era
già stato ucciso, ma c’era un tale casi-
no che sembrava di essere ancora in
guerra.

Ad Agadez c’è un sacco di gente af-
famata di soldi e molti di loro pensano
che le persone come me che attraver-
sano il Niger per andare in Europa sia-
no tutte piene di soldi. Mi è capitato di-
verse volte, in quegli otto mesi, che
uomini col turbante e occhiali da sole
mi puntassero addosso un kalashni-
kov e mi dicessero: fuori i soldi. Io non
mi facevo intimorire e rispondevo
sempre che in Africa siamo tutti uguali
e che di soldi non ne avevo.

Un giorno però, due persone con la
moto mi hanno caricato e mi hanno
portato via con la forza. Dicevano che
parlavo troppo. Quando siamo arrivati
in una zona isolata, uno mi ha preso
per le braccia, uno per i piedi e mi
hanno buttato a terra. Mi hanno messo
le mani al collo, mi hanno aperto la
bocca e mi hanno ficcato dentro un
“kaiò”, un sasso.

Uno di loro ha iniziato a contare in
fula (1). “Uno, due e…” Non sapevano
che capisco il fula. Quando sono arri-
vati al “tre” ho girato velocemente la
testa di lato e così il piede che mi ha
schiacciato la faccia non mi ha soffo-
cato del tutto. Era questa la loro inten-
zione. Mentre giravo la testa, ho messo
tutto il sasso dentro la bocca. Uno di
loro ha iniziato a schiacciare il piede
contro la mia faccia come se stesse
spegnendo la cicca di una sigaretta.
Quando hanno creduto che fossi mor-
to, hanno preso la moto e se ne sono
andati. E invece non ero morto, anche
se avevo la bocca e i denti distrutti. Lo
stesso giorno ho visto morire due per-
sone per ragioni simili. Erano due ni-
geriani. Gli hanno sparato a bruciape-
lo.

Quando finalmente ho incontrato
qualcuno, mi hanno chiesto che cosa
fosse capitato. La bocca mi faceva
male, non riuscivo a parlare. Sono riu-
scito a rispondere soltanto “kaiò”. Loro
hanno capito e mi hanno portato al
campo dei militari. Ho spiegato loro
quello che era successo. Un militare
(non so se fosse un dottore o un infer-
miere) mi ha “ripulito” la bocca. Sono
rimasto lì un mese. Mangiavo solo
zuppe e roba tenera.

Anche in Libia capitano cose di
questo genere. Quando vivevo lì, c’era
molto lavoro, ma i ragazzi libici non
volevano lavorare. Molti di loro prefe-
rivano rubare e fare rapine. Quando
trovavano qualcuno che gli sembrava
adatto dicevano Asma tal! O Asma
boy! Che vuol dire Fermati! Vieni qua!
E poi ti chiedevano: “Ce l’hai un lavo-
ro? Se vuoi io ne ho uno per te. Andia-
mo.” Ti caricavano in macchina, ti por-
tavano in una casa dove c’erano dei
loro amici armati e ti toglievano tutti i
soldi che avevi addosso. E poi ti obbli-
gavano a telefonare a casa, a tuo padre
o a tua madre, e a farti mandare altri
soldi. A volte ti picchiavano o ti spara-
vano alle gambe. Un mio amico è stato
ferito a tutte e due le gambe. Vive an-
cora là ed è rimasto zoppo. In Libia mi
hanno perquisito molte volte, ma
quando vedevano che non avevo soldi,
mi lasciavano andare via. Il casino era
se dicevi che non ne avevi, ma perqui-
sendoti trovavano dei soldi nascosti.
Allora erano guai.

I primi soldi che ho guadagnato in
Libia li homandati amiamadre. Gli al-
tri li ho messi da parte per pagare chi
mi ha portato in Italia. Tanti mi parla-
vano bene di un tipo, ma non mi dice-
vano dove abitava. Alla fine mi hanno
dato un numero di telefono (parlava
inglese, francese, bambara e altre lin-
gue). Non so il suo nome, lo cambiava
ogni settimana. Un giorno mi ha chia-
mato e mi ha detto di andare in un po-
sto a una certa ora. Lì ho trovato della
gente chemi ha fatto salire su una bar-
ca insieme ad altre 150 persone circa.



12 Touki Bouki n.12 e 13 | giugno-luglio 2023 13 Touki Bouki n.12 e 13 | giugno-luglio 2023

Venivano dal Ghana, dal Senegal, dal Mali, dal Gambia, dalla
Tunisia… Non c’erano donne e bambini.

Il viaggio è stato lungo, ma piuttosto tranquillo. C’è stata
un po’ di agitazione solo quando abbiamo avvistato una
nave italiana. Dopo quattro giorni di navigazione, verso le 6
del pomeriggio, sono arrivato a Trapani. Era il novembre del
2017. Sono rimasto a Trapani per due settimane, altre due
settimane a Bologna e poi direttamente a Nonantola.

Da qualche anno lavoro in una stalla vicino a Nonantola.
Con il latte delle mucche producono il parmigiano-reggia-
no. Ma io mi prendo cura degli animali, mi occupo di una
quarantina di mucche. Insieme a me lavorano circa venti
persone, quasi tutte straniere: indiani, gambiani, guineani,
senegalesi, tunisini.

Mi piace lavorare fuori dagli stalloni, con i vitelli. Preparo
il biberon per i vitelli più piccoli, controllo il colostro, quel
latte giallo e grasso che la vacca produce durante il parto e
che famolto bene ai piccoli e porto secchi di latte per i vitelli
più grandi. Mi occupo anche delle vacche gravide e le aiuto
a partorire. Ieri sono nati due vitelli.

Non ho finito il mio “programma”. Voglio affittare una
casa più grande, andare in Mali, sposare Saly e appena pos-
sibile portarla qua. Non ci siamo mai incontrati. Lei mi co-
nosce, ma io non me la ricordo, perché quando ero in Mali
era ancora piccola. L’ho vista solo in video, ma è bellissima.

NOTE
(1) Zakaria è di lingua bambara, ma capisce anche il fula,

lingua parlata da diverse popolazioni originarie dell’Africa
occidentale, soprattutto in Nigeria, in Mali, in Guinea, in Ca-
merun, in Senegal e, come nel suo racconto, in Niger.

Insieme agli amici di “Anni in fuga” abbiamo lanciato
una campagna per raccogliere fondi che permettano a Za-
karia di curarsi la bocca e i denti. È necessaria una riabili-
tazione completa di entrambe le arcate dentarie per i danni
causati dalle violenze subite in Niger. Un dentista nonanto-
lano che lavora a Modena si è offerto di curarlo gratuita-
mente, ma l’intervento sarà lungo e costoso. I costi per i
materiali, le attrezzature e l’uso del laboratorio raggiungo-
no gli 8mila euro. Una spesa alla quale Zakaria è pronto a
partecipare con una quota mensile del suo stipendio, ma
che farebbe fatica a sostenere da solo.

A questo indirizzo la pagina internet
dove si può contribuire con una donazione
e qui le sintesi della sua storia tradotta in
diverse lingue dagli studenti della Scuola
Frisoun:

per lo spagnolo, traduzione di
Nadia Manuela Rocha

per il francese, traduzione di
Chiara Scorzoni

per il bambara, traduzione di
Moriba Bagayoko

per l’inglese, traduzione di
Katia Ferrara

per il turco, traduzione di
Şerife e Gulsima Aykac

Continua il rapporto tra Nonantola e il Rifugio Fra-
ternità Massi di Oulx. Dopo l’incontro organizzato nel
novembre del 2020 (“Il coraggio nei piedi”), dopo la
campagna di raccolta di indumenti e scarpe nel Nata-
le dello scorso anno, dopo gli articoli apparsi su Touki
Bouki (che trovate sul nostro sito digitando "Oulx" in
ricerca libera), sono stati diversi i ragazzi e le ragazze
che dall’Emilia hanno visitato il Rifugio allo scopo di
conoscerlo e supportarlo. Tra questi, Martina Sitti, at-
tivista della Scuola Frisoun.

Il 19 giugno scorso io e mia cugina siamo arrivate a Oulx,
un paesino di circa 3000 abitanti, a un passo dalla Francia,
incastonato fra cime meravigliose, aguzze e impervie, so-
prattutto d’inverno. Eravamo dirette al Rifugio fraternità
Massi, di cui tanto avevamo sentito parlare da Alessandra,
unavolontaria della Scuola Frisoun e del Rifugio, e di cui ab-
biamo sentito e letto diverse volte sulle pagine di Touki Bou-
ki. Non mi dilungherò pertanto a parlare nel dettaglio del
Rifugio, ma più che altro a parlarvi di quelle che sono state
le mie impressioni a caldo, una volta tornata a casa.

Il Rifugio è una tappa consigliata per i migranti che ten-
tano di attraversare il confine italo-francese e che non pos-
sono farlo legalmente. Le persone che transitano per il rifu-
gio sono persone in movimento. C’è chi viaggia solo, chi con
la famiglia, chi è partito che eraminorenne, chi si è ritrovato
genitore durante il percorso. Si tratta di un movimento che
dura spesso anni e le frontiere da superare sono tante. A
Oulx ho imparato che la frontiera italo-francese è la più “fa-
cile” da attraversare e spesso è l’ultima. Nonostante ciò, non

è assolutamente facile passare il confine e questo lo raccon-
tano le vittime, che ogni anno si contano sulle montagne,
spesso rinvenute al disgelo. Sonomorti che gridano giustizia
alla civile e democratica Europa.

Nel Rifugio le cose da fare sono tante. Nei tre giorni in cui
ci siamo fermate, io e mia cugina abbiamo contribuito a di-
stribuire i pasti, fare lavatrici, accompagnare i ragazzi alla
fermata dell’autobus per Claviere, ultimo paesino italiano
prima del confine, e prepararli per la partenza con l’attrez-
zatura adatta ad affrontare lamontagna. Il momento dei sa-
luti alla fermata dell’autobus è tra i più emozionanti e, anche
se i respingimenti sono all’ordine del giorno, intimamente
speri sempre con tutte le forze che quello sia un viaggio di
sola andata e quando non è così la delusione e la frustrazio-
ne sono tante, figurarsi per loro.

A seconda dei periodi l’afflusso al rifugio può anche arri-
vare a superare le 100 presenze giornaliere, ma quando sia-
mo andate noi gli ospiti erano circa una trentina al giorno,
anche meno, per cui abbiamo avuto modo di scambiare due
chiacchiere con loro nonostante tutte le difficoltà legate alla
lingua e alla delicatezza del momento di attesa, carica di
preoccupazioni e incertezza, che stavano vivendo. In quei
giorni mi sono spesso ritrovata a pensare fra me e me a
quanto io sia privilegiata. Ma a rifletterci bene non è così. I
miei non sono privilegi, ma diritti. E i diritti sono vita e ap-
parentemente ci sono vite che valgono più di altre. La mia
vita vale, ingiustamente, più della loro.

Da quella breve e intensa esperienza mi sono portata a
casa un groviglio di sentimenti, ma soprattutto Lei. Lei viene
dalla Costa d’Avorio, ha un anno e mezzo ed è innegabile: al
rifugio ha portato luce e calore a tutti. Non so dove si trovi in
questo momento, ma Lei è la speranza di un futuromigliore,
quel futuro che i suoi genitori faticosamente e coraggiosa-
mente le vogliono garantire e dobbiamo sentircela tutti la
responsabilità di far continuare a brillare la sua luce.

ANCORA SUL RIFUGIOMASSI DI OULX

Dobbiamo sentircela tutti
questa responsabilità
Martina Sitti

Uno dei vitellini di cui si occupa Zakaria, nato il giorno
prima dell'intervista
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ritmo e nelle parole di Saffo. Anche con questo gruppo sono
emersi dai loro ricordi nomi di scrittori e intellettuali affa-
scinanti ame completamente sconosciuti come il poeta ara-
bo preislamico Zuhair ibn AbŅ Sulma, la scrittrice turca Ha-
lide Edip Adıvar, la poetessa cilena Gabriela Mistral, il poeta
brasiliano Fagundes Varela, il mistico e scrittore senegalese
Ahmadu Bamba.

Quando è stato il momento di presentare l’attività anche
all’ultimo gruppo, quello dei principianti, viste anche le
maggiori difficoltà con la lingua, abbiamo sottoposto fram-
menti saffici diversi e più brevi, che la poetessa dedica a
passioni diverse: il successo artistico, la figlia Cleide e l’amo-
re. Da questa lettura ne è nata una produzione libera, che
doveva prendere ispirazione da questi temi e dalle metafore
usate da Saffo: com’è fatto per te l’“animale dell’amore”?
Quale è la passione che ti dà più energia? Chi è una persona
cara nella tua famiglia e cosa le vorresti dire? Ognuno pote-
va scegliere una di queste tracce per scrivere un proprio te-
sto poetico.

Studio queste cose da diverso tempo ormai ed è entusia-
smante osservare la reazione di persone che hanno una cul-
tura molto diversa dalla mia. Avere forti passioni e gusti
marcati è fondamentale nell’insegnamento, ma è tutt’altro
che semplice trasmetterli a chi è anagraficamente e cultu-
ralmente molto lontano da te.

L’unico rammarico è che non sono riuscita ad alimentare
un dibattito come invece la vita amorosa, la femminilità vis-
suta fuori dalla casa paterna, l’originalità della poetessa di
Lesbomi avrebbero consentito di fare. Insomma, c’è un am-
pio margine di miglioramento, ma alcune poesie prodotte
dagli studenti della Scuola Frisoun e alcuni scambi sui poeti
e le poetesse delle loro tradizioni penso che abbiano colto il
senso di “interculturalità” che volevo dare a questa lezione-
esperimento: ci si è ritrovati a riflettere sul senso della poe-
sia come linguaggio universale, del viaggio in un tempo an-
tico per tutti, e dei mille volti dell’amore. Leggendo tre com-
ponimenti, in particolare, mi sono riaffiorati in mente altri
versi di Saffo: per questo ho integrato i versi greci (in corsi-

vo) a quelli delle studentesse e degli studenti in una sorta di
continuità di sentimenti. Chissà, forse lo spirito della poe-
tessa greca ha davvero aleggiato per qualche istante tra le
mura della scuola Frisoun…

“Qualcuno dice che la cosa più bella sulla nera terra sia
essere bambini,

qualcuno guardare il tramonto,
qualcuno mangiare il tuo piatto preferito la domenica,
ma io dico la famiglia.
È importante per noi capire questo,
perché ognuno ha un ricordo con la propria famiglia.
Ora ricordo quando mia madre una domenica
aveva fatto una grigliata con tutta la famiglia insieme.
Era una domenica di sole con un cielo azzurro come il
mare.
Mio padre cantava e suonava la sua chitarra.
Questi sono ricordi che non dimenticherò mai.”
Maria

Verrò
non vedo l’ora di incontrarti…
Sto disegnando immagini di noi nella mia testa,
so che mi vuoi,
aspetta ancora un po’,
e verrò.
… a rivolgere
molte suppliche a Hera sovrana perché
giunga fin qua pilotando indenne...
Luda

“Qualcuno dice che la cosa più bella sulla nera terra sia
l’amicizia,
qualcuno essere intelligente,
qualcuno l’amore,
ma io dico la tecnologia.
È molto strano per tutti capire questo fatto,
perché alcune persone hanno vissuto in un periodo

“Case senza abitanti, abitanti senza casa”

Con questo slogan vorremmo avviare una campagna di
sensibilizzazione e solidarietà nella nostra comunità par-
rocchiale. La Caritas parrocchiale di Nonantola negli ulti-
mi mesi del 2023 ha aiutato parecchie famiglie nel paga-
mento delle bollette, BOLLETTA SOSPESA, promuovendo
due raccolte fondi (Giornata dei poveri e Quaresima di
Carità). Attualmente abbiamo pagato bollette per circa
5000 €.
Ora vorremmo invitare tutti a riflettere sui problemi abi-
tativi legati a situazioni di impoverimento, all’indisponi-
bilità di alloggi, alle spese gravose delle garanzie richie-
ste, al numero consistente di alloggi sfitti anche a No-
nantola, al clima di diffidenza verso chi è straniero. Per
continuare a sostenere le famiglie in difficoltà, abbiamo
pensato di costituire un Fondo di Garanzia a sostegno di
coloro che ricercano una casa e faticano a versare le
mensilità di caparra, per contribuire a promuovere segni
di cambiamento e nuove vie rispetto alla carenza di abi-
tazioni da affittare a persone straniere.
Siamo consapevoli delle difficoltà e delle paure dei pro-
prietari che spesso preferiscono non affittare, piuttosto

di correre il rischio di trovarsi alloggi rovinati, mensilità
di affitto e spese condominiali non pagate, oltre a proce-
dure di sfratto complicate da portare a termine.
È significativo come per l’emergenza Ucraina ci sia stata
invece una disponibilità di case mai vista. Siamo fiduciosi
che questa volontà solidale possa trovare apertura anche
per altre persone, indipendentemente dalla loro prove-
nienza, dal colore della loro pelle e dalla loro religione.
La nostra fede nel Dio che si è fatto uomo ci chiede di
non fare distinzioni tra gli esseri umani. Trattare le per-
sone con dignità e rispetto è inoltre la via per garantire
una pacifica convivenza. Abbiamo già avuto a Nonantola
esperienze molto positive di accoglienza, sia recente-
mente che negli anni passati; proviamo a far riemergere
in noi lo spirito di solidarietà!

Se qualcuno è disposto a mettere a disposizione un al-
loggio (un appartamento) per un contratto di affitto in cui
la Parrocchia si rende garante, può contattarci tramite
mail a caritasnonantola@gmail.com, telefonicamente al
nr 3534161877, oppure rivolgendosi direttamente al Par-
roco.

Caritas parrocchiale Nonantola, 18 giugno 2023

Alla luce delle riflessioni sui lirici
greci che trovate a p. 1, abbiamo pro-
vato a far incontrare gli studenti e le
studentesse della Scuola Frisoun con
la poetessa Saffo. La scelta di Saffo vo-
leva essere di per sé una provocazione.
In un contesto misogino come quello
della Grecia antica, dove le donne non
potevano che vivere gli ambienti ri-
stretti del domestico gineceo, Saffo
rappresenta in qualche modo un’ecce-
zione: discendente da una famiglia
aristocratica dell’isola di Lesbo, decide
di fondare un thiasos, ovvero una sorta
di “associazione”, presso cui le donne
di nobile ascendenza potevano impa-
rare le arti della danza, della lira, della
poesia, a essere buone figlie, mogli e
madri, a tessere e ricamare, in una pa-
rola, avrebbero imparato a vivere con
habrosyne, cioè con un portamento
elegante e rispettabile. Detto ciò, Saffo
non era certo una femminista rivolu-
zionaria, anzi, si adattava ai canoni
femminili che la società a guida ma-
schile aveva stabilito, ma fu comunque
una donna che ricordiamo ancora
oggi, una delle poche figure femminili
della storia antica che è giunta fino a
noi non permerito della sua bellezza o
della sua pazzia, ma per la sua bravu-
ra! Saffo ci ha infatti lasciato delle poe-
sie di una forza straordinaria, poesie
dove riversa la sua passione, in totale
libertà, dipingendo immagini, perso-
naggi, similitudini capaci di rappre-
sentare una delle parole più universali
e difficili: l’amore.

Abbiamo proposto questa lezione,
calibrata in maniera diversa, a tutti e
tre i gruppi della scuola: i ragazzi delle
medie e superiori, il gruppo princi-
pianti e il gruppo avanzato. L’attività
prevedeva una prima presentazione
storica di cos’è un frammento di papi-
ro, della biografia di Saffo (del poco
che se ne sa) e del contesto culturale in
cui ha vissuto, e poi, per il gruppo dei
ragazzi e per quello avanzato, la lettu-
ra del frammento della poesia “La cosa
più bella” (fr.16 Voigt), con una tradu-

zione ad hoc chiaramente semplifica-
ta.

“Qualcuno dice che la cosa più bel-
la sulla nera terra sia una schiera di ca-
valieri,

qualcuno dice che la cosa più bella
sulla nera terra sia un esercito di fanti,

qualcuno dice che la cosa più bella
sulla nera terra sia una flotta di navi,

io dico che la cosa più bella è ciò
che si ama.

È molto facile per tutti capire que-
sto fatto, perché Elena, colei che spic-
cava per la sua bellezza tra tutti gli es-
seri umani, abbandonò un uomo ec-
cellente e navigando andò a Troia, e
non si ricordò né della figlia, né dei
suoi genitori, ma la sedusse [ ]

Ora mi fa ripensare ad Anattoria
che non è qui: vorrei rivedere il suo
amabile portamento e il luminoso
sguardo del suo volto, più che i carri
dei Lidi e i fanti in armi [ ]”.

Questa poesia risponde abbastanza
bene alle esigenze della nostra scuola:
intanto è possibile tradurla in un ita-
liano semplificato, senza troppi termi-
ni difficili, inizia con un verso che si ri-
pete quasi uguale, si può dividere in

immagini rappresentative per facili-
tarne la comprensione. Dopo una let-
tura attenta e ripetuta, abbiamo aperto
un cerchio di condivisione che partiva
dalle domande: “Conosci altri poeti? E
poetesse?”, “Come ti immagini Saffo?”,
“Sei d’accordo con lei?” Il tempo a le-
zione è sempre risicato, quindi non c’è
modo di approfondire le risposte degli
studenti, ma sono usciti spunti interes-
santi su figure femminili famose nelle
loro diverse tradizioni, che sta alla cu-
riosità degli insegnanti indagare e ap-
profondire: come la dea cinese NüWa
dal corpo di serpente, o la pittrice ma-
rocchina Chaïbia Talal, la nobile tuni-
sina Fatima al Fihriya, la mitica regina
Abraha Pokou, fondatrice del regno
Baoulé e tante altre ancora.

Il gruppo dei ragazzi è stato indub-
biamente quello più ostico. Immagi-
nando la loro reazione di fronte a una

figura tanto lontana dal loro mondo
abbiamo provato ad incuriosirli realiz-
zando manualmente dei prototipi di
papiro, con tanto di bruciature e mac-
chie di caffè per rendere l’effetto del-
l’antico: su questi supporti abbiamo
scritto la poesia di Saffo lasciando dei
vuoti che loro potessero integrare con
immagini, oggetti e persone della loro
quotidianità.

Nello stesso modo ci siamo mossi
anche con il gruppo avanzato. Il fatto
di avere uno schema da seguire, una
traccia ben definita ha aiutato chi è più
inibito con la scrittura creativa, anche
se alcuni incipit erano forse troppo
vincolanti, impedendo per questo a
qualcuno degli studenti di entrare nel

UNALEZIONE-ESPERIMENTO SULLA POETESSADI LESBO

Saffo alla Scuola
Frisoun
Giorgia Ansaloni
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Sono online gli episodi di Radio-
Bouki, i podcast di Touki Bouki.
Tenteremo di afferrare alcuni dei
suoni (voci, parole, rumori) che at-
traversano la Scuola Frisoun. Alcuni
si trasformeranno in storie, altri
scompariranno sen-
za lasciare traccia.
Così è la vita. Clicca
qui per ascoltare.

Visita la versione
web di Touki Bouki
www.toukibouki.it

in cui la tecnologia non esisteva ancora
ed è difficile per loro abituarsi ad usarli.
Nella vita contemporanea la tecnologia
è molto importante per la nuova generazione,
per esempio il telefono.
Ora mi fa ripensare a un libro chiamato “Feed”
dove il telefono è stato impiantato nella testa delle per
sone.
Il telefono per loro è la vita,
anche per parlare usano una chat attraverso il telefono.
Certamente ci sono degli svantaggi,
ma anche vantaggi allo stesso tempo.”
Younes

Tramontata è la luna e le Pleiadi:
a mezzo è la notte:
il tempo trascorre;
e io dormo sola.
Mio marito è morto.
Adesso sono triste perché sono sola.
Ho due figli, un maschio e una femmina,
noi siamo vivi a casa.
Io voglio bene ai miei figli.
Mi piace camminare sola tutti i giorni:
per la salute e per dimenticare mio marito.
Adesso vivo sola senza amore.
Mi dispiace.
Soumaya

Ancora una volta Amore che scioglie le membra mi
tormenta, dolceamaro irresistibile animale.
L’amore è come una farfalla nello stomaco.
È una farfalla colorata di arcobaleno.
È come dice Dante: l’amore passa dall’occhio fino al
cuore,
di una ragazza bellissima, alta come me, con i capelli
lunghi e marrone chiaro.
Prince


