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Morirai non perché sei
@ % ¢ ammalato, ma perché sei vivo.
% M (Seneca, Lettera a Lucilio)
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Per Hakeem

Nell'autunno scorso stavamo imbastendo un nu-
mero di Touki Bouki dedicato al tema della morte
quando la morte si é fatta viva portandosi via un no-
stro amico ed ex studente, Hakeem Omotoyosi, co-
stringendoci a stravolgere l'indice per dare spazio ai
ricordi di chi I'ha conosciuto e gli ha voluto bene.

Con queste parole i maestri della Scuola Frisoun
hanno ricordato Hakeem Omotoyosi il giorno del suo
funerale, il 3 ottobre 2023.

Il massimo dell'insofferenza nei confronti di chi lo face-
va arrabbiare, lui che non s’arrabbiava mai, Hakeem la ma-
nifestava dicendo: parla, parla, parla.. con una voce nasale
che rendeva il commento ancora pii ironico e flemmatico
di quando gia non fosse nelle sue intenzioni.

Oggi forse direbbe la stessa cosa anche di noi, che siamo
qui riuniti per dargli I'ultimo saluto. Ma qualche parola biso-
gna pur dirla. Non tanto per Hakeem, che non amava i sen-
timentalismi, ma per noi e per Nonantola: per noi maestri
della Scuola Frisoun € spesso motivo di dispiacere e a volte
di vera e propria angoscia pensare alle storie di tante perso-
ne che, in arrivo dai quattro angoli della terra, transitano da
Nonantola o che a Nonantola si fermano a vivere — un anno,
dieci anni, pochi mesi o che magari ne diventano cittadini —
ma che poi se ne vanno senza lasciare nessuna traccia di sé.
Sia chiaro, questo capita a tutti. Ma ci sono storie che scolo-
riscono pit in fretta di altre.

Ora non vogliamo riassumere la vita di Hakeem, che pe-
raltro non conosciamo cosi bene come alcuni degli amici e
dei colleghi presenti oggi. Mettiamo solo insieme alcuni dei
pezzi, forse nemmeno i pit importanti, che abbiamo raccol-
to in questi anni dalla voce di Hakeem e da quella delle per-
sone che I'hanno frequentato.

L’aspetto che ci teniamo a sottolineare & che nella vita di
Hakeem le cose brutte e ingiuste che gli sono capitate, e
sono state tante, sono mescolate a cose belle e a incontri
speciali.

Hakeem Omotoyosi diceva di essere nato a Lagos, in Ni-
geria, nel febbraio dell’'86 e quindi € morto che aveva 37
anni, anche se la sua vita era andata a velocita doppia.
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Lavorava come autista quando nel 2007 ha lasciato la
Nigeria. Aveva poco piu di vent'anni e la famiglia era tutta
sparpagliata per il paese: il padre viveva a Kano, la madre e
alcuni fratelli ad Abuja e lui viveva e lavorava a Lagos.

Non é mai facile isolare le ragioni di un viaggio come il
suo. Lui diceva che si era messo in cammino a causa delle
persecuzioni politiche di matrice etnica subite dal padre, un
militante yoruba. La legge, irrazionale, che governa il diritto
d’asilo in Italia obbliga persone come Hakeem a dare conto
della loro partenza dal paese d’origine non da quello da cui
scappano per venire in Italia, come nel caso di Hakeem la
Libia, paese in cui viveva da anni e da cui non aveva nessuna
intenzione di partire, non fosse stato per lo scoppio della
guerra all'inizio del 2011.

Fatto sta che Hakeem era poco pilt che ventenne quando
halasciato la Nigeria. Non aveva una meta precisa, ha segui-
to un fiume in piena, un flusso di uomini e donne che pro-
prio in quel periodo iniziava a prendere una forma precisa.
Negli anni successivi ne abbiamo sentite tante di storie di
viaggio come la sua. Storie i cui snodi e i cui meccanismi si
ripetono uguali. Tanto uguali da farne ormai un fenomeno
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di massa con caratteristiche ben definite: i paesi e le citta at-
traversati, la durata dei viaggi, le estorsioni e le violenze su-
bite dalle persone, le ecatombi in mare e nel deserto, le or-
ganizzazioni criminali che intorno a questo nuovo fenome-
no hanno ristrutturato le loro reti, le politiche migratorie eu-
ropee, che a queste reti prestano inconsapevolmente il fian-
Co.

Come molti anche Hakeem ha preso la via del Niger, la
porta da cui bisogna passare per sperare di riuscire ad attra-
versare il Sahara. In Niger c’é rimasto per qualche mese, la-
vorando come camionista e come raccoglitore di legna per
pagarsi la traversata del deserto. Quando ha messo insieme
abbastanza soldi é ripartito per la Libia, dove invece é rima-
sto cinque anni e da cui ha sempre detto, non fosse stato per
la guerra scatenata da America, Francia e Inghilterra contro
Gheddafi, non sarebbe mai andato via. Non che la vita fosse
semplice, ma un lavoro ce I'aveva e riusciva a campare de-
centemente e a mandare un po’ di denaro alla famiglia.

Appena arrivato in Libia e stato preso dalla polizia. Ma di
quei primi momenti, forse a causa del pericolo che si era la-
sciato alle spalle, non aveva un brutto ricordo. Quando &
stato fermato era spossato, aveva i piedi gonfi, era una setti-
mana che lui e la decina di persone che erano con lui non
mangiavano decentemente. E ci ha raccontato che la polizia
(0 quella che lui ha scambiato per tale) ha offerto loro un
piatto di cuscus e del succo di frutta. Un litro di succo che
Hakeem ha bevuto tutto d’'un sorso. In Libia & vissuto a Qa-
trun, Sabah, Tripoli e negli ultimi giorni, prima di partire per
I'ltalia, nel campo profughi di Tegiura.

In Libia Hakeem ha ricominciato tutto da zero, dalla
strada. Non aveva nulla, se non i vestiti che portava addosso.
E in strada ha fatto uno dei tanti incontri determinanti della
suavita: un suo connazionale, di nome Stephen, che lavora-
va da anni in un ristorante di Tripoli e che gli portava gli
avanzi della cucina e dei clienti. Lui si vergognava a elemo-
sinare il cibo, ma Stephen glielo portava quasi tutti i giorni,
anche senza che Hakeem glielo chiedesse.

In quel periodo, un altro episodio che ha raccontato e
che ci & rimasto impresso & che a un certo punto ha incro-
ciato in strada un uomo che vendeva delle tende, ne ha os-
servato per un po’ gli spostamenti e appena ne ha avuta
l'occasione Hakeem gli ha rubato una tenda. Scherzando di-
ceva che mentre la rubava chiedeva perdono a Dio. Poi,
quando le cose hanno iniziato a girare meglio e ha trovato
una stanza in affitto, ha regalato la tenda a un connazionale
arrivato dopo di lui che come lui dormiva in mezzo alla stra-
da.

Nel febbraio del 2011 iniziano a cadere le bombe della
Nato su Tripoli. Lui e molti altri stranieri subsahariani ven-
gono portati in campi di concentramento. Quando una
bomba cade vicino al campo di Tegiura, dove si trovava in
quel momento, viene caricato a forza su un barcone e messo
in mare.

Dopo un’avaria al motore durata due lunghissimi giorni,
arriva in Italia nel maggio del 2011. Sta pochi giorni a Lam-
pedusa e poi viene trasferito a Bologna.

Noi abbiamo conosciuto Hakeem nell’estate del 2012,
per una scuola estiva che I'Unione ci aveva chiesto di orga-
nizzare per lui e per gli altri dieci richiedenti asilo nigeriani
accolti a Nonantola. Una scuola che era fatta di lezioni di ita-
liano, ma anche di incontri con la Questura, con il Centro
per I'impiego, I'Ufficio delle entrate, i volontari del Pizza Fest
e un paio di incontri informativi con il nostro amico Fausto
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Stocco. Incontri che cercavamo di riportare in aula per lavo-
rarci sul piano linguistico.

Nel giugno del 2013 un altro fondamentale incontro della
sua vita: quello con il lavoro, con la Special Formaggi e con
alcune delle persone che alla Special lavoravano. Grazie al
lavoro, ad Andrea Zambelli, a Patrizia Salmi e alle sue risor-
se personali, Hakeem inizid un processo di radicamento
(concetto molto piit bello di quello di “integrazione”) che
non é garantito da nessun passaporto o permesso di sog-
giorno.

Nel 2019, un piccolo incidente in bici mentre si recava al
lavoro, i raggi di controllo che rivelano una macchia di 2cm
e mezzo in un polmone, il radiologo che suggerisce di fare
in fretta ulteriori approfondimenti. Suggerimento che rima-
ne inascoltato..

Hakeem ha lasciato dietro di sé molti affetti che tratter-
ranno il suo ricordo ancora per un po’ e che magari trasfor-
meranno i ricordi in qualche insegnamento utile a questo
territorio. Nel dicembre del 2012 raccontd una parte della
sua storia, insieme a due ragazzi che come lui erano stati
accolti a Nonantola a seguito dei rivolgimenti del Nord Afri-
ca, Jelili e Osas, in un incontro pubblico al Teatro Troisi che
si intitolava “Approdi e naufragi”. Alla Scuola Frisoun, che
deve il suo nome a lui e a quei ragazzi nigeriani, lo aiutam-
mo a tradurre in italiano la sua testimonianza. In uno dei
passaggi del suo intervento Hakeem aveva scritto: La vita é
cosi, non c’é possibilita di scelta, vivere significa rischiare
ogni volta qualcosa e cercare delle alternative a quello che
nonva. C'é qualcosa che ti spinge ad andare avanti qualsia-
si cosa sia successa prima.

A —

Collega e amica

Patrizia Salmi

Patrizia lavorava come impiegata alla Special For-
maggi quando Hakeem ha iniziato un tirocinio in
azienda. E lei che I'ha accolto e I'ha accompagnato
passo a passo nelle incombenze burocratiche, prima
quelle relative al lavoro poi, quando Hakeem si & am-
malato, quelle della vita di tutti i giorni. Per una volta la
burocrazia ha avvicinato le persone, creando un'occa-
sione di incontro autentica e duratura.

Hakeem era una persona deliziosa, educata, rispettosa,
un gran lavoratore. E arrivato alla Special Formaggi nel 2013
con un progetto dell'Unione del Sorbara e dell’associazione
Giunchiglia-11, progetto che la ditta accolse con interesse e
curiosita.

Hakeem veniva dalla Nigeria, aveva attraversato il deser-
to, poi era entrato in Libia e tutti ormai sappiamo come sono
le condizioni dei migranti durante quei viaggi... E sbarcato a
Lampedusa, poi ha fatto tappa a Bologna, a Redu e infine a
Nonantola.

Alla Special Formaggi é stato affiancato a Simone, un di-
pendente che gli ha fatto da tutor per insegnargli il mestiere
e da maestro per la lingua necessaria al lavoro in azienda.
Hakeem ha frequentato per pochi mesi la scuola di italiano,
anche se tutti insistevamo perché riprendesse lo studio e
quindi la padronanza della lingua era un po’ zoppicante. Per
questo inizialmente, io che in quel periodo lavoravo alla Spe-
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cial come impiegata, gli stavo vicino per le incombenze
amministrative e burocratiche, per il permesso, per i docu-
menti, eccetera. E in questo modo che ho potuto conoscer-
lo meglio e diventargli amica. O forse sorella maggiore...

Hakeem era molto bravo sul lavoro, tanto che finiti i
mesi del tirocinio, la ditta gli ha proposto un contratto di un
anno, poi e stato assunto in via definitiva.

Ad Hakeem mancava la casa... e a quel punto 1'abbiamo
cercata insieme. Abbiamo trovato un appartamento sopra
al capannone in cui lavorava: la Special parlo con il pro-
prietario e gli fece da garante. E poi abbiamo arredato la
casa con tutti i mobili che siamo riusciti a raccattare qua e
1a, cosi da contenere le spese. Alla fine era diventata una
casa carina e abbastanza curata per essere abitata da gio-

vani lavoratori.
Insomma, tutto sem-
‘ brava andare per il me-

glio. Dopo molti anni che
non vedeva piti la sua fa-
miglia, Hakeem é torna-
to in Nigeria. E ha trova-
to una ragazza che gli
piaceva e si € sposato.
Purtroppo né lei, né nes-
suno dei suoi parenti
sono mai venulti in Italia.
Chissa se era lui che li te-
neva all'oscuro di quello
che gli stava capitando,
se sminuiva la gravita
della situazione o se i le-
gami con la famiglia non
erano in fondo cosi forti.
Fatto sta che nessuno si e
mai interessato a lui
quando ha iniziato a star
male.

A seguito di un picco-
lo incidente, ad Hakeem
furono fatti alcuni accer-
tamenti e i medici sco-
prirono una macchia
nera nel polmone. Fu un
colpo molto duro, so-
prattutto considerando
tutto quello che aveva
passato.

I medici diagnosticarono pochi mesi di vita, era il 2020.

Inizialmente tentarono di rallentare il tumore, che era
gia molto diffuso e devo dire che ¢ stato un periodo molto
duro. Lho sempre accompagnato alle visite, ho parlato con
i medici, ma la risposta era sempre la stessa: male incura-
bile...

Con i farmaci Hakeem si era ripreso abbastanza bene,
era anche riuscito a rientrare in azienda. La Special per lui
era tutto. Si era affezionato a tutti i colleghi e tutti si erano
affezionati a lui.

In questi tre anni abbiamo riso, ci siamo arrabbiati, ci
siamo sostenuti I'un l'altra... e adesso Hakeem non c'e pit.
Spero stia meglio li dov’é andato a stare, dopo l'ultima tap-
pa del suo viaggio.
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E cominciata cosi

Pat Ahmed

Un piccolo african market nel cuore di Nonantola,
le persone che ci lavorano, gli acquirenti, le relazioni
che nascono intorno al negozio: Hakeem Omotoyosi
nel ricordo di Pat Ahmed.

Ho conosciuto Hakeem un giorno di dieci anni fa, fuori
dalla Western Union di via Torre, che oggi non c’e pit, dove
gli stranieri andavano a telefonare o a spedire soldi a casa.
Sono entrata, ho fatto quel che dovevo fare e quando sono
uscita ho visto due ragazzi che parlavano tra loro. Uno dei
due mi ha parlato in inglese e mi ha detto: “Sorella, tu sei
ghanese o nigeriana?” lIo gli ho detto che erano fortunati
perché ero meta e meta. Ed era vero. Sono nata a Kumasi, in
Ghana, ma mio padre & nigeriano. E per questo che ho sia
amici ghanesi che nigeriani, mentre di solito ghanesi e nige-
riani non vanno molto d’accordo tra di loro. Quando ero ra-
gazzina seguivo sempre mio padre che viaggiava tra il Gha-
na e la Nigeria per vendere auto e cosi ho imparato anche lo
yoruba, la lingua parlata da quei due ragazzi.

Uno di loro si chiamava Hakeem. Mi ha spiegato che era-
no arrivati da poco in Italia, che erano sbarcati a Lampedu-
sa, dopo un viaggio difficile, e che adesso erano in una casa
del Comune, ma che non avevano soldi per telefonare. Allo-
ra ho dato 10 euro a ciascuno perché chiamassero le loro fa-
miglie. Quando sono usciti abbiamo chiacchierato ancora
un po’, mi hanno raccontato come vivevano, mi hanno detto
che stavano bene, ma che erano stanchi di mangiare sempre
pasta al sugo. Allora ho chiamato mio marito, mi sono con-
frontata con lui, gli ho spiegato la situazione e lui mi ha detto
di invitarli a casa cosi quel giorno avremmo pranzato insie-
me. Gli ho fatto il semolino, il pure e altre ricette del nostro
paese ed erano molto contenti. Mio marito li ha invitati a
tornare anche i giorni seguenti. La mia amicizia con Ha-
keem € cominciata cosi.

In poche settimane ¢ diventato un pezzo della nostra fa-
miglia. Osservando come parlava e come si comportava, ho
capito subito che Hakeem era una brava persona, calma e
responsabile. In quel periodo lavoravo come operaia a Ra-
varino, alle “Conserve della nonna”, e facevo degli orari
strani. Allora poche settimane dopo averlo conosciuto, gli
ho dato una copia delle chiavi di casa, cosi se facevo tardi,
Hakeem andava avanti a preparare per tutti.

E poi I'abbiamo invitato a venire nella nostra chiesa a
Modena. Si chiamava “Christ Embassy” e si trovava in viale
Caduti sul lavoro. La chiesa era guidata da una pastora di
nome Anita e anche li Hakeem si ¢ fatto subito voler bene.
Dopo poco tutti i bambini lo conoscevano e a lui piaceva
giocare e cantare con loro.

Anche io sono entrata un po’ nella sua vita. Quando abi-
tava da me, un giorno mi ha passato una persona al telefono.
Era uno dei capi libici con cui lavorava quando era la. Una
persona che continuava a sentire perché l'aveva aiutato
molto quando viveva in Libia. E con lui che Hakeem aveva
imparato un po’ di arabo, ma io non capivo niente e I'ho solo
salutato e ringraziato. E poi, qualche anno dopo, ho cono-
sciuto anche una parte della famiglia di Hakeem, perché una
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Il minimarket di via Roma, a Nonantola, conosciuto da tutti
come “I'african shop di Pat”

volta che sono scesa in Nigeria e lui non poteva tornare a
casa perché era ancora in attesa della risposta alla sua do-
manda d’asilo, mi ha dato dei vestiti e delle scarpe che ho
portato a sua mamma a Lagos.

Quando Hakeem ha ottenuto un permesso ed & uscito
dall’accoglienza, € venuto da me e mi ha chiesto una mano
per trovare casa. Non aveva ancora un lavoro stabile, era
giovane, single e nero... oggi € quasi impossibile trovare casa
in queste condizioni, ma anche allora non era facile. Dato
che dopo il terremoto ci eravamo trasferiti in una casa pit
grande in via Copernico, I'abbiamo invitato a stare con noi
per un po’ e alla fine c’e rimasto quasi due anni, fino a quan-
do i suoi capi della “Special formaggi” non 'hanno aiutato a
trovare una casa in affitto proprio sopral'azienda dove lavo-
rava allora. Il primo anno é stato nostro ospite, poi quando
ha iniziato a lavorare ci dava una mano con l'affitto.

Hakeem aveva solo un difetto: era molto testardo. Un di-
fetto che I'ha aiutato in tante situazioni difficili, ma che lo
portava ad arrabbiarsi spesso con chi non era “dritto” e tra-
sparente come lui: la madre e i parenti in Nigeria, che gli
chiedevano in continuazione soldi, i suoi coinquilini, i suoi
amici.. Quando era arrabbiato non ascoltava nessuno, ma e
anche vero che dopo due o tre giorni gli passava quasi sem-
pre. Anche a me qualche volta e capitato di fare da paciere
tra lui e le persone con cui si arrabbiava.

A —

Dopo che e andato a vivere da solo, piano piano ci siamo
allontanati e ci vedevamo raramente. Quando era bel tempo,
gli piaceva stare seduto sulle panchine di via Vittorio Veneto,
vicino all’abbazia. Un giorno I'ho visto li e gli ho detto: “Mi of-
fri un caffé?”. Mi ha raccontato che era stato in Nigeria, che
aveva avuto problemi a tornare perché era scoppiato il Covid
e avevano chiuso gli aeroporti e che era a casa dal lavoro per-
ché non stava bene. Ho provato a capire meglio, ma quando
aveva dei problemi, non amava parlarne e non voleva che le
persone gli stessero addosso. Preferiva dire che andava tutto
bene. Quando ho saputo che aveva ricominciato a lavorare,
ero piu tranquilla, ma poi un giorno, sara stata questestate,
I'ho visto in centro, davanti alla farmacia. Era dimagrito mol-
tissimo, tanto che subito non ’ho nemmeno riconosciuto, e

aveva con sé una bombola d’ossigeno. Ma anche quella vol-
ta mi ha detto che andava tutto bene... E stata I'ultima volta
che I'ho visto.

Sono in Italia da 25 anni e da circa 8 gestisco I'African
shop di via Roma. In questi anni sono cambiate tante cose.
La mia figlia pit grande, che aveva un titolo di studio come
infermiera ma che qui non le hanno riconosciuto, € tornata
avivere a Kumasi, la nostra citta. Qui in Italia ho avuto altri
due figli e il pit1 grande, che fino all'anno scorso mi aiutava
in negozio, adesso lavora in un’agenzia immobiliare. Io e
mio marito abbiamo divorziato e in negozio non c'¢ piu
nessuno ad aiutarmi. E adesso che anche Hakeem non c’¢
pill mi sento un po’ pil1 sola.

Piano Piano

Alessandra Schiavi

Alessandra é sorella di Consuelo e figlia di Patrizia, che
hanno scritto su questo numero di Touki Bouki. Insieme co-
stituivano una delle diverse “famiglie” di Hakeem.

Sono entrata in punta di piedi nella tua vita, una domenica
mattina, quando sono venuta in ospedale con mia sorella Con-
suelo che solitamente veniva a trovarti insieme a mia madre
Patrizia.

Sono venuta per salutarti, per farti un po’ di compagnia.

Ci eravamo conosciuti tanti anni prima quando eri arrivato
a lavorare alla Special Formaggi e mia mamma lavorava li in-
sieme a te e io passavo di i di tanto in tanto con mio figlio.

Del giorno in cui ci siamo conosciuti ricordo che eri impe-
gnato a sistemare il magazzino e lo facevi sorridendo e scam-
biando battute con i colleghi mostrando sempre la tua solarita.
La stessa solarita che hai conservato anche nel periodo difficile
che hai dovuto affrontare.

Quando dall'ospedale hanno comunicato che la malattia
era a un punto di non ritorno e che non c'erano pit altre cure
da tentare, nell'ottobre scorso ti hanno trasferito all'hospice a
Castelfranco Emilia, e da quel momento, grazie a orari pilt lun-
ghi per le visite, ci siamo organizzati affinché ogni giorno tu po-
tessi avere qualcuno di noi con cui scambiare quattro chiac-
chiere.

Andrea passava al mattino o verso sera, mia mamma a gior-
ni alterni, io e Consuelo in giorni diversi a seconda delle dispo-
nibilita lavorative.

Dalla mia prima visita all'Hospice, parlando del piut e del
meno e di cio che stavi guardando in Tv, ti & scappata qualche
parola in inglese e cosi, conoscendolo anch’io, ti ho seguito e
abbiamo iniziato a parlare un po' in italiano e un po' in hroken
english, come ci piaceva chiamarlo dato che nessuno dei due lo
parlava perfettamente. Un inglese un po' rotto, imperfetto.

Un giorno stavi guardando il telegiornale e la notizia del
giorno erano gli sbarchi a Lampedusa. Hai iniziato a parlarmi
della tua storia. Di quando sei partito dalla Nigeria per raggiun-
gere un tuo amico di infanzia in Libia. Raccontavi che allora,
cosa che mi ha molto colpito, Gheddafi distribuiva il necessario
per sopravvivere a tutti: latte, riso, farina e altri generi di prima
necessita. Pero dali sei dovuto scappare a causa della guerra. E
ad ogni tappa del racconto ripetevi: "Quando non andava pill
bene, mi dicevo: ok, devo spostarmi, fisso I'obiettivo e parto".
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Hakeem in discoteca con Davide e Simone, due colleghi di
lavoro

Quando mi hai raccontato che eri arrivato a Lampedusa il
28 maggio del 2011 ti ho detto: “Ma davvero? Io ho adottato mio
figlio il 28 maggio, pero del 2008! Che coincidenza!” L'abbiamo
considerata una data fortunata per entrambi.

Che ridere quel giorno quando stavi guardando "Forum” e ti
sei arrabbiato per come si comportava il giudice! E che faccia
che hai fatto quando ti ho detto che non era un vero processo
ma che era solo una trasmissione televisiva con attori non pro-
fessionisti! Non ci volevi credere. Guardavi lo schermo e poi
guardavi me e dicevi: ma davvero?

E che tenerezza quando mi hai raccontato della tua infan-
zia, che hai trascorso con tua nonna perché tua madre era an-
data a vivere in un’altra citta. Hai aggiunto che da bambino eri
un po' birichino. Era lei che ti aiutava con i compiti e solo quan-
do li avevi finiti ti dava il permesso di uscire a giocare con gli
amici. Hai ricordato che era molto dolce ma anche molto seve-
ra e hai aggiunto che se non rispettavi gli orari ti veniva a cer-
care in strada.

E io ti ho raccontato di mio figlio, della sua testardaggine, di
quel suo sentirsi gia grande e autonomo, e tu mi dicevi: “Piano,
piano.... Tu digli ogni giorno devi fare cosi e non cosi e vedrai
che prima o poi ti ascoltera; vedrai che capira... Limportante
fissare l'obiettivo e poi andare avanti piano piano... Vedrai che
andra tutto bene”.

Piano Piano...

L'ultimo giorno in cui ci siamo visti, quando sono entrata in
camera stavi pregando con Rachel al telefono e mi hai fatto
cenno di restare. Sono rimasta un po' distante, vicino alla fine-
stra. Era autunno, anche se c’era caldo, e il vento staccava mol-
te foglie dagli alberi. Quando hai concluso la telefonata e in
broken english ti ho detto: "Stavo guardando le foglie cadere
dagli alberi. Sembra una danza", hai risposto: "Eh... € il potere di
Dio... le sue meraviglie".
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UNA STORIA DI LAVORO E DI AMICIZIA

Sempre dritto

di Andrea Zambelli

Hakeem inizio a lavorare alla Special formaggi I'8 mag-
gio del 2013 grazie a un tirocinio formativo firmato dal
Centro per l'impiego di Modena, dall’Unione del Sorbara e
dall'azienda stessa. Nei mesi precedenti ero andato a bus-
sare fisicamente in diverse aziende e capannoni del territo-
rio per proporre loro dei tirocini che coinvolgessero i ragaz-
zi, tutti nigeriani, accolti in quel periodo nell'ambito della
cosiddetta Emergenza Nord Africa. 11 ragazzi e due ragazze
arrivati in Italia nel 2012 in fuga dai rivolgimenti politici di
Egitto, Libia e Tunisia. Con fondi della Prefettura, I'Unione
avrebbe rimborsato 3,10 € all'ora il tirocinante interessato
a imparare un mestiere e all'azienda avrebbe garantito il
supporto nella gestione burocratica del percorso. La Spe-
cial Formaggi fu una delle pii reattive ad aprire le porte
dell'azienda. In quel contesto nacque la storia intensissima,
sia dal punto di vista professionale che umano, tra Hakeem
e la Special formaggi. In Andrea Zambelli e Patrizia Salmi,
due suoi colleghi e superiori, Hakeem trovo anche due ami-
ci fidati che, per chi ha avuto modo di vederlo, gli sono stati
vicini nella malattia in un modo davvero commovente. An-
drea, che in quegli anni era socio oltre che lavoratore della
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Hakeem a casa Zambelli in occasione del Natale 2022

Special, ha ricostruito per noi questa storia di lavoro e di
amicizia.

All'inizio

Io non ho fratelli, ma Hakeem per me & stato un po’ come
un fratello minore. Da quando ha iniziato a lavorare alla
Special e diventato quasi subito parte della mia famiglia.

Quando sei venuto in magazzino a propormi il tirocinio
di Hakeem, ti dissi che per me non cerano problemi,
I'importante era che fosse in regola e che se rompeva le bal-
le potessi mandarlo a casa. Quelle erano le uniche condizio-
ni che ponevo. Per Hakeem come per tutti. Ma Hakeem mi
ha fatto subito un’ottima impressione. In questi anni ho im-
parato a riconoscere abbastanza in fretta chi ha una marcia
in pit. E Hakeem di marce in pii1 ne aveva almeno due.

Quando alla fine del tirocinio sei tornato ci siamo detti: e
adesso, che facciamo? Perché per me era un bravissimo ra-
gazzo, ma non aveva famiglia, non aveva casa e qualche
preoccupazione che ci lasciasse in braghe di tela ce I'avevo.
E invece abbiamo fatto un primo contratto a termine, poi un
indeterminato e quando & morto, dopo dieci anni, non solo
era ancora sotto contratto, ma era uno dei pezzi fondamen-
tali dell’azienda.

Che ci fosse un rapporto speciale si € visto subito, perché
il primo Natale che era alla Special, visto che era da solo, mi
e venuto da chiamarlo a festeggiare con la mia famiglia.

S —

Cera anche mio nonno, che quest’anno a giugno ha fatto
cent’anni.

Tra me e lui c’era un’affinita speciale. Hakeem era uno
che amava scherzare, come me, stava al gioco, non aveva
mai il muso, non pretendeva niente, ma se avevi bisogno, lui
c’era sempre. Questo non solo con me ma anche con tutti i
suoi colleghi. Ha sempre voluto bene a tutti e tutti alla Spe-
cial gli hanno voluto bene. Quando c'era lui, mangiavano
sempre insieme. Aveva questa capacita di compattare il
gruppo. Lo si é visto anche al funerale: a parte 1'ultima im-
piegata che non 'aveva mai incontrato, erano tutti presenti.

La sua storia

Ha iniziato a raccontarmi qualcosa della sua vita, del suo
viaggio, dei paesi che ha attraversato, delle sue tribolazioni,
le prime volte che & venuto a mangiare da noi. Mi ricordo
ancora la prima volta che c’ha raccontato qualcosa del suo
passato perché I'associo a un particolare buffo che mi colpi:
mia moglie aveva fatto le cotolette e lui, nonostante fossero
bollenti, mangiava le cotolette con le mani. o e mia moglie
ci siamo guardati e abbiamo sorriso. Be’ quella volta Ii, dopo
mangiato, abbiamo chiacchierato un po’ e lui ha iniziato a
raccontarci la sua storia. E ogni volta aggiungeva un pezzo
nuovo. Devo dire che non sempre riuscivo a stare dietro ai
suoi racconti e qualche volta ho avuto I'impressione che
cambiasse un po’ la versione dei fatti. Tra le altre cose credo
che avesse qualche anno in pitl di quelli dichiarati. Ma non
importa. Succede sempre cosi: se uno guarda la propria vita
da lontano e chiaro che il racconto prende una vita propria.
E anche se gli anni, i ricordi, gli snodi importanti della pro-
pria storia non combaciano sempre perfettamente, il rac-
conto non € per questo meno vero. In certe vite non
dev’essere semplice portarsi appresso il proprio passato e
maneggiarlo come se fosse un libro di storia.

Gli ultimi pezzi della sua vita ce li ha raccontati I'estate
scorsa, prima che stesse male. Di venerdi, quando propone-
vo a mio figlio di andare a mangiare fuori, ogni tanto gli di-
cevo, dai sentiamo da Hakeem se viene con noi. Stava gia
male, ma quando usciva si tirava sempre su e mi sembrava
che quelle ore passate in compagnia lo aiutassero a non
pensare ai suoi problemi.

Il carattere

Hakeem era molto indipendente, da un certo punto di vi-
sta era un testone, ti ascoltava poco. Ti diceva ho capito e poi
faceva di testa sua. I primi tempi che lavorava in azienda,
quando mi diceva ho capito e poi non capiva, mi veniva un
nervoso bestiale. Gli dicevo: ziocanta Hakeem, mi devi dire
che non hai capito, non fai una brutta figura!

Per0d non posso dire molto, perché anche io sono un po’
come lui. Da un lato sono molto leggero, anche nelle con-
versazioni, e mi piace ridere e scherzare, perd ho il sangue
caldo, come ce I'aveva Hakeem. Se con uno ho chiuso, dif-
ficilmente riesco a riaprire. Come mi apro in fretta altrettan-
to in fretta chiudo. E Iui era uguale. Perd non I'ho mai visto
alterato, non gli ho mai sentito alzare la voce. Quando c’era
della tensione nell’aria, lui diceva: con calma, con calma,
andiamo avanti...

Anche gli ultimi tempi, finché il fisico glie'’ha permesso,
lui faceva di testa sua. Una volta, ad esempio, che c’era un
caldo bestiale, dopo le cure in ospedale gli ho detto di aspet-
tarmi che lo passavo a prendere io con il camion appena fi-

f Touki Bouki n.14 e 15 — anno II — ottobre - novembre 2023

niti i miei giri. Quando I'ho chiamato per dirgli che stavo per
arrivare era gia a casa. Ammalato, col fiato corto, in una
giornata caldissima, per non disturbarmi o per non aspet-
tare mezz'ora in pii1 ha preso su ed € tornato da solo.

Anche con le medicine faceva di testa sua. In questo as-
somigliava a mio padre. Una volta mi ha mandato a prende-
re una medicina che aveva finito. Gliel’ho portata, ma ero un
po’ di fretta e allora I'ho chiamato e gli ho detto: vieni giit
Hakeem che c’ho la medicina. E lui mi ha risposto che non
riusciva a fare le scale. Non tirava pit aria dai polmoni. Chis-
sa da quanti giorni era che non prendeva piu quella medici-
na.

Il lavoro

Il lavoro era la sua ragione di vita. Anche con i suoi amici,
se doveva trovare un argomento di conversazione, parlava
fino allo sfinimento del suo lavoro, anche dei dettagli pit1 in-
significanti.

Quando al primo ricovero gli hanno fatto quella diagnosi
terribile ed é stato tutto quel tempo lontano dal lavoro, nes-
suno di noi immaginava che avrebbe piit ricominciato. E in-
vece a un certo punto, nonostante le metastasi fossero gia in
giro dappertutto, grazie alle cure si  sentito piit in forma ed
€ voluto tornare a lavorare a tutti i costi.

Per lui il lavoro era sacro. Anche quando ha scoperto di
essere ammalato, la prima preoccupazione era di non poter
pil ricominciare a lavorare. Poi, certo, era uno parsimonio-
so e anche i soldi avevano la loro importanza. E si capisce,
visto la vita che aveva fatto. Fra I'altro in tutti questi anni ha
mandato un bel po’ di soldi in Nigeria. Al fratello, alla madre
e a non so chi altro. Quando stava male i versamenti glieli
facevo io. Andavo a Modena, vicino alla stazione delle cor-
riere, dove c’era una Western Union e gli facevo questi boni-
fici.

Sul lavoro non era solo uno stacanovista. Era proprio ca-
pace. Faceva le notti da solo, era svelto a fare i carichi, era
preciso a dividere la roba, usava la testa, faceva bene i conti,
controllava con attenzione. Insomma, un gran lavoratore.

E poi era davvero un personaggio. Con lui si rideva e si
scherzava sempre. Era sempre pari con tutti. Non ha mai
detto di no a nessuno, se c'era da venire in un giorno di festa,

Uno dei mitici camion della Special, in giro tutti i giorni per
le strade della provincia
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se c'era da andare ad aiutare qualcuno, anche fuori dal lavo-
ro, lui non si tirava mai indietro. Le serate che abbiamo fatto
con i colleghi della Special sono stati tra i momenti pit belli.
Diverse volte sono finite in discoteca a ballare...

Quando abbiamo trasferito I'azienda e dalla zona indu-
striale di Nonantola siamo andati in via Limpido, verso Re-
covato, gli ho detto: Bisogna che ti decidi a prendere la
patente! Come fai ad arrivare fin la? Lui mi ha detto: te non
ti preoccupare, io la ci arrivo. Saranno almeno sette chilo-
metri. E lui li faceva estate, autunno, inverno, sole, neve, ac-
qua, tempesta. Non & mai arrivato tardi una mattina.

La malattia

Ha scoperto il tumore per via del male alle gambe. Erano
diverse settimane che si lamentava sempre del male alle
gambe. Una mattina, era un venerdji, io vado al forno di Ba-
gazzano, lui aveva fatto la notte, lo vedo uscire dalla Coop
che zoppicava. Non diceva mai non ce la faccio o non sto
bene. Allora sono tornato indietro e gli ho detto, ascolta Ha-
keem, mi hai rotto i coglioni, bisogna che andiamo da un
dottore. Allora chiamo il mio amico Alberto Logli, che € un
bravo fisioterapista. Lui lo visita e alla fine mi fa: Non capi-
sco, c’é qualcosa che non va, io le mani addosso a sto ra-
gazzo non gliele metto, secondo me bisogna che faccia
un'ecografia.

E dali pian piano s’ scoperto tutto. Aveva una trombosi
in atto. hanno ricoverato subito e quando alla sera sono
andato a trovarlo in ospedale i medici mi hanno detto che la
situazione era brutta. La cosa pitt assurda & che in
quell'occasione é saltato fuori un esame che Hakeem aveva
fatto quasi due anni prima, dopo un piccolo incidente in bi-
cicletta, in cui risultava gia una macchia ai polmoni che “ne-
cessitava di ulteriori approfondimenti”. Un referto che evi-
dentemente qualcuno ha sottovalutato... Chissa cosa sareb-
be successo se Hakeem avesse trovato subito sulla sua stra-
da dei medici scrupolosi, magari capaci di interloquire an-
che con chi ha la pelle nera, viene da un’altra cultura e ma-
gari non parla perfettamente italiano... Dei medici come al-
cuni di quelli che ha incontrato al centro oncologico del Po-
liclinico. Come la dottoressa Orlando, che quando era rico-
verato al Com non c’era giorno che non mi chiamasse per
dirmi come procedevano le cose...

Inizialmente gli avevano dato 5 o 6 mesi di vita. Alla fine
di mesi ne ha vissuti 30. Mesi molto intensi in cui addirittura,
dopo un primo periodo di crisi, ha ricominciato a lavorare in
azienda. La mancanza del suo lavoro era quello che lo but-
tava pit git. Per lui il lavoro era la normalita, non riusciva a
immaginarsi una vita senza il suo lavoro.

E impossibile dire cosa sarebbe successo se due anni pri-
ma, quando gli hanno trovato quella macchia al polmone,
avesse fatto subito degli accertamenti. Conosco delle perso-
ne che hanno vissuto fino a ottant’anni con un polmone
solo. Ad Hakeem non lo buttavano a terra neanche le can-
nonate.

Anche gli ultimi giorni, quando era ricoverato all’hospice
di Castelfranco, non I'ho mai trovato a letto, nemmeno una
volta. Un sabato mattina vado la per portargli la brioche alla
crema come io e la Patty facevamo spesso e ho visto che non
stava bene. Gli ho detto: Hakeem, lascio qui la brioche, tu
riposati che ci vediamo domani. Alle 17 gli mando un mes-
saggino per chiedergli se andava tutto bene. Dopo dieci mi-
nuti mi risponde: Si signori, grazie! Non ha smesso di scher-
zare nemmeno le ultime ore di vita. Alle 6 della mattina

ﬁ_ Touki Bouki n.14 e 15 — anno II — ottobre - novembre 2023

dopo, domenica 1 ottobre, mi chiamano dall’hospice per
dire che Hakeem era morto durante la notte.

Il funerale

Non so di chi sia stata I'idea di chiudere 'azienda per
permettere a tutti di partecipare. Io ho solo scritto un mes-
saggio nel gruppo, la domenica mattina: Hakeem ci ha la-
sciato.

Fatto sta che al funerale c’erano tutti, anche l'ultimo ra-
gazzino arrivato alla Special. Adorava Hakeem. Hakeem era
cosi, se li prendeva sotto di sé e gli insegnava tutto.

Secondo me Hakeem ha voluto morire da solo. L'unica
cosa che mi dispiace & che non c’abbia detto quali erano i
suoi desideri e cosa volesse che facessimo con i due soldini
che aveva messo da parte. Lui era fatto cosi: delle cose sen-
timentali non parlava volentieri. Diceva: cammina per la
tua strada e vai sempre dritto. Anche quando era in Libia ed
é scoppiata la guerra, il suo amico gli ha detto che tornava a
casa e che se voleva, potevano andare insieme. Lui gli ha ri-
sposto che indietro non ci tornava. Cosa torno a fare? Se mi
sparano e muoio, pazienza, c’avro provato. E poi dopo4 05
giorni ha telefonato al suo amico e gli ha detto che era arri-
vato in Italia!

Un'infermiera dell’hospice ha provato a chiedergli quali
fossero i suoi desideri e dove volesse essere sepolto. Lui ha
tirato via e ha detto solo che non gli interessava tornare in
Nigeria. Al funerale, c’erano tutti. Molti dei suoi colleghi
hanno sentito per la prima volta la storia di Hakeem. Non ne
sono rimasti stupiti, ma sicuramente hanno capito meglio
molti aspetti del suo carattere. Adesso Hakeem non c’e piil.
E sepolto al cimitero della Pieve, insieme ai nonantolani. La
morte, come diceva Totd, € una livella, non chiede passa-
porti, non guarda al colore della pelle.

(Dichiarazioni raccolte da Luigi Monti)

Leonardo, figlio di Andrea, con indosso un vestito
tradizionale nigeriano ricevuto in dono da Hakeem

Forza d’animo
e gentilezza

Consuelo Schiavi

La vita di ogni uomo finisce nello stesso modo.
Sono i particolari del modo in cui é vissuto e in cui é
morto che differenziano un uomo da un altro.
Ernest Hemingway

Io e Hakeem ci siamo conosciuti nel 2013 quando lui ha
iniziato a lavorare alla Special Formaggi. Era una persona
molto educata, gentile, disponibile e ti accoglieva sempre
con un bellissimo sorriso, cosa che ho ancora impressa nella
mia mente. Ho sempre apprezzato in lui i sacrifici fatti per
venire in Italia a trovare lavoro, so che per lui il viaggio non
& stato per niente facile. Ne parlava con molta semplicita ma
si vedeva che aveva sofferto. Alla fine perd era riuscito nel
suo intento e questa era la sua pilt grande soddisfazione.
Con sacrificio e amore era riuscito ad avere un buon lavoro,
una casa e qualche comfort.

Era una persona determinata e decisa. Adorava il suo la-
voro di cui andava fiero, era preciso e ordinato, me ne par-
lava sempre con orgoglio. Anche nella malattia aveva la
consapevolezza di quello che stava accadendo, ma allo stes-
so tempo l'affrontava con coraggio e serenita, in modo dav-
vero esemplare.

Io stessa certe sere rientrando a casa dopo essere andata
in ospedale a trovarlo mi trovavo a pensare quanta ammira-
zione provassi per lui, per la forza con cui affrontava la ma-
lattia senza mai lamentarsi, senza abbandonarsi mai alla tri-
stezza. Aveva una grande forza d'animo.

Posso dire di essere stata molto fortunata ad incontrare
una persona come Hakeem, prima di tutto per I'esempio di
vitalitd che trasmetteva a tutti e poi per il modo in cui ha af-
frontato la malattia, infine per i suoi modi gentili e la sua for-
za d 'animo. Avrd sempre un ricordo speciale di lui.

Ti auguro tanta pace nel cuore e nell'anima. Ci manche-
rai, Hakeem.
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IL GABINETTO DEL DOTTOR MONARI

Parto in acqua

Gianluigi Monari

21 marzo 1924, Nonantola, mattino presto. La signora
Rosetta, col suo bel pancione di gravida alla trentanovesima
settimana, sta spingendo con fatica un carriolone di legno,
completamente occupato da una enorme suidla (1) piena
piena di panni da lavare. Infatti sta andando alla fossa a fer
bughéda (2), cioe a lavare i panni nell'acqua allora pulitissi-
ma e brulicante di vita della Fossa Signora (3).

Si avvicina al terrapieno dove, inginocchiata, insapone-
ra, strofinera, sbattera, risciacquera e, finalmente, strizzera
i panni per poi riporli, tutti piegati, nella suidla, per poi ritor-
nare con fatica a casa e stenderli con cura sui fili stesi fra due
grandi olmi.

Ma il pancione non le facilita per niente il compito e
mentre cerca di scaricare il mastello dalla carriola mette un
piede in fallo e rotola velocemente verso l'acqua; mentre ro-
tola, fra mille scossoni, sente un liquido caldo colarle fra le
gambe. Mo vot vadder ca parturés in dal canél? (4), pensa
Rosetta tra sé e sé, quando si ferma, impigliata fra le canne,
ad un palmo dall'acqua. Si rialza velocemente, nonostante il
pancione, si asciuga con i panni del bucato non ancora fatto
e rispingendo il carriolone con il grande mastello sopra,
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Bassorilievo in marmo di epoca romana raffigurante una
scena di parto, rinvenuto a Ostia, vicino a Roma

rientra in casa, fa chiamare la levatrice, prepara qualcosa in
fretta per il marito che rientra dai campi, poi, sfinita, si mette
aletto.

La piccola Laura é gia pronta per iniziare la sua nuova
avventura e, poco dopo, strillera con forza in faccia a tutti la
sua voglia di vivere.

Voglia di vivere che si € spenta da poco, appena prima
che Laura, Tina per gli amici, compisse 100 anni. La storia
che mi ha raccontato, e che a sua volta aveva sentito dalla
voce di sua madre, le piaceva raccontarla facendosi delle
belle risate... Tina se n'¢ andata circondata da tutte le perso-
ne che le volevano bene, serena e in pace, dopo aver cantato
“E lucean le stelle”, accompagnando la meravigliosa voce di
Luciano Pavarotti diffusa dal “tablet” di Anna Rosa. Uno dei
privilegi che hanno ancora i medici di famiglia e di potere
accompagnare i propri pazienti fino alla fine della loro vita
e di poter dire, come in questo caso, che ci sono “dei bei
modi per morire”.

NOTE

(1) Bacinella

(2) Fare il bucato, lavare i panni

(3) Fossa Signora era uno dei canali che bagnava Nonan-
tola alle porte del paese

(4) Ma vuoi vedere che partorisco nel canale?

1923-2023, CENTO ANNI DALLA NASCITA DEL PRIORE
DI BARBIANA

Quel che resta
di don Milani

Giancarlo Gaeta

Don Lorenzo Milani e stato un fenomeno anomalo nella
cultura italiana, ma nondimeno emblematico di come sono
andate le cose in questo Paese nella stagione in cui ci si po-
teva ancora attendere un rinnovamento profondo della so-
cietd dopo le miserie e gli orrori dell’'esperimento fascista.

Approdato giovanissimo al cattolicesimo da una sponda
che piit remota non poteva essere, quella di una illustre fa-
miglia rigorosamente laica che godeva da generazioni di un
raro privilegio culturale e sociale, € ordinato prete nel '47 e
inviato come cappellano a San Donato di Calenzano, grosso
borgo sulla via per Pistoia. Qui Milani si trovo a fare i conti
con la condizione di totale subordinazione sociale di gran
parte della popolazione per lo piu priva di istruzione, che a
suo avviso incideva non solo sull’esistenza materiale ma al-
tresi sull’effettivo accesso alla vita spirituale. Il rimedio, da
lui immaginato e messo personalmente in pratica, fu quello
dell'insegnamento ai ragazzi precocemente espulsi dalla
scuola pubblica, accompagnato da una pratica dell'istruzio-
ne religiosa che ne rovesciava I'impostazione astratta a fa-
vore di una basata sulla storia sacra.

Impegno che per0 violava la prassi ecclesiastica di occu-
parsi dei problemi sociali solo in termini caritativi; tanto pitt
nel pieno di uno scontro politico che imponeva di schierarsi
in funzione anticomunista. Don Milani si illuse di sortire da
questa strettoia dando alle stampe nel 1954 un accurato
quanto innovativo studio della realta sociale della sua par-
rocchia. Per metodo e risultati sociologici, Esperienze pa-
storali fu una sorpresa accolta positivamente in ambito cul-
turale, ma che dai vertici ecclesiastici fu inteso piuttosto
come denuncia dell'incapacita del clero a misurarsi con la
realtd sociale e culturale del popolo che avrebbe dovuto
amministrare religiosamente, nonché del sostegno di fatto
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che la chiesa offriva agli interessi del padronato. Per don Mi-
lani fu la svolta decisiva. Il libro fu ritirato dal commercio su
ordine della curia romana e il suo autore mandato a reggere
la parrocchia di Barbiana, remota localita del Mugello, un
grappolo di case nei boschi intorno ad una canonica senza
luce né acqua corrente.

Da quel momento don Milani sara a livello internaziona-
le, e ben oltre il limite della sua breve vita, il prete di Barbia-
na. Fama legata principalmente all’attivitd totalizzante di
maestro di quei figli di contadini sistematicamente respinti
dalla scuola dell’obbligo, che nella canonica di questo singo-
lare prete trovarono un accesso al sapere per tutt'altre vie da
quelle per loro sbarrate dell'insegnamento pubblico, a cui
pure avrebbero avuto diritto. N€ si trattd solo di un servizio
di supplenza. Cid che don Milani esercito per dodici anni fu
un magistero in senso pieno, teso a riconfigurare per via
sperimentale I'insegnamento di base puntando ad una for-
mazione a un tempo culturale, civile e politica non separata
da quella religiosa, poiché comune ne era la finalita: con-
durre i ragazzi a diventare parimenti cittadini e cristiani co-
scienti, vale a dire «responsabili di tutto» e percio effettiva-
mente «sovrani». Magistero che trovd singolarissima
espressione nella geniale Lettera a una professoressa, scrit-
ta dal Priore insieme ad un gruppo di allievi e pubblicata alla
vigilia della sua morte.

Da allora di don Milani si & scritto e dibattuto molto, al-
meno finché le contingenze storiche ne hanno favorito
l'attualita, a cominciare dal 68 e finché c’é stata un seria ri-
flessione sullo stato della scuola italiana, cioé prima che
questa venisse definitivamente stravolta a partire dagli anni
novanta. Poi non e rimasto molto pitl che la celebrazione di
una figura da consegnare al passato; lo si € visto quest'anno
in occasione del centenario dalla nascita. In realta c’e stata
rimozione dall'inizio, poiché dell’assunto che
sostiene la Lettera a una professoressa, come
per altro verso la coeva Lettera ai giudici
sull'obbiezione di coscienza, non si & colta la ri-
chiesta di un mutamento che avrebbe dovuto
investire I'intero assetto della cultura dominan-
te, nonché listituzione ecclesiastica compro-
messa con questa per calcolo politico.

E percio di comodo la vulgata secondo la
quale il prete di Barbiana si sarebbe sostanzial-
mente battuto affinché anche gli emarginati
potessero accedere alla cultura da cui egli stes-
so proveniva. Al contrario, egli avrebbe voluto
che questa «cultura deforme» fosse infine so-
stituita dalla «cultura vera, quella che ancora
non ha posseduto nessun uomo, fatta di due
cose: appartenere alla massa e possedere la pa-
rola». Che € anche il punto in cui sapere laico e
sapere religioso si toccano e si potenziano a vicenda, poiché
per lui la parola posseduta era altresi «la Parola che si é fatta
carne», una parola che solo dal basso puo essere inverata.

Ma da una siffatta visione siamo oramai irrecuperabil-
mente lontani. Cosicché se qualcosa ci resta di Lorenzo Mi-
lani, € il romanzo di una vita d’eccezione attestata dal mi-
gliaio delle sue lettere, che nell’arco di quasi trent’anni nar-
rano di una forza di carattere e di pensiero impegnata a cir-
coscrivere lo spazio di un ricominciamento e a definire il
metodo di una costruzione, della quale Barbiana é rimasto
l'esemplare.
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Yokai: i volti
della paura

Giorgia Ansaloni

Gli Yokai sono mostri e spiriti della tradizione giapponese
che tormentano gli esseri umani per vendetta, per un senso
di incompiutezza o per puro divertimento. Sono figure molto
antiche, appartenenti a un passato che sopravvive grazie alla
diffusione massiccia di racconti e di leggende che li circon-
dano di un’aura ancora piit arcana. Ci sono i temibili rokuro-
kubi dal collo lungo e sottile — tanto sottile che in certe ver-
sioni le teste viaggiano sospese — ci sono gli oni, demoni in-
fernali che sono entrati anche in diversi anime commerciali,
gli infantili chochin-kozo, che appaiono solo nei luo-

alcuni altri yokai con il gioco del memory realizzato dalla
casa editrice ELSE con la tecnica della stampa serigrafica,
che anche alla Scuola Frisoun abbiamo sperimentato di-
verse volte; a quel punto, dividendo i ragazzi a coppie, ab-
biamo dato la consegna di scrivere e poi raccontare a voce
una storia inventata su quel mostro giapponese di cui ave-
vano a disposizione 'immagine del memory, una sua breve
descrizione e il riassunto di un piccolo racconto su di esso,
che loro avrebbero potuto rielaborare e ampliare con det-
tagli paurosi. I ragazzi si sono messi in gioco, sia al mo-
mento dell’esposizione orale che durante la

fase di scrittura, ideando racconti personali — E E

uno dei quali, a firma di Jennifer Sackey, si pud
leggere in questo numero di Touki Bouki e gli

altri sul sito del nostro almanaco - che credia-

mo facciano salire anche a te che li leggerai un E
brivido lungo la schiena...

..e l'elenco potrebbe continuare dispiegando una te-
mibile schiera di personaggi inquietanti e bizzarri. Si
tratta di figure che in un certo senso sono legate alla
morte, perché la procurano con violenza, come il mo-
struoso kappa che annega e sbudella i passanti vicino
ai corsi d’acqua, oppure perché appaiono quando le
anime dei morti cercano vendetta, come Yuki-Onna,
la “signora delle nevi”. La morte viene affrontata in
questi racconti come un ultimo viaggio avventuroso,
una sfida da affrontare, un passaggio che in modo piit
0 meno macabro, mette alla prova chi vi si imbatte,
personificata in questi esseri che si fanno paura, ma
possono risultare anche molto buffi. E dietro queste
stramberie si intravede un’ironia orientale nei con-
fronti della morte che rimane indissolubilmente lega-
ta alla vita terrena.

Si sa che I'immaginario fantastico e orrido ha sem-
pre suscitato un certo fascino sull'uomo: cid che e
mostruoso crea repulsione, ma ci attrae anche, forse
per quella naturale curiosita che spinge Ulisse a rima-
nere nella grotta del Ciclope ... o il pubblico dei giova-
ni ad apprezzare spesso i film dell’'orrore! Per questo
abbiamo deciso di affrontare il tema della paura e
della morte attraverso gli yokai giapponesi. Intanto,
quando si parla di presenze soprannaturali si impara
il rispetto: cid che per me pud essere un’invenzione,
per te pud essere vero; percio, bisogna trattare i mo-
stri e i fantasmi di ogni cultura con grande attenzione!
Poi dietro a ogni racconto si impara qualcosa in pill
della mentalita e della storia del popolo che I'ha pro-
dotto: nel caso degli yokai siamo di fronte a una forte
spiritualita (la religione buddhista) dove il samurai
coraggioso e il monaco sono tra i protagonisti pitl dif-
fusi, e dove le ambientazioni sono quelle glaciali della
regione di Hokkaido o montuose delle zone centrali,
lontane dalle citta.

A scuola abbiamo provato a far conoscere gli yokai
al gruppo degli adolescenti, sfruttando alcuni libri che
sono presenti nella nostra biblioteca e che rimangono
a disposizione di chiunque voglia leggerli. Siamo par-

sLEbol

titi da una leggenda legata al Rokuro-kubi, con la

quale abbiamo lavorato sulla comprensione del testo e Una delle carte del memory che Else edizioni ha dedicato agli
sul riassunto. Nella seconda lezione abbiamo presentato Spiriti giapponesi
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Un bambino
Mmostruoso

Sackey Jennifer Ampre-Twum

C’era questa donna che viveva in un piccolo villaggio. Era
incinta di sette mesi. Il padre non si sapeva ancora dov’era
finito ma si sapeva che I'uomo aveva alcuni poteri speciali,
per questo tutti nel villaggio guardavano male la donna.
Quando e incinta di otto mesi, la madre decide di fare una
passeggiata dove lei e suo marito andavano quando aveva-
no un po’ di tempo libero. Lei si siede su una panchina e a
quel punto il bambino inizia a scalciare nella pancia, il cielo
cambia colore e diventa grigio, le nuvole cominciano a tuo-
nare. La donna grida. Il bambino arriva a strappare l'utero di
sua madre. Sangue dappertutto. La madre urla ancora pitl
forte ma non c’e nessuno in giro. Il bambino esce ma non é
un bambino, & un mostro senza volto, e urla con la sua fac-
cia. Quando urla, si apre la faccia, ha la bocca al centro del
viso. La madre impazzisce e cerca di scappare ma il suo sto-
maco sanguina a causa del taglio fatto dal mostro. La madre
trova una donna seduta su un'altalena e prima che possa sa-
lutarla, il mostro la mangia, strappandole il cuore. La donna
vede il corpo senzavita e sviene. Prima di chiudere gli occhi,
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Hllustrazione di Sara Salek per il racconto “Un bhambino
mostruoso”

vede il piccolo mostro rientrare nel suo stomaco. Si sveglia
sulla panchina ansimando per la mancanza d’aria. Era solo
un incubo, dice lei, ma non sa che sarebbe stato peggio di
quanto pensasse.

Quella notte piove forte. La donna si sveglia, ha delle
cose morbide attorno al letto, comincia a mangiarle senza
rendersene conto. Una goccia di liquido colpisce la donna,
lei alza lo sguardo e vede lo stesso mostro di prima. Poi si
guarda la pancia e vede il suo intestino che fuoriesce. San-
gue dappertutto. Il bambino scende dal letto, guarda sua
madre e le fa cenno di seguirlo. Dato che & il suo bambino,
la madre non pud lasciarlo solo. Arrivano ad un lago dove ci
sono una donna e una ragazzina. Sia la madre che il figlio li
mangiano senza pieta. Quando hanno finito di mangiare
questi esseri umani, il piccolo mostro inizia a parlare con il
lago e dopo pochi secondi, le nuvole iniziano a ruggire e il
lago si solleva. La donna non riesce a credere ai suoi occhi.
Suo marito, che nessuno sapeva se fosse vivo o meno, sta
uscendo dal lago, la moglie corre da lui ed entrambi si ab-
bracciano. Ma il marito tira fuori un coltello e uccide la mo-
glie senza pensarci. Mentre uccide sua moglie le dice che
non avrebbe dovuto essere Ii. Il piccolo mostro divora il
cuore di sua madre e se ne va con suo padre. La donna si
sveglia di nuovo sulla panchina, € scioccata. Non riesce a ca-
pire se tutto questo sia vero e come fosse ancora viva. Si tro-
va a pensare: & vero o € solo un incubo?
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La bellezza delle vite singolari

Ugo Cornia

C'¢ qualcosa nelle nostre vite singolari, cioé nelle vite
che ognuno di noi fa normalmente tutti i giorni, che per sua
virtli propria ha il potere di sbalestrare qualsiasi discorso.
Nei fatti noi, quasi tutti, non siamo altro che delle collezioni
ambulanti, una collezione di cose in bilico dove ci sta dentro
un po' di tutto, un po' di prati, pioppeti, lavori, hobby, nuvole,
carriole del nonno, automobili, mamme.

Per esempio in questo periodo ho conosciuto un ragazzo
che e molto appassionato di lavatrici, dopo un po' che ci co-
noscevamo mi ha chiesto che lavatrice possedeva mia ma-
dre. Allora gli ho detto che abitavo da solo e lui mi ha chiesto
se avevo una AEG e io gli ho detto che forse una AEG ce
I'aveva mia zia, ma a me sembrava di possedere una Candy.
Lui era abbastanza contento che io possedessi una Candy,
perché secondo lui era buona come lavatrice la Candy. Pero
poi, quando sono tornato a casa ho controllato: io non ho
una Candy, ho una Whirlpool, e non ci avevo mai fatto caso.
Come se ci fosse Dio che un bel giorno ha steso per terra
tanti lenzuoli, ha aspettato che ci vada a finire dentro della
roba, un po' di tutto, poi ha fatto su i lenzuoli come se fosse-
ro dei fagotti, e ogni fagotto e diventato una vita. Nel lenzuo-
lo che & diventato la vita del mio amico ci ha messo dentro
cinque o sei lavatrici, nel mio lenzuolo zero. Per questo mo-
tivo per lui la lavatrice € musica, per me € “fare il bucato”.

Comunque questa cosa che sta in bilico alla meglio per-
ché c'e dentro un po' di tutto, e che a un certo punto diventa
uno sfacelo e si rompe, quando ce la guardiamo addosso ci
sembra che abbia una sua armonia incredibile, che sia una
delle varie perfezioni dell'universo, anche se ovvio che tutto
¢ venuto su alla meglio.

(Ugo Cornia, Sulle tristezze e altri ragionamenti, Quodli-
bet 2008)
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Illustrazione di Giuliano della Casa

Come saltano fuori le storie
alla Scuola Frisoun

Luigi Monti

Il nucleo del racconto di Yaroslava, “Slava”, Hiushman
che trovate a p. 16 € venuto fuori durante una lezione sul
verbo “essere”. Dopo aver ricostruito, insieme alle studen-
tesse, la funzione grammaticale del verbo essere (copula,
ausiliare, frasi fatte, ecc.), per discutere del suo significato
per cosi dire filosofico — cosa significa “essere” nell'espres-
sione “io sono Slava” o “chi sei tu?” — abbiamo letto La bel-
lezza delle vite singolari di Ugo Cornia, il racconto che chiu-
de Sulla tristezza e altri ragionamenti, edito da Quodlibet e
che trovate in questo numero del nostro almanacco. Per
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spiegare la passione per le lavatrici di uno studente a cui per
qualche anno ha fatto sostegno scolastico, Cornia conclude
il racconto con un bel “come se”: “Come se ci fosse Dio che
un bel giorno ha steso per terra tanti lenzuoli, ha aspettato
che ci vada a finire dentro della roba, un po' di tutto, poi ha
fatto su i lenzuoli come se fossero dei fagotti, e ogni fagotto
é diventato una vita. Nel lenzuolo che é diventato la vita del
mio amico ci ha messo dentro cinque o sei lavatrici, nel mio
lenzuolo zero. Per questo motivo per lui la lavatrice € musi-
ca, per me ¢ ‘fare il bucato”.

A fine lettura, dopo averlo commentato un po’, abbiamo
chiesto alle studentesse del gruppo intermedio di scrivere

A —

cosa ci fosse finito nel loro fagotto. Cosa ci fosse finito e non
cosa ci avesse messo qualcuno di natura superiore. Uno de-
gli aspetti interessanti del racconto di Cornia & che pur la-
sciando aperta la possibilita del trascendente lo rende in
qualche modo soggetto al caso, come noi comuni mortali.
Dio, si limita a far su i fagotti, non a deciderne il contenuto.
Particolare di non poco conto quando si affrontano temi
para religiosi con studenti di confessioni diverse e a volte di
indole per cosi dire conservatrice.

Potevano scrivere quello che volevano, ma almeno quat-
tro cose, dentro al loro fagotto, dovevano mettercele: una
persona, un animale, un oggetto, un luogo che per loro sono
stati importanti. Qualcosa che in qualche modo le ha rese
quello che sono (per tornare al significato filosofico del ver-
bo “essere”).

Da cerchi narrativi di questo tipo — a volte orali a volte,
come in questo caso, scritti — vengono spesso fuori nuclei di
storie interessanti che non c’eé tempo di approfondire du-
rante le lezioni, ma che, in alcuni casi, meritano di essere

[lustrazione di Luca Dalisi
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ampliati in altro modo o in altri contesti: con interviste col-
lettive, individuali o in forma di scrittura libera.

Quando la possibilita di esprimersi e il contesto ti con-
sentono un buon grado di spontaneita, la forma della cosid-
detta interlingua — quella lingua che si parla in fase di ap-
prendimento, quando non si & ancora lasciato il porto sicuro
dellalingua madre né si € ancora approdati alle spiagge del-
lalingua seconda — assume a volte sembianze affascinanti e
letterariamente molto belle, grazie all'uso non convenzio-
nale che gli studenti e le studentesse fanno dei vocaboli ita-
liani o delle strutture sintattiche che stanno imparando.
Come il titolo di questa storia — “La morte della mamma I'ha
sognata un cane” — che faceva parte di uno dei testi, brevis-
simi, raccolti durante la lezione sul verbo “essere”, cosi biz-
zarro e intrigante che non abbiamo resistito alla tentazione
di chiedere ulteriori spiegazioni all’autrice in un’intervista
approfondita realizzata qualche giorno piu tardi. I cane di
cui si parla € I'animale finito nel fagotto di Yaroslava, un ca-
gnolino di nome Charlie di cui di seguito Yaroslava ci rac-
conta le imprese.
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La morte di
mia mamma
I’ha sognata un
cane

di Yaroslava Hiushman

La mamma ha iniziato a stare male che aveva circa 70
anni ed € morta a 76. Qualche anno prima aveva fatto un in-
tervento al fegato e quando era incinta di me da circa sette
mesi, € stata operata di appendicite. Ti puoi immaginare che
fatica sia stata arrivare in fondo a quella gravidanza: i punti
si aprivano in continuazione.

La mamma era una donna for-
te, ma di salute fragile. E il tracollo
I'ha avuto quando c’e stata l'allu-
vione. Come qui a Nonantola nel
dicembre del 2020. Aveva lavora-
to tutta la vita e in un giorno l'allu-
vione le ha portavo via tutto. Pen-
so sia stato lo stress a portarle in
cambio il diabete. E delle compli-
cazioni del diabete alla fine ce
morta.

Mia mamma, che si chiamava
Rosa, € nata ed € morta in campa-
gna, anche se nel mezzo ha lavo-
rato come operaia edile in citta.
Faceva piccoli lavori di muratura e
di verniciatura.

Mio padre, che € nato nel 1912,
aveva studiato in seminario. Ma
non ha fatto in tempo a diventare
prete perché é scoppiata la guerra,
i tedeschi I'nanno deportato in
Germania, poi € riuscito a scap-
pare, si e ricostruito una vita.. ma
questa e un’altra storia. Quello
che volevo dire € che la vita ha
scombinato i suoi programmi pill di una volta. Quando ero
piccola lui diceva sempre che in questo mondo siamo ospiti
e che quindi & come ospiti che bisogna muoversi nel mondo.

La mamma ha sposato mio padre in seconde nozze. Lui
era rimasto vedovo qualche anno prima e io sono nata che
lui aveva gia 52 anni. Ho due fratelli e una sorellastra, Maria,
figlia di mio padre e della sua prima moglie. Maria & stata
come una seconda mamma per me. Tra le altre cose & stata
lei che mi ha ajutata a venire in Italia. Maria viveva qui gia da
14 anni e mi ha aperto la strada.

Mio padre, aveva 22 anni pill di mia madre e quando si
sono sposati sono andati a vivere nella casa di campagna del
papa, a 12 chilometri da Stri, un paesino vicino a Leopoli.

Quando la salute di mia mamma € peggiorata e lei non si
alzava pit dal letto, meta settimana mi prendevo cura io di
lei e meta settimana mia sorella minore. Prima che si am-
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prendersi la mamma
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La porta da cui € entrata la morte che € venuta a

malasse facevo l'operaia stagionale all’estero. In primavera
e in estate andavo a lavorare in Polonia o in Repubblica
Ceca e d’'inverno rimanevo a casa a fare la casalinga. Aveva-
mo un po’ di terra e un po’ di animali intorno a casa — patate,
cetrioli, pomodori, prugne, mele, noci, galline, oche, anatre,
ecc. — e c'era sempre qualcosa da fare. Gli ultimi due anni di
malattia della mamma ho smesso di viaggiare e sono rima-
sta in Ucraina.

Charlie era piccolino, nero e molto intelligente. Era un
cane da guardia al contrario: lasciava entrare le persone in
cortile, ma non le lasciava pili uscire. Quando volevano an-
dare via, lui si metteva ad abbaiare e a morderle ai talloni.
Alcuni nostri amici I'avevano regalato a mia madre per farle
compagnia. Era piccolino, la casa della mamma era isolata e
dopo che era morto il papa, ha vissuto per vent'anni da sola.
Darle un cagnolino ci sembrava un modo per far sentire
meno sola lei e per far stare un po’ pit1 tranquilli noi.

Quando ha compiuto 76 anni a un certo punto abbiamo
capito che la mamma stava morendo. Non parlava pili, non
beveva, non mangiava, se non cose liquide e con il cucchiai-
no. Fuori cominciava a fare buio e
mia sorella ha preso la bicicletta
per tornare a casa dalla sua fami-
glia. Mi raccomando, torna presto,
le ho risposto io, capendo che or-
mai non c’era piit molto tempo. E
passata un’ora e fuori si e fatto
buio. Ho acceso il camino e Char-
lie era sempre vicino me. A un
certo momento ho sentito bussare
alla porta. Un modo strano di bus-
sare, molto forte, sembrava il ter-
remoto. Charlie ha iniziato ad ab-
baiare, I'ho preso in braccio, sono
andata ad aprire la porta, ma fuori
non c’era nessuno. Dopo un po;, la
stessa cosa: qualcuno bussa fortis-
simo, Charlie si mette ad abba-
iare, io apro la porta, faccio un
giro nel cortile, e niente, non c’¢
nessuno. Cosi per tre volte, dalle
sei alle nove di sera. Poi la mam-
ma € morta.

Quando ho capito che la
mamma era morta ho chiamato
mia sorella, mio marito e mio co-
gnato che sono venuti subito. Ho raccontato anche a loro
quello che era successo e mio marito mi ha detto: perché hai
aperto? Non ti sei accorta che era la morte che veniva a
prendere la mamma?

Qualche settimana prima di morire mia madre ha pre-
parato i vestiti con cui voleva essere sepolta e li ha messi tut-
ti in ordine, dentro a una sporta: le scarpe, la gonna, la cami-
cia bianca... Da noi, quando muore qualcuno vengono i vici-
ni e vegliano il morto per due giorni e due notti. Non si puo
lasciare un morto da solo. La mamma aveva deciso come
vestirsi pensando ai vicini che I'avrebbero vegliata. La cosa
strana é che quando & stato il momento di vestirla, non ab-
biamo trovato le scarpe e la camicetta. Abbiamo guardato
dappertutto, male scarpe e la camicetta non sono mai salta-
te fuori.
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