
1 Touki Bouki n.14 e 15 – anno II – ottobre - novembre 2023

Per Hakeem
Nell’autunno scorso stavamo imbastendo un nu-

mero di Touki Bouki dedicato al tema della morte 
quando la morte si è fatta viva portandosi via un no-
stro amico ed ex studente, Hakeem Omotoyosi, co-
stringendoci a stravolgere l’indice per dare spazio ai 
ricordi di chi l’ha conosciuto e gli ha voluto bene.

Con queste parole i maestri della Scuola Frisoun 
hanno ricordato Hakeem Omotoyosi il giorno del suo 
funerale, il 3 ottobre 2023.

Il massimo dell’insofferenza nei confronti di chi lo face-
va arrabbiare, lui che non s’arrabbiava mai, Hakeem la ma-
nifestava dicendo: parla, parla, parla… con una voce nasale 
che rendeva il commento ancora più ironico e flemmatico 
di quando già non fosse nelle sue intenzioni. 

Oggi forse direbbe la stessa cosa anche di noi, che siamo 
qui riuniti per dargli l’ultimo saluto. Ma qualche parola biso-
gna pur dirla. Non tanto per Hakeem, che non amava i sen-
timentalismi, ma per noi e per Nonantola: per noi maestri 
della Scuola Frisoun è spesso motivo di dispiacere e a volte 
di vera e propria angoscia pensare alle storie di tante perso-
ne che, in arrivo dai quattro angoli della terra, transitano da 
Nonantola o che a Nonantola si fermano a vivere – un anno, 
dieci anni, pochi mesi o che magari ne diventano cittadini – 
ma che poi se ne vanno senza lasciare nessuna traccia di sé. 
Sia chiaro, questo capita a tutti. Ma ci sono storie che scolo-
riscono più in fretta di altre.

Ora non vogliamo riassumere la vita di Hakeem, che pe-
raltro non conosciamo così bene come alcuni degli amici e 
dei colleghi presenti oggi. Mettiamo solo insieme alcuni dei 
pezzi, forse nemmeno i più importanti, che abbiamo raccol-
to in questi anni dalla voce di Hakeem e da quella delle per-
sone che l’hanno frequentato.  

L’aspetto che ci teniamo a sottolineare è che nella vita di 
Hakeem le cose brutte e ingiuste che gli sono capitate, e 
sono state tante, sono mescolate a cose belle e a incontri 
speciali. 

Hakeem Omotoyosi diceva di essere nato a Lagos, in Ni-
geria, nel febbraio dell’86 e quindi è morto che aveva 37 
anni, anche se la sua vita era andata a velocità doppia. 

Lavorava come autista quando nel 2007 ha lasciato la 
Nigeria. Aveva poco più di vent’anni e la famiglia era tutta 
sparpagliata per il paese: il padre viveva a Kano, la madre e 
alcuni fratelli ad Abuja e lui viveva e lavorava a Lagos. 

Non è mai facile isolare le ragioni di un viaggio come il 
suo. Lui diceva che si era messo in cammino a causa delle 
persecuzioni politiche di matrice etnica subite dal padre, un 
militante yoruba. La legge, irrazionale, che governa il diritto 
d’asilo in Italia obbliga persone come Hakeem a dare conto 
della loro partenza dal paese d’origine non da quello da cui 
scappano per venire in Italia, come nel caso di Hakeem la 
Libia, paese in cui viveva da anni e da cui non aveva nessuna 
intenzione di partire, non fosse stato per lo scoppio della 
guerra all’inizio del 2011. 

Fatto sta che Hakeem era poco più che ventenne quando 
ha lasciato la Nigeria. Non aveva una meta precisa, ha segui-
to un fiume in piena, un flusso di uomini e donne che pro-
prio in quel periodo iniziava a prendere una forma precisa. 
Negli anni successivi ne abbiamo sentite tante di storie di 
viaggio come la sua. Storie i cui snodi e i cui meccanismi si 
ripetono uguali. Tanto uguali da farne ormai un fenomeno 

Morirai non perché sei 
ammalato, ma perché sei vivo. 
(Seneca, Lettera a Lucilio)
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di massa con caratteristiche ben definite: i paesi e le città at-
traversati, la durata dei viaggi, le estorsioni e le violenze su-
bite dalle persone, le ecatombi in mare e nel deserto, le or-
ganizzazioni criminali che intorno a questo nuovo fenome-
no hanno ristrutturato le loro reti, le politiche migratorie eu-
ropee, che a queste reti prestano inconsapevolmente il fian-
co. 

Come molti anche Hakeem ha preso la via del Niger, la 
porta da cui bisogna passare per sperare di riuscire ad attra-
versare il Sahara. In Niger c’è rimasto per qualche mese, la-
vorando come camionista e come raccoglitore di legna per 
pagarsi la traversata del deserto. Quando ha messo insieme 
abbastanza soldi è ripartito per la Libia, dove invece è rima-
sto cinque anni e da cui ha sempre detto, non fosse stato per 
la guerra scatenata da America, Francia e Inghilterra contro 
Gheddafi, non sarebbe mai andato via. Non che la vita fosse 
semplice, ma un lavoro ce l’aveva e riusciva a campare de-
centemente e a mandare un po’ di denaro alla famiglia.

Appena arrivato in Libia è stato preso dalla polizia. Ma di 
quei primi momenti, forse a causa del pericolo che si era la-
sciato alle spalle, non aveva un brutto ricordo. Quando è 
stato fermato era spossato, aveva i piedi gonfi, era una setti-
mana che lui e la decina di persone che erano con lui non 
mangiavano decentemente. E ci ha raccontato che la polizia 
(o quella che lui ha scambiato per tale) ha offerto loro un 
piatto di cuscus e del succo di frutta. Un litro di succo che 
Hakeem ha bevuto tutto d’un sorso. In Libia è vissuto a Qa-
trun, Sabah, Tripoli e negli ultimi giorni, prima di partire per 
l’Italia, nel campo profughi di Tegiura.

In Libia Hakeem ha ricominciato tutto da zero, dalla 
strada. Non aveva nulla, se non i vestiti che portava addosso. 
E in strada ha fatto uno dei tanti incontri determinanti della 
sua vita: un suo connazionale, di nome Stephen, che lavora-
va da anni in un ristorante di Tripoli e che gli portava gli 
avanzi della cucina e dei clienti. Lui si vergognava a elemo-
sinare il cibo, ma Stephen glielo portava quasi tutti i giorni, 
anche senza che Hakeem glielo chiedesse. 

In quel periodo, un altro episodio che ha raccontato e 
che ci è rimasto impresso è che a un certo punto ha incro-
ciato in strada un uomo che vendeva delle tende, ne ha os-
servato per un po’ gli spostamenti e appena ne ha avuta 
l’occasione Hakeem gli ha rubato una tenda. Scherzando di-
ceva che mentre la rubava chiedeva perdono a Dio. Poi, 
quando le cose hanno iniziato a girare meglio e ha trovato 
una stanza in affitto, ha regalato la tenda a un connazionale 
arrivato dopo di lui che come lui dormiva in mezzo alla stra-
da. 

Nel febbraio del 2011 iniziano a cadere le bombe della 
Nato su Tripoli. Lui e molti altri stranieri subsahariani ven-
gono portati in campi di concentramento. Quando una 
bomba cade vicino al campo di Tegiura, dove si trovava in 
quel momento, viene caricato a forza su un barcone e messo 
in mare. 

Dopo un’avaria al motore durata due lunghissimi giorni, 
arriva in Italia nel maggio del 2011. Sta pochi giorni a Lam-
pedusa e poi viene trasferito a Bologna. 

Noi abbiamo conosciuto Hakeem nell’estate del 2012, 
per una scuola estiva che l’Unione ci aveva chiesto di orga-
nizzare per lui e per gli altri dieci richiedenti asilo nigeriani 
accolti a Nonantola. Una scuola che era fatta di lezioni di ita-
liano, ma anche di incontri con la Questura, con il Centro 
per l’impiego, l’Ufficio delle entrate, i volontari del Pizza Fest 
e un paio di incontri informativi con il nostro amico Fausto 

Stocco. Incontri che cercavamo di riportare in aula per lavo-
rarci sul piano linguistico. 

Nel giugno del 2013 un altro fondamentale incontro della 
sua vita: quello con il lavoro, con la Special Formaggi e con 
alcune delle persone che alla Special lavoravano. Grazie al 
lavoro, ad Andrea Zambelli, a Patrizia Salmi e alle sue risor-
se personali, Hakeem iniziò un processo di radicamento 
(concetto molto più bello di quello di “integrazione”) che 
non è garantito da nessun passaporto o permesso di sog-
giorno. 

Nel 2019, un piccolo incidente in bici mentre si recava al 
lavoro, i raggi di controllo che rivelano una macchia di 2cm 
e mezzo in un polmone, il radiologo che suggerisce di fare 
in fretta ulteriori approfondimenti. Suggerimento che rima-
ne inascoltato…

Hakeem ha lasciato dietro di sé molti affetti che tratter-
ranno il suo ricordo ancora per un po’ e che magari trasfor-
meranno i ricordi in qualche insegnamento utile a questo 
territorio. Nel dicembre del 2012 raccontò una parte della 
sua storia, insieme a due ragazzi che come lui erano stati 
accolti a Nonantola a seguito dei rivolgimenti del Nord Afri-
ca, Jelili e Osas, in un incontro pubblico al Teatro Troisi che 
si intitolava “Approdi e naufragi”. Alla Scuola Frisoun, che 
deve il suo nome a lui e a quei ragazzi nigeriani, lo aiutam-
mo a tradurre in italiano la sua testimonianza. In uno dei 
passaggi del suo intervento Hakeem aveva scritto: La vita è 
così, non c’è possibilità di scelta, vivere significa rischiare 
ogni volta qualcosa e cercare delle alternative a quello che 
non va. C’è qualcosa che ti spinge ad andare avanti qualsia-
si cosa sia successa prima.

Collega e amica
Patrizia Salmi

Patrizia lavorava come impiegata alla Special For-
maggi quando Hakeem ha iniziato un tirocinio in 
azienda. È lei che l’ha accolto e l’ha accompagnato 
passo a passo nelle incombenze burocratiche, prima 
quelle relative al lavoro poi, quando Hakeem si è am-
malato, quelle della vita di tutti i giorni. Per una volta la 
burocrazia ha avvicinato le persone, creando un’occa-
sione di incontro autentica e duratura.

Hakeem era una persona deliziosa, educata, rispettosa, 
un gran lavoratore. È arrivato alla Special Formaggi nel 2013 
con un progetto dell’Unione del Sorbara e dell’associazione 
Giunchiglia-11, progetto che la ditta accolse con interesse e 
curiosità.

Hakeem veniva dalla Nigeria, aveva attraversato il deser-
to, poi era entrato in Libia e tutti ormai sappiamo come sono 
le condizioni dei migranti durante quei viaggi... È sbarcato a 
Lampedusa, poi ha fatto tappa a Bologna, a Redù e infine a 
Nonantola. 

Alla Special Formaggi è stato affiancato a Simone, un di-
pendente che gli ha fatto da tutor per insegnargli il mestiere 
e da maestro per la lingua necessaria al lavoro in azienda. 
Hakeem ha frequentato per pochi mesi la scuola di italiano, 
anche se tutti insistevamo perché riprendesse lo studio e 
quindi la padronanza della lingua era un po’ zoppicante. Per 
questo inizialmente, io che in quel periodo lavoravo alla Spe-

cial come impiegata, gli stavo vicino per le incombenze 
amministrative e burocratiche, per il permesso, per i docu-
menti, eccetera. È in questo modo che ho potuto conoscer-
lo meglio e diventargli amica. O forse sorella maggiore…

Hakeem era molto bravo sul lavoro, tanto che finiti i 
mesi del tirocinio, la ditta gli ha proposto un contratto di un 
anno, poi è stato assunto in via definitiva. 

Ad Hakeem mancava la casa... e a quel punto l'abbiamo 
cercata insieme. Abbiamo trovato un appartamento sopra 
al capannone in cui lavorava: la Special parlò con il pro-
prietario e gli fece da garante. E poi abbiamo arredato la 
casa con tutti i mobili che siamo riusciti a raccattare qua e 
là, così da contenere le spese. Alla fine era diventata una 
casa carina e abbastanza curata per essere abitata da gio-
vani lavoratori.

Insomma, tutto sem-
brava andare per il me-
glio. Dopo molti anni che 
non vedeva più la sua fa-
miglia, Hakeem è torna-
to in Nigeria. E ha trova-
to una ragazza che gli 
piaceva e si è sposato. 
Purtroppo né lei, né nes-
suno dei suoi parenti 
sono mai venuti in Italia. 
Chissà se era lui che li te-
neva all’oscuro di quello 
che gli stava capitando, 
se sminuiva la gravità 
della situazione o se i le-
gami con la famiglia non 
erano in fondo così forti. 
Fatto sta che nessuno si è 
mai interessato a lui 
quando ha iniziato a star 
male.

A seguito di un picco-
lo incidente, ad Hakeem 
furono fatti alcuni accer-
tamenti e i medici sco-
prirono una macchia 
nera nel polmone. Fu un 
colpo molto duro, so-
prattutto considerando 
tutto quello che aveva 

passato.
I medici diagnosticarono pochi mesi di vita, era il 2020.
Inizialmente tentarono di rallentare il tumore, che era 

già molto diffuso e devo dire che è stato un periodo molto 
duro. L'ho sempre accompagnato alle visite, ho parlato con 
i medici, ma la risposta era sempre la stessa: male incura-
bile...

Con i farmaci Hakeem si era ripreso abbastanza bene, 
era anche riuscito a rientrare in azienda. La Special per lui 
era tutto. Si era affezionato a tutti i colleghi e tutti si erano 
affezionati a lui.

In questi tre anni abbiamo riso, ci siamo arrabbiati, ci 
siamo sostenuti l’un l’altra... e adesso Hakeem non c'è più. 
Spero stia meglio lì dov’è andato a stare, dopo l’ultima tap-
pa del suo viaggio. 
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Un piccolo african market nel cuore di Nonantola, 
le persone che ci lavorano, gli acquirenti, le relazioni 
che nascono intorno al negozio: Hakeem Omotoyosi 
nel ricordo di Pat Ahmed.

Ho conosciuto Hakeem un giorno di dieci anni fa, fuori 
dalla Western Union di via Torre, che oggi non c’è più, dove 
gli stranieri andavano a telefonare o a spedire soldi a casa. 
Sono entrata, ho fatto quel che dovevo fare e quando sono 
uscita ho visto due ragazzi che parlavano tra loro. Uno dei 
due mi ha parlato in inglese e mi ha detto: “Sorella, tu sei 
ghanese o nigeriana?” Io gli ho detto che erano fortunati 
perché ero metà e metà. Ed era vero. Sono nata a Kumasi, in 
Ghana, ma mio padre è nigeriano. È per questo che ho sia 
amici ghanesi che nigeriani, mentre di solito ghanesi e nige-
riani non vanno molto d’accordo tra di loro. Quando ero ra-
gazzina seguivo sempre mio padre che viaggiava tra il Gha-
na e la Nigeria per vendere auto e così ho imparato anche lo 
yoruba, la lingua parlata da quei due ragazzi. 

Uno di loro si chiamava Hakeem. Mi ha spiegato che era-
no arrivati da poco in Italia, che erano sbarcati a Lampedu-
sa, dopo un viaggio difficile, e che adesso erano in una casa 
del Comune, ma che non avevano soldi per telefonare. Allo-
ra ho dato 10 euro a ciascuno perché chiamassero le loro fa-
miglie. Quando sono usciti abbiamo chiacchierato ancora 
un po’, mi hanno raccontato come vivevano, mi hanno detto 
che stavano bene, ma che erano stanchi di mangiare sempre 
pasta al sugo. Allora ho chiamato mio marito, mi sono con-
frontata con lui, gli ho spiegato la situazione e lui mi ha detto 
di invitarli a casa così quel giorno avremmo pranzato insie-
me. Gli ho fatto il semolino, il purè e altre ricette del nostro 
paese ed erano molto contenti. Mio marito li ha invitati a 
tornare anche i giorni seguenti. La mia amicizia con Ha-
keem è cominciata così. 

In poche settimane è diventato un pezzo della nostra fa-
miglia. Osservando come parlava e come si comportava, ho 
capito subito che Hakeem era una brava persona, calma e 
responsabile. In quel periodo lavoravo come operaia a Ra-
varino, alle “Conserve della nonna”, e facevo degli orari 
strani. Allora poche settimane dopo averlo conosciuto, gli 
ho dato una copia delle chiavi di casa, così se facevo tardi, 
Hakeem andava avanti a preparare per tutti. 

E poi l’abbiamo invitato a venire nella nostra chiesa a 
Modena. Si chiamava “Christ Embassy” e si trovava in viale 
Caduti sul lavoro. La chiesa era guidata da una pastora di 
nome Anita e anche lì Hakeem si è fatto subito voler bene. 
Dopo poco tutti i bambini lo conoscevano e a lui piaceva 
giocare e cantare con loro. 

Anche io sono entrata un po’ nella sua vita. Quando abi-
tava da me, un giorno mi ha passato una persona al telefono. 
Era uno dei capi libici con cui lavorava quando era là. Una 
persona che continuava a sentire perché l’aveva aiutato 
molto quando viveva in Libia. È con lui che Hakeem aveva 
imparato un po’ di arabo, ma io non capivo niente e l’ho solo 
salutato e ringraziato. E poi, qualche anno dopo, ho cono-
sciuto anche una parte della famiglia di Hakeem, perché una 

volta che sono scesa in Nigeria e lui non poteva tornare a 
casa perché era ancora in attesa della risposta alla sua do-
manda d’asilo, mi ha dato dei vestiti e delle scarpe che ho 
portato a sua mamma a Lagos. 

Quando Hakeem ha ottenuto un permesso ed è uscito 
dall’accoglienza, è venuto da me e mi ha chiesto una mano 
per trovare casa. Non aveva ancora un lavoro stabile, era 
giovane, single e nero… oggi è quasi impossibile trovare casa 
in queste condizioni, ma anche allora non era facile. Dato 
che dopo il terremoto ci eravamo trasferiti in una casa più 
grande in via Copernico, l’abbiamo invitato a stare con noi 
per un po’ e alla fine c’è rimasto quasi due anni, fino a quan-
do i suoi capi della “Special formaggi” non l’hanno aiutato a 
trovare una casa in affitto proprio sopra l’azienda dove lavo-
rava allora. Il primo anno è stato nostro ospite, poi quando 
ha iniziato a lavorare ci dava una mano con l’affitto. 

Hakeem aveva solo un difetto: era molto testardo. Un di-
fetto che l’ha aiutato in tante situazioni difficili, ma che lo 
portava ad arrabbiarsi spesso con chi non era “dritto” e tra-
sparente come lui: la madre e i parenti in Nigeria, che gli 
chiedevano in continuazione soldi, i suoi coinquilini, i suoi 
amici… Quando era arrabbiato non ascoltava nessuno, ma è 
anche vero che dopo due o tre giorni gli passava quasi sem-
pre. Anche a me qualche volta è capitato di fare da paciere 
tra lui e le persone con cui si arrabbiava. 

È cominciata così
Pat Ahmed 

Piano Piano
Alessandra Schiavi

Alessandra è sorella di Consuelo e figlia di Patrizia, che 
hanno scritto su questo numero di Touki Bouki. Insieme co-
stituivano una delle diverse “famiglie” di Hakeem.

Sono entrata in punta di piedi nella tua vita, una domenica 
mattina, quando sono venuta in ospedale con mia sorella Con-
suelo che solitamente veniva a trovarti insieme a mia madre 
Patrizia.

Sono venuta per salutarti, per farti un po’ di compagnia.
Ci eravamo conosciuti tanti anni prima quando eri arrivato 

a lavorare alla Special Formaggi e mia mamma lavorava lì in-
sieme a te e io passavo di lì di tanto in tanto con mio figlio.

Del giorno in cui ci siamo conosciuti ricordo che eri impe-
gnato a sistemare il magazzino e lo facevi sorridendo e scam-
biando battute con i colleghi mostrando sempre la tua solarità. 
La stessa solarità che hai conservato anche nel periodo difficile 
che hai dovuto affrontare.

Quando dall'ospedale hanno comunicato che la malattia 
era a un punto di non ritorno e che non c'erano più altre cure 
da tentare, nell’ottobre scorso ti hanno trasferito all'hospice a 
Castelfranco Emilia, e da quel momento, grazie a orari più lun-
ghi per le visite, ci siamo organizzati affinché ogni giorno tu po-
tessi avere qualcuno di noi con cui scambiare quattro chiac-
chiere.

Andrea passava al mattino o verso sera, mia mamma a gior-
ni alterni, io e Consuelo in giorni diversi a seconda delle dispo-
nibilità lavorative.

Dalla mia prima visita all'Hospice, parlando del più e del 
meno e di ciò che stavi guardando in Tv, ti è scappata qualche 
parola in inglese e così, conoscendolo anch’io, ti ho seguito e 
abbiamo iniziato a parlare un po' in italiano e un po' in broken 
english, come ci piaceva chiamarlo dato che nessuno dei due lo 
parlava perfettamente. Un inglese un po' rotto, imperfetto.

Un giorno stavi guardando il telegiornale e la notizia del 
giorno erano gli sbarchi a Lampedusa. Hai iniziato a parlarmi 
della tua storia. Di quando sei partito dalla Nigeria per raggiun-
gere un tuo amico di infanzia in Libia. Raccontavi che allora, 
cosa che mi ha molto colpito, Gheddafi distribuiva il necessario 
per sopravvivere a tutti: latte, riso, farina e altri generi di prima 
necessità. Però da lì sei dovuto scappare a causa della guerra. E 
ad ogni tappa del racconto ripetevi: "Quando non andava più 
bene, mi dicevo: ok, devo spostarmi, fisso l'obiettivo e parto".

Quando mi hai raccontato che eri arrivato a Lampedusa il 
28 maggio del 2011 ti ho detto: “Ma davvero? Io ho adottato mio 
figlio il 28 maggio, però del 2008! Che coincidenza!” L'abbiamo 
considerata una data fortunata per entrambi.

Che ridere quel giorno quando stavi guardando "Forum” e ti 
sei arrabbiato per come si comportava il giudice! E che faccia 
che hai fatto quando ti ho detto che non era un vero processo 
ma che era solo una trasmissione televisiva con attori non pro-
fessionisti! Non ci volevi credere. Guardavi lo schermo e poi 
guardavi me e dicevi: ma davvero?

E che tenerezza quando mi hai raccontato della tua infan-
zia, che hai trascorso con tua nonna perché tua madre era an-
data a vivere in un’altra città. Hai aggiunto che da bambino eri 
un po' birichino. Era lei che ti aiutava con i compiti e solo quan-
do li avevi finiti ti dava il permesso di uscire a giocare con gli 
amici. Hai ricordato che era molto dolce ma anche molto seve-
ra e hai aggiunto che se non rispettavi gli orari ti veniva a cer-
care in strada. 

E io ti ho raccontato di mio figlio, della sua testardaggine, di 
quel suo sentirsi già grande e autonomo, e tu mi dicevi: “Piano, 
piano.... Tu digli ogni giorno devi fare così e non così e vedrai 
che prima o poi ti ascolterà; vedrai che capirà... L’importante è 
fissare l'obiettivo e poi andare avanti piano piano… Vedrai che 
andrà tutto bene”.

Piano Piano...
L'ultimo giorno in cui ci siamo visti, quando sono entrata in 

camera stavi pregando con Rachel al telefono e mi hai fatto 
cenno di restare. Sono rimasta un po' distante, vicino alla fine-
stra. Era autunno, anche se c’era caldo, e il vento staccava mol-
te foglie dagli alberi. Quando hai concluso la telefonata e in 
broken english ti ho detto: "Stavo guardando le foglie cadere 
dagli alberi. Sembra una danza", hai risposto: "Eh… è il potere di 
Dio… le sue meraviglie".

Hakeem in discoteca con Davide e Simone, due colleghi di 
lavoro

Il minimarket di via Roma, a Nonantola, conosciuto da tutti 
come “l’african shop di Pat”

Dopo che è andato a vivere da solo, piano piano ci siamo 
allontanati e ci vedevamo raramente. Quando era bel tempo, 
gli piaceva stare seduto sulle panchine di via Vittorio Veneto, 
vicino all’abbazia. Un giorno l’ho visto lì e gli ho detto: “Mi of-
fri un caffè?”. Mi ha raccontato che era stato in Nigeria, che 
aveva avuto problemi a tornare perché era scoppiato il Covid 
e avevano chiuso gli aeroporti e che era a casa dal lavoro per-
ché non stava bene. Ho provato a capire meglio, ma quando 
aveva dei problemi, non amava parlarne e non voleva che le 
persone gli stessero addosso. Preferiva dire che andava tutto 
bene. Quando ho saputo che aveva ricominciato a lavorare, 
ero più tranquilla, ma poi un giorno, sarà stata quest’estate, 
l’ho visto in centro, davanti alla farmacia. Era dimagrito mol-
tissimo, tanto che subito non l’ho nemmeno riconosciuto, e 

aveva con sé una bombola d’ossigeno. Ma anche quella vol-
ta mi ha detto che andava tutto bene… È stata l’ultima volta 
che l’ho visto. 

Sono in Italia da 25 anni e da circa 8 gestisco l’African 
shop di via Roma. In questi anni sono cambiate tante cose. 
La mia figlia più grande, che aveva un titolo di studio come 
infermiera ma che qui non le hanno riconosciuto, è tornata 
a vivere a Kumasi, la nostra città. Qui in Italia ho avuto altri 
due figli e il più grande, che fino all’anno scorso mi aiutava 
in negozio, adesso lavora in un’agenzia immobiliare. Io e 
mio marito abbiamo divorziato e in negozio non c’è più 
nessuno ad aiutarmi. E adesso che anche Hakeem non c’è 
più mi sento un po’ più sola. 



UNA STORIA DI LAVORO E DI AMICIZIA 

Sempre dritto
di Andrea Zambelli

Hakeem iniziò a lavorare alla Special formaggi l’8 mag-
gio del 2013 grazie a un tirocinio formativo firmato dal 
Centro per l’impiego di Modena, dall’Unione del Sorbara e 
dall’azienda stessa. Nei mesi precedenti ero andato a bus-
sare fisicamente in diverse aziende e capannoni del territo-
rio per proporre loro dei tirocini che coinvolgessero i ragaz-
zi, tutti nigeriani, accolti in quel periodo nell’ambito della 
cosiddetta Emergenza Nord Africa. 11 ragazzi e due ragazze 
arrivati in Italia nel 2012 in fuga dai rivolgimenti politici di 
Egitto, Libia e Tunisia. Con fondi della Prefettura, l’Unione 
avrebbe rimborsato 3,10 € all’ora il tirocinante interessato 
a imparare un mestiere e all’azienda avrebbe garantito il 
supporto nella gestione burocratica del percorso. La Spe-
cial Formaggi fu una delle più reattive ad aprire le porte 
dell’azienda. In quel contesto nacque la storia intensissima, 
sia dal punto di vista professionale che umano, tra Hakeem 
e la Special formaggi. In Andrea Zambelli e Patrizia Salmi, 
due suoi colleghi e superiori, Hakeem trovò anche due ami-
ci fidati che, per chi ha avuto modo di vederlo, gli sono stati 
vicini nella malattia in un modo davvero commovente. An-
drea, che in quegli anni era socio oltre che lavoratore della 

Special, ha ricostruito per noi questa storia di lavoro e di 
amicizia.

All’inizio
Io non ho fratelli, ma Hakeem per me è stato un po’ come 

un fratello minore. Da quando ha iniziato a lavorare alla 
Special è diventato quasi subito parte della mia famiglia.

Quando sei venuto in magazzino a propormi il tirocinio 
di Hakeem, ti dissi che per me non c’erano problemi, 
l'importante era che fosse in regola e che se rompeva le bal-
le potessi mandarlo a casa. Quelle erano le uniche condizio-
ni che ponevo. Per Hakeem come per tutti. Ma Hakeem mi 
ha fatto subito un’ottima impressione. In questi anni ho im-
parato a riconoscere abbastanza in fretta chi ha una marcia 
in più. E Hakeem di marce in più ne aveva almeno due.

Quando alla fine del tirocinio sei tornato ci siamo detti: e 
adesso, che facciamo? Perché per me era un bravissimo ra-
gazzo, ma non aveva famiglia, non aveva casa e qualche 
preoccupazione che ci lasciasse in braghe di tela ce l’avevo. 
E invece abbiamo fatto un primo contratto a termine, poi un 
indeterminato e quando è morto, dopo dieci anni, non solo 
era ancora sotto contratto, ma era uno dei pezzi fondamen-
tali dell’azienda. 

Che ci fosse un rapporto speciale si è visto subito, perché 
il primo Natale che era alla Special, visto che era da solo, mi 
è venuto da chiamarlo a festeggiare con la mia famiglia. 
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C’era anche mio nonno, che quest’anno a giugno ha fatto 
cent’anni. 

Tra me e lui c’era un’affinità speciale. Hakeem era uno 
che amava scherzare, come me, stava al gioco, non aveva 
mai il muso, non pretendeva niente, ma se avevi bisogno, lui 
c’era sempre. Questo non solo con me ma anche con tutti i 
suoi colleghi. Ha sempre voluto bene a tutti e tutti alla Spe-
cial gli hanno voluto bene. Quando c'era lui, mangiavano 
sempre insieme. Aveva questa capacità di compattare il 
gruppo. Lo si è visto anche al funerale: a parte l’ultima im-
piegata che non l’aveva mai incontrato, erano tutti presenti. 

La sua storia
Ha iniziato a raccontarmi qualcosa della sua vita, del suo 

viaggio, dei paesi che ha attraversato, delle sue tribolazioni, 
le prime volte che è venuto a mangiare da noi. Mi ricordo 
ancora la prima volta che c’ha raccontato qualcosa del suo 
passato perché l’associo a un particolare buffo che mi colpì: 
mia moglie aveva fatto le cotolette e lui, nonostante fossero 
bollenti, mangiava le cotolette con le mani. Io e mia moglie 
ci siamo guardati e abbiamo sorriso. Be’ quella volta lì, dopo 
mangiato, abbiamo chiacchierato un po’ e lui ha iniziato a 
raccontarci la sua storia. E ogni volta aggiungeva un pezzo 
nuovo. Devo dire che non sempre riuscivo a stare dietro ai 
suoi racconti e qualche volta ho avuto l’impressione che 
cambiasse un po’ la versione dei fatti. Tra le altre cose credo 
che avesse qualche anno in più di quelli dichiarati. Ma non 
importa. Succede sempre così: se uno guarda la propria vita 
da lontano è chiaro che il racconto prende una vita propria. 
E anche se gli anni, i ricordi, gli snodi importanti della pro-
pria storia non combaciano sempre perfettamente, il rac-
conto non è per questo meno vero. In certe vite non 
dev’essere semplice portarsi appresso il proprio passato e 
maneggiarlo come se fosse un libro di storia. 

Gli ultimi pezzi della sua vita ce li ha raccontati l’estate 
scorsa, prima che stesse male. Di venerdì, quando propone-
vo a mio figlio di andare a mangiare fuori, ogni tanto gli di-
cevo, dai sentiamo da Hakeem se viene con noi. Stava già 
male, ma quando usciva si tirava sempre su e mi sembrava 
che quelle ore passate in compagnia lo aiutassero a non 
pensare ai suoi problemi. 

Il carattere
Hakeem era molto indipendente, da un certo punto di vi-

sta era un testone, ti ascoltava poco. Ti diceva ho capito e poi 
faceva di testa sua. I primi tempi che lavorava in azienda, 
quando mi diceva ho capito e poi non capiva, mi veniva un 
nervoso bestiale. Gli dicevo: ziocanta Hakeem, mi devi dire 
che non hai capito, non fai una brutta figura! 

Però non posso dire molto, perché anche io sono un po’ 
come lui. Da un lato sono molto leggero, anche nelle con-
versazioni, e mi piace ridere e scherzare, però ho il sangue 
caldo, come ce l’aveva Hakeem. Se con uno ho chiuso, dif-
ficilmente riesco a riaprire. Come mi apro in fretta altrettan-
to in fretta chiudo. E lui era uguale. Però non l'ho mai visto 
alterato, non gli ho mai sentito alzare la voce. Quando c’era 
della tensione nell’aria, lui diceva: con calma, con calma, 
andiamo avanti… 

Anche gli ultimi tempi, finché il fisico gliel’ha permesso, 
lui faceva di testa sua. Una volta, ad esempio, che c’era un 
caldo bestiale, dopo le cure in ospedale gli ho detto di aspet-
tarmi che lo passavo a prendere io con il camion appena fi-

niti i miei giri. Quando l’ho chiamato per dirgli che stavo per 
arrivare era già a casa. Ammalato, col fiato corto, in una 
giornata caldissima, per non disturbarmi o per non aspet-
tare mezz’ora in più ha preso su ed è tornato da solo. 

Anche con le medicine faceva di testa sua. In questo as-
somigliava a mio padre. Una volta mi ha mandato a prende-
re una medicina che aveva finito. Gliel’ho portata, ma ero un 
po’ di fretta e allora l’ho chiamato e gli ho detto: vieni giù 
Hakeem che c’ho la medicina. E lui mi ha risposto che non 
riusciva a fare le scale. Non tirava più aria dai polmoni. Chis-
sà da quanti giorni era che non prendeva più quella medici-
na.

Il lavoro
Il lavoro era la sua ragione di vita. Anche con i suoi amici, 

se doveva trovare un argomento di conversazione, parlava 
fino allo sfinimento del suo lavoro, anche dei dettagli più in-
significanti. 

Quando al primo ricovero gli hanno fatto quella diagnosi 
terribile ed è stato tutto quel tempo lontano dal lavoro, nes-
suno di noi immaginava che avrebbe più ricominciato. E in-
vece a un certo punto, nonostante le metastasi fossero già in 
giro dappertutto, grazie alle cure si è sentito più in forma ed 
è voluto tornare a lavorare a tutti i costi. 

Per lui il lavoro era sacro. Anche quando ha scoperto di 
essere ammalato, la prima preoccupazione era di non poter 
più ricominciare a lavorare. Poi, certo, era uno parsimonio-
so e anche i soldi avevano la loro importanza. E si capisce, 
visto la vita che aveva fatto. Fra l’altro in tutti questi anni ha 
mandato un bel po’ di soldi in Nigeria. Al fratello, alla madre 
e a non so chi altro. Quando stava male i versamenti glieli 
facevo io. Andavo a Modena, vicino alla stazione delle cor-
riere, dove c’era una Western Union e gli facevo questi boni-
fici. 

Sul lavoro non era solo uno stacanovista. Era proprio ca-
pace. Faceva le notti da solo, era svelto a fare i carichi, era 
preciso a dividere la roba, usava la testa, faceva bene i conti, 
controllava con attenzione. Insomma, un gran lavoratore. 

E poi era davvero un personaggio. Con lui si rideva e si 
scherzava sempre. Era sempre pari con tutti. Non ha mai 
detto di no a nessuno, se c'era da venire in un giorno di festa, 

Hakeem a casa Zambelli in occasione del Natale 2022

Uno dei mitici camion della Special, in giro tutti i giorni per 
le strade della provincia
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se c'era da andare ad aiutare qualcuno, anche fuori dal lavo-
ro, lui non si tirava mai indietro. Le serate che abbiamo fatto 
con i colleghi della Special sono stati tra i momenti più belli. 
Diverse volte sono finite in discoteca a ballare… 

Quando abbiamo trasferito l’azienda e dalla zona indu-
striale di Nonantola siamo andati in via Limpido, verso Re-
covato, gli ho detto: Bisogna che ti decidi a prendere la 
patente! Come fai ad arrivare fin là? Lui mi ha detto: te non 
ti preoccupare, io là ci arrivo. Saranno almeno sette chilo-
metri. E lui li faceva estate, autunno, inverno, sole, neve, ac-
qua, tempesta. Non è mai arrivato tardi una mattina.

La malattia
Ha scoperto il tumore per via del male alle gambe. Erano 

diverse settimane che si lamentava sempre del male alle 
gambe. Una mattina, era un venerdì, io vado al forno di Ba-
gazzano, lui aveva fatto la notte, lo vedo uscire dalla Coop 
che zoppicava. Non diceva mai non ce la faccio o non sto 
bene. Allora sono tornato indietro e gli ho detto, ascolta Ha-
keem, mi hai rotto i coglioni, bisogna che andiamo da un 
dottore. Allora chiamo il mio amico Alberto Logli, che è un 
bravo fisioterapista. Lui lo visita e alla fine mi fa: Non capi-
sco, c’è qualcosa che non va, io le mani addosso a sto ra-
gazzo non gliele metto, secondo me bisogna che faccia 
un’ecografia. 

E da lì pian piano s’è scoperto tutto. Aveva una trombosi 
in atto. L’hanno ricoverato subito e quando alla sera sono 
andato a trovarlo in ospedale i medici mi hanno detto che la 
situazione era brutta. La cosa più assurda è che in 
quell’occasione è saltato fuori un esame che Hakeem aveva 
fatto quasi due anni prima, dopo un piccolo incidente in bi-
cicletta, in cui risultava già una macchia ai polmoni che “ne-
cessitava di ulteriori approfondimenti”. Un referto che evi-
dentemente qualcuno ha sottovalutato… Chissà cosa sareb-
be successo se Hakeem avesse trovato subito sulla sua stra-
da dei medici scrupolosi, magari capaci di interloquire an-
che con chi ha la pelle nera, viene da un’altra cultura e ma-
gari non parla perfettamente italiano… Dei medici come al-
cuni di quelli che ha incontrato al centro oncologico del Po-
liclinico. Come la dottoressa Orlando, che quando era rico-
verato al Com non c’era giorno che non mi chiamasse per 
dirmi come procedevano le cose… 

Inizialmente gli avevano dato 5 o 6 mesi di vita. Alla fine 
di mesi ne ha vissuti 30. Mesi molto intensi in cui addirittura, 
dopo un primo periodo di crisi, ha ricominciato a lavorare in 
azienda. La mancanza del suo lavoro era quello che lo but-
tava più giù. Per lui il lavoro era la normalità, non riusciva a 
immaginarsi una vita senza il suo lavoro. 

È impossibile dire cosa sarebbe successo se due anni pri-
ma, quando gli hanno trovato quella macchia al polmone, 
avesse fatto subito degli accertamenti. Conosco delle perso-
ne che hanno vissuto fino a ottant’anni con un polmone 
solo. Ad Hakeem non lo buttavano a terra neanche le can-
nonate. 

Anche gli ultimi giorni, quando era ricoverato all’hospice 
di Castelfranco, non l’ho mai trovato a letto, nemmeno una 
volta. Un sabato mattina vado là per portargli la brioche alla 
crema come io e la Patty facevamo spesso e ho visto che non 
stava bene. Gli ho detto: Hakeem, lascio qui la brioche, tu 
riposati che ci vediamo domani. Alle 17 gli mando un mes-
saggino per chiedergli se andava tutto bene. Dopo dieci mi-
nuti mi risponde: Sì signori, grazie! Non ha smesso di scher-
zare nemmeno le ultime ore di vita. Alle 6 della mattina 

dopo, domenica 1 ottobre, mi chiamano dall’hospice per 
dire che Hakeem era morto durante la notte. 

Il funerale
Non so di chi sia stata l’idea di chiudere l’azienda per 

permettere a tutti di partecipare. Io ho solo scritto un mes-
saggio nel gruppo, la domenica mattina: Hakeem ci ha la-
sciato. 

Fatto sta che al funerale c’erano tutti, anche l’ultimo ra-
gazzino arrivato alla Special. Adorava Hakeem. Hakeem era 
così, se li prendeva sotto di sé e gli insegnava tutto. 

Secondo me Hakeem ha voluto morire da solo. L’unica 
cosa che mi dispiace è che non c’abbia detto quali erano i 
suoi desideri e cosa volesse che facessimo con i due soldini 
che aveva messo da parte. Lui era fatto così: delle cose sen-
timentali non parlava volentieri. Diceva: cammina per la 
tua strada e vai sempre dritto. Anche quando era in Libia ed 
è scoppiata la guerra, il suo amico gli ha detto che tornava a 
casa e che se voleva, potevano andare insieme. Lui gli ha ri-
sposto che indietro non ci tornava. Cosa torno a fare? Se mi 
sparano e muoio, pazienza, c’avrò provato. E poi dopo 4 o 5 
giorni ha telefonato al suo amico e gli ha detto che era arri-
vato in Italia!

Un’infermiera dell’hospice ha provato a chiedergli quali 
fossero i suoi desideri e dove volesse essere sepolto. Lui ha 
tirato via e ha detto solo che non gli interessava tornare in 
Nigeria. Al funerale, c’erano tutti. Molti dei suoi colleghi 
hanno sentito per la prima volta la storia di Hakeem. Non ne 
sono rimasti stupiti, ma sicuramente hanno capito meglio 
molti aspetti del suo carattere. Adesso Hakeem non c’è più. 
È sepolto al cimitero della Pieve, insieme ai nonantolani. La 
morte, come diceva Totò, è una livella, non chiede passa-
porti, non guarda al colore della pelle. 

(Dichiarazioni raccolte da Luigi Monti)

Forza d’animo 
e gentilezza
Consuelo  Schiavi

La vita di ogni uomo finisce nello stesso modo. 
Sono i particolari del modo in cui è vissuto e in cui è 

morto che differenziano un uomo da un altro.
Ernest Hemingway

Io e Hakeem ci siamo conosciuti nel 2013 quando lui ha 
iniziato a lavorare alla Special Formaggi. Era una persona 
molto educata, gentile, disponibile e ti accoglieva sempre 
con un bellissimo sorriso, cosa che ho ancora impressa nella 
mia mente. Ho sempre apprezzato in lui i sacrifici fatti per 
venire in Italia a trovare lavoro, so che per lui il viaggio non 
è stato per niente facile. Ne parlava con molta semplicità ma 
si vedeva che aveva sofferto. Alla fine però era riuscito nel 
suo intento e questa era la sua più grande soddisfazione. 
Con sacrificio e amore era riuscito ad avere un buon lavoro, 
una casa e qualche comfort. 

Era una persona determinata e decisa. Adorava il suo la-
voro di cui andava fiero, era preciso e ordinato, me ne par-
lava sempre con orgoglio. Anche nella malattia aveva la 
consapevolezza di quello che stava accadendo, ma allo stes-
so tempo l'affrontava con coraggio e serenità, in modo dav-
vero esemplare.

Io stessa certe sere rientrando a casa dopo essere andata 
in ospedale a trovarlo mi trovavo a pensare quanta ammira-
zione provassi per lui, per la forza con cui affrontava la ma-
lattia senza mai lamentarsi, senza abbandonarsi mai alla tri-
stezza. Aveva una grande forza d'animo.

Posso dire di essere stata molto fortunata ad incontrare 
una persona come Hakeem, prima di tutto per l'esempio di 
vitalità che trasmetteva a tutti e poi per il modo in cui ha af-
frontato la malattia, infine per i suoi modi gentili e la sua for-
za d 'animo. Avrò sempre un ricordo speciale di lui.

Ti auguro tanta pace nel cuore e nell'anima. Ci manche-
rai, Hakeem.
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IL GABINETTO DEL DOTTOR MONARI

Parto in acqua
Gianluigi Monari

21 marzo 1924, Nonantola, mattino presto. La signora 
Rosetta, col suo bel pancione di gravida alla trentanovesima 
settimana, sta spingendo con fatica un carriolone di legno, 
completamente occupato da una enorme suióla (1) piena 
piena di panni da lavare. Infatti sta andando alla fossa a fèr 
bughèda (2), cioè a lavare i panni nell'acqua allora pulitissi-
ma e brulicante di vita della Fossa Signora (3).

Si avvicina al terrapieno dove, inginocchiata, insapone-
rà, strofinerà, sbatterà, risciacquerà e, finalmente, strizzerà 
i panni per poi riporli, tutti piegati, nella suióla, per poi ritor-
nare con fatica a casa e stenderli con cura sui fili stesi fra due 
grandi olmi.

Ma il pancione non le facilita per niente il compito e 
mentre cerca di scaricare il mastello dalla carriola mette un 
piede in fallo e rotola velocemente verso l'acqua; mentre ro-
tola, fra mille scossoni, sente un liquido caldo colarle fra le 
gambe. Mo vót vàdder ca parturés in dal canèl? (4), pensa 
Rosetta tra sé e sé, quando si ferma, impigliata fra le canne, 
ad un palmo dall'acqua. Si rialza velocemente, nonostante il 
pancione, si asciuga con i panni del bucato non ancora fatto 
e rispingendo il carriolone con il grande mastello sopra, 

rientra in casa, fa chiamare la levatrice, prepara qualcosa in 
fretta per il marito che rientra dai campi, poi, sfinita, si mette 
a letto.

La piccola Laura è già pronta per iniziare la sua nuova 
avventura e, poco dopo, strillerà con forza in faccia a tutti la 
sua voglia di vivere.

Voglia di vivere che si è spenta da poco, appena prima 
che Laura, Tina per gli amici, compisse 100 anni. La storia 
che mi ha raccontato, e che a sua volta aveva sentito dalla 
voce di sua madre, le piaceva raccontarla facendosi delle 
belle risate… Tina se n’è andata circondata da tutte le perso-
ne che le volevano bene, serena e in pace, dopo aver cantato 
“E lucean le stelle”, accompagnando la meravigliosa voce di 
Luciano Pavarotti diffusa dal “tablet” di Anna Rosa. Uno dei 
privilegi che hanno ancora i medici di famiglia è di potere 
accompagnare i propri pazienti fino alla fine della loro vita 
e di poter dire, come in questo caso, che ci sono “dei bei 
modi per morire”. 

NOTE
(1) Bacinella
(2) Fare il bucato, lavare i panni
(3) Fossa Signora era uno dei canali che bagnava Nonan-

tola alle porte del paese
(4) Ma vuoi vedere che partorisco nel canale?

1923-2023, CENTO ANNI DALLA NASCITA DEL PRIORE 
DI BARBIANA

Quel che resta 
di don Milani
Giancarlo Gaeta

Don Lorenzo Milani è stato un fenomeno anomalo nella 
cultura italiana, ma nondimeno emblematico di come sono 
andate le cose in questo Paese nella stagione in cui ci si po-
teva ancora attendere un rinnovamento profondo della so-
cietà dopo le miserie e gli orrori dell’esperimento fascista. 

Approdato giovanissimo al cattolicesimo da una sponda 
che più remota non poteva essere, quella di una illustre fa-
miglia rigorosamente laica che godeva da generazioni di un 
raro privilegio culturale e sociale, è ordinato prete nel ’47 e 
inviato come cappellano a San Donato di Calenzano, grosso 
borgo sulla via per Pistoia. Qui Milani si trovò a fare i conti 
con la condizione di totale subordinazione sociale di gran 
parte della popolazione per lo più priva di istruzione, che a 
suo avviso incideva non solo sull’esistenza materiale ma al-
tresì sull’effettivo accesso alla vita spirituale. Il rimedio, da 
lui immaginato e messo personalmente in pratica, fu quello 
dell’insegnamento ai ragazzi precocemente espulsi dalla 
scuola pubblica, accompagnato da una pratica dell’istruzio-
ne religiosa che ne rovesciava l’impostazione astratta a fa-
vore di una basata sulla storia sacra. 

Impegno che però violava la prassi ecclesiastica di occu-
parsi dei problemi sociali solo in termini caritativi; tanto più 
nel pieno di uno scontro politico che imponeva di schierarsi 
in funzione anticomunista. Don Milani si illuse di sortire da 
questa strettoia dando alle stampe nel 1954 un accurato 
quanto innovativo studio della realtà sociale della sua par-
rocchia. Per metodo e risultati sociologici, Esperienze pa-
storali fu una sorpresa accolta positivamente in ambito cul-
turale, ma che dai vertici ecclesiastici fu inteso piuttosto 
come denuncia dell’incapacità del clero a misurarsi con la 
realtà sociale e culturale del popolo che avrebbe dovuto 
amministrare religiosamente, nonché del sostegno di fatto 

che la chiesa offriva agli interessi del padronato. Per don Mi-
lani fu la svolta decisiva. Il libro fu ritirato dal commercio su 
ordine della curia romana e il suo autore mandato a reggere 
la parrocchia di Barbiana, remota località del Mugello, un 
grappolo di case nei boschi intorno ad una canonica senza 
luce né acqua corrente. 

Da quel momento don Milani sarà a livello internaziona-
le, e ben oltre il limite della sua breve vita, il prete di Barbia-
na. Fama legata principalmente all’attività totalizzante di 
maestro di quei figli di contadini sistematicamente respinti 
dalla scuola dell’obbligo, che nella canonica di questo singo-
lare prete trovarono un accesso al sapere per tutt’altre vie da 
quelle per loro sbarrate dell’insegnamento pubblico, a cui 
pure avrebbero avuto diritto. Né si trattò solo di un servizio 
di supplenza. Ciò che don Milani esercitò per dodici anni fu 
un magistero in senso pieno, teso a riconfigurare per via 
sperimentale l’insegnamento di base puntando ad una for-
mazione a un tempo culturale, civile e politica non separata 
da quella religiosa, poiché comune ne era la finalità: con-
durre i ragazzi a diventare parimenti cittadini e cristiani co-
scienti, vale a dire «responsabili di tutto» e perciò effettiva-
mente «sovrani». Magistero che trovò singolarissima 
espressione nella geniale Lettera a una professoressa, scrit-
ta dal Priore insieme ad un gruppo di allievi e pubblicata alla 
vigilia della sua morte.

Da allora di don Milani si è scritto e dibattuto molto, al-
meno finché le contingenze storiche ne hanno favorito 
l’attualità, a cominciare dal ’68 e finché c’è stata un seria ri-
flessione sullo stato della scuola italiana, cioè prima che 
questa venisse definitivamente stravolta a partire dagli anni 
novanta. Poi non è rimasto molto più che la celebrazione di 
una figura da consegnare al passato; lo si è visto quest’anno 
in occasione del centenario dalla nascita. In realtà c’è stata 

rimozione dall’inizio, poiché dell’assunto che 
sostiene la Lettera a una professoressa, come 
per altro verso la coeva Lettera ai giudici 
sull’obbiezione di coscienza, non si è colta la ri-
chiesta di un mutamento che avrebbe dovuto 
investire l’intero assetto della cultura dominan-
te, nonché l’istituzione ecclesiastica compro-
messa con questa per calcolo politico. 

È perciò di comodo la vulgata secondo la 
quale il prete di Barbiana si sarebbe sostanzial-
mente battuto affinché anche gli emarginati 
potessero accedere alla cultura da cui egli stes-
so proveniva. Al contrario, egli avrebbe voluto 
che questa «cultura deforme» fosse infine so-
stituita dalla «cultura vera, quella che ancora 
non ha posseduto nessun uomo, fatta di due 
cose: appartenere alla massa e possedere la pa-
rola». Che è anche il punto in cui sapere laico e 

sapere religioso si toccano e si potenziano a vicenda, poiché 
per lui la parola posseduta era altresì «la Parola che si è fatta 
carne», una parola che solo dal basso può essere inverata.

Ma da una siffatta visione siamo oramai irrecuperabil-
mente lontani. Cosicché se qualcosa ci resta di Lorenzo Mi-
lani, è il romanzo di una vita d’eccezione attestata dal mi-
gliaio delle sue lettere, che nell’arco di quasi trent’anni nar-
rano di una forza di carattere e di pensiero impegnata a cir-
coscrivere lo spazio di un ricominciamento e a definire il 
metodo di una costruzione, della quale Barbiana è rimasto 
l’esemplare. 

Bassorilievo in marmo di epoca romana raffigurante una 
scena di parto, rinvenuto a Ostia, vicino a Roma
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Yokai: i volti 
della paura
Giorgia Ansaloni

Gli Yokai sono mostri e spiriti della tradizione giapponese 
che tormentano gli esseri umani per vendetta, per un senso 
di incompiutezza o per puro divertimento. Sono figure molto 
antiche, appartenenti a un passato che sopravvive grazie alla 
diffusione massiccia di racconti e di leggende che li circon-
dano di un’aura ancora più arcana. Ci sono i temibili rokuro-
kubi dal collo lungo e sottile – tanto sottile che in certe ver-
sioni le teste viaggiano sospese – ci sono gli oni, demoni in-
fernali che sono entrati anche in diversi anime commerciali, 
gli infantili chochin-kozo, che appaiono solo nei luo-
ghi del delitto, e poi gli zashiki-warashi, i konakijiji
…e l’elenco potrebbe continuare dispiegando una te-
mibile schiera di personaggi inquietanti e bizzarri. Si 
tratta di figure che in un certo senso sono legate alla 
morte, perché la procurano con violenza, come il mo-
struoso kappa che annega e sbudella i passanti vicino 
ai corsi d’acqua, oppure perché appaiono quando le 
anime dei morti cercano vendetta, come Yuki-Onna, 
la “signora delle nevi”. La morte viene affrontata in 
questi racconti come un ultimo viaggio avventuroso, 
una sfida da affrontare, un passaggio che in modo più 
o meno macabro, mette alla prova chi vi si imbatte, 
personificata in questi esseri che sì fanno paura, ma 
possono risultare anche molto buffi. E dietro queste 
stramberie si intravede un’ironia orientale nei con-
fronti della morte che rimane indissolubilmente lega-
ta alla vita terrena.

Si sa che l’immaginario fantastico e orrido ha sem-
pre suscitato un certo fascino sull’uomo: ciò che è 
mostruoso crea repulsione, ma ci attrae anche, forse 
per quella naturale curiosità che spinge Ulisse a rima-
nere nella grotta del Ciclope … o il pubblico dei giova-
ni ad apprezzare spesso i film dell’orrore! Per questo 
abbiamo deciso di affrontare il tema della paura e 
della morte attraverso gli yokai giapponesi. Intanto, 
quando si parla di presenze soprannaturali si impara 
il rispetto: ciò che per me può essere un’invenzione, 
per te può essere vero; perciò, bisogna trattare i mo-
stri e i fantasmi di ogni cultura con grande attenzione! 
Poi dietro a ogni racconto si impara qualcosa in più 
della mentalità e della storia del popolo che l’ha pro-
dotto: nel caso degli yokai siamo di fronte a una forte 
spiritualità (la religione buddhista) dove il samurai 
coraggioso e il monaco sono tra i protagonisti più dif-
fusi, e dove le ambientazioni sono quelle glaciali della 
regione di Hokkaido o montuose delle zone centrali, 
lontane dalle città. 

A scuola abbiamo provato a far conoscere gli yokai
al gruppo degli adolescenti, sfruttando alcuni libri che 
sono presenti nella nostra biblioteca e che rimangono 
a disposizione di chiunque voglia leggerli. Siamo par-
titi da una leggenda legata al Rokuro-kubi, con la 
quale abbiamo lavorato sulla comprensione del testo e 
sul riassunto. Nella seconda lezione abbiamo presentato 

alcuni altri yokai con il gioco del memory realizzato dalla 
casa editrice ELSE con la tecnica della stampa serigrafica, 
che anche alla Scuola Frisoun abbiamo sperimentato di-
verse volte; a quel punto, dividendo i ragazzi a coppie, ab-
biamo dato la consegna di scrivere e poi raccontare a voce 
una storia inventata su quel mostro giapponese di cui ave-
vano a disposizione l’immagine del memory, una sua breve 
descrizione e il riassunto di un piccolo racconto su di esso, 
che loro avrebbero potuto rielaborare e ampliare con det-
tagli paurosi. I ragazzi si sono messi in gioco, sia al mo-
mento dell’esposizione orale che durante la 
fase di scrittura, ideando racconti personali – 
uno dei quali, a firma di Jennifer Sackey, si può 
leggere in questo numero di Touki Bouki e gli 
altri sul sito del nostro almanaco - che credia-
mo facciano salire anche a te che li leggerai un 
brivido lungo la schiena…

Un bambino 
mostruoso
Sackey Jennifer Ampre-Twum

C’era questa donna che viveva in un piccolo villaggio. Era 
incinta di sette mesi. Il padre non si sapeva ancora dov’era 
finito ma si sapeva che l’uomo aveva alcuni poteri speciali, 
per questo tutti nel villaggio guardavano male la donna. 
Quando è incinta di otto mesi, la madre decide di fare una 
passeggiata dove lei e suo marito andavano quando aveva-
no un po’ di tempo libero. Lei si siede su una panchina e a 
quel punto il bambino inizia a scalciare nella pancia, il cielo 
cambia colore e diventa grigio, le nuvole cominciano a tuo-
nare. La donna grida. Il bambino arriva a strappare l’utero di 
sua madre. Sangue dappertutto. La madre urla ancora più 
forte ma non c’è nessuno in giro. Il bambino esce ma non è 
un bambino, è un mostro senza volto, e urla con la sua fac-
cia. Quando urla, si apre la faccia, ha la bocca al centro del 
viso. La madre impazzisce e cerca di scappare ma il suo sto-
maco sanguina a causa del taglio fatto dal mostro. La madre 
trova una donna seduta su un'altalena e prima che possa sa-
lutarla, il mostro la mangia, strappandole il cuore. La donna 
vede il corpo senza vita e sviene. Prima di chiudere gli occhi, 

vede il piccolo mostro rientrare nel suo stomaco. Si sveglia 
sulla panchina ansimando per la mancanza d’aria. Era solo 
un incubo, dice lei, ma non sa che sarebbe stato peggio di 
quanto pensasse.

Quella notte piove forte. La donna si sveglia, ha delle 
cose morbide attorno al letto, comincia a mangiarle senza 
rendersene conto. Una goccia di liquido colpisce la donna, 
lei alza lo sguardo e vede lo stesso mostro di prima. Poi si 
guarda la pancia e vede il suo intestino che fuoriesce. San-
gue dappertutto. Il bambino scende dal letto, guarda sua 
madre e le fa cenno di seguirlo. Dato che è il suo bambino, 
la madre non può lasciarlo solo. Arrivano ad un lago dove ci 
sono una donna e una ragazzina. Sia la madre che il figlio li 
mangiano senza pietà. Quando hanno finito di mangiare 
questi esseri umani, il piccolo mostro inizia a parlare con il 
lago e dopo pochi secondi, le nuvole iniziano a ruggire e il 
lago si solleva. La donna non riesce a credere ai suoi occhi. 
Suo marito, che nessuno sapeva se fosse vivo o meno, sta 
uscendo dal lago, la moglie corre da lui ed entrambi si ab-
bracciano. Ma il marito tira fuori un coltello e uccide la mo-
glie senza pensarci. Mentre uccide sua moglie le dice che 
non avrebbe dovuto essere lì. Il piccolo mostro divora il 
cuore di sua madre e se ne va con suo padre. La donna si 
sveglia di nuovo sulla panchina, è scioccata. Non riesce a ca-
pire se tutto questo sia vero e come fosse ancora viva. Si tro-
va a pensare: è vero o è solo un incubo?

Illustrazione di Sara Salek per il racconto “Un bambino 
mostruoso”

Una delle carte del memory che Else edizioni ha dedicato agli 
spiriti giapponesi
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C'è qualcosa nelle nostre vite singolari, cioè nelle vite 
che ognuno di noi fa normalmente tutti i giorni, che per sua 
virtù propria ha il potere di sbalestrare qualsiasi discorso. 
Nei fatti noi, quasi tutti, non siamo altro che delle collezioni 
ambulanti, una collezione di cose in bilico dove ci sta dentro 
un po' di tutto, un po' di prati, pioppeti, lavori, hobby, nuvole, 
carriole del nonno, automobili, mamme.

Per esempio in questo periodo ho conosciuto un ragazzo 
che è molto appassionato di lavatrici, dopo un po' che ci co-
noscevamo mi ha chiesto che lavatrice possedeva mia ma-
dre. Allora gli ho detto che abitavo da solo e lui mi ha chiesto 
se avevo una AEG e io gli ho detto che forse una AEG ce 
l'aveva mia zia, ma a me sembrava di possedere una Candy. 
Lui era abbastanza contento che io possedessi una Candy, 
perché secondo lui era buona come lavatrice la Candy. Però 
poi, quando sono tornato a casa ho controllato: io non ho 
una Candy, ho una Whirlpool, e non ci avevo mai fatto caso. 
Come se ci fosse Dio che un bel giorno ha steso per terra 
tanti lenzuoli, ha aspettato che ci vada a finire dentro della 
roba, un po' di tutto, poi ha fatto su i lenzuoli come se fosse-
ro dei fagotti, e ogni fagotto è diventato una vita. Nel lenzuo-
lo che è diventato la vita del mio amico ci ha messo dentro 
cinque o sei lavatrici, nel mio lenzuolo zero. Per questo mo-
tivo per lui la lavatrice è musica, per me è “fare il bucato”.

Comunque questa cosa che sta in bilico alla meglio per-
ché c'è dentro un po' di tutto, e che a un certo punto diventa 
uno sfacelo e si rompe, quando ce la guardiamo addosso ci 
sembra che abbia una sua armonia incredibile, che sia una 
delle varie perfezioni dell'universo, anche se ovvio che tutto 
è venuto su alla meglio.

(Ugo Cornia, Sulle tristezze e altri ragionamenti, Quodli-
bet 2008)

La bellezza delle vite singolari
Ugo Cornia

cosa ci fosse finito nel loro fagotto. Cosa ci fosse finito e non 
cosa ci avesse messo qualcuno di natura superiore. Uno de-
gli aspetti interessanti del racconto di Cornia è che pur la-
sciando aperta la possibilità del trascendente lo rende in 
qualche modo soggetto al caso, come noi comuni mortali. 
Dio, si limita a far su i fagotti, non a deciderne il contenuto. 
Particolare di non poco conto quando si affrontano temi 
para religiosi con studenti di confessioni diverse e a volte di 
indole per così dire conservatrice.

Potevano scrivere quello che volevano, ma almeno quat-
tro cose, dentro al loro fagotto, dovevano mettercele: una 
persona, un animale, un oggetto, un luogo che per loro sono 
stati importanti. Qualcosa che in qualche modo le ha rese 
quello che sono (per tornare al significato filosofico del ver-
bo “essere”).

Da cerchi narrativi di questo tipo – a volte orali a volte, 
come in questo caso, scritti – vengono spesso fuori nuclei di 
storie interessanti che non c’è tempo di approfondire du-
rante le lezioni, ma che, in alcuni casi, meritano di essere 

ampliati in altro modo o in altri contesti: con interviste col-
lettive, individuali o in forma di scrittura libera.

Quando la possibilità di esprimersi e il contesto ti con-
sentono un buon grado di spontaneità, la forma della cosid-
detta interlingua – quella lingua che si parla in fase di ap-
prendimento, quando non si è ancora lasciato il porto sicuro 
della lingua madre né si è ancora approdati alle spiagge del-
la lingua seconda – assume a volte sembianze affascinanti e 
letterariamente molto belle, grazie all’uso non convenzio-
nale che gli studenti e le studentesse fanno dei vocaboli ita-
liani o delle strutture sintattiche che stanno imparando. 
Come il titolo di questa storia – “La morte della mamma l’ha 
sognata un cane” – che faceva parte di uno dei testi, brevis-
simi, raccolti durante la lezione sul verbo “essere”, così biz-
zarro e intrigante che non abbiamo resistito alla tentazione 
di chiedere ulteriori spiegazioni all’autrice in un’intervista 
approfondita realizzata qualche giorno più tardi. Il cane di 
cui si parla è l’animale finito nel fagotto di Yaroslava, un ca-
gnolino di nome Charlie di cui di seguito Yaroslava ci rac-
conta le imprese. 

Luigi Monti

Il nucleo del racconto di Yaroslava, “Slava”, Hiushman 
che trovate a p. 16 è venuto fuori durante una lezione sul 
verbo “essere”. Dopo aver ricostruito, insieme alle studen-
tesse, la funzione grammaticale del verbo essere (copula, 
ausiliare, frasi fatte, ecc.), per discutere del suo significato 
per così dire filosofico – cosa significa “essere” nell’espres-
sione “io sono Slava” o “chi sei tu?” – abbiamo letto La bel-
lezza delle vite singolari di Ugo Cornia, il racconto che chiu-
de Sulla tristezza e altri ragionamenti, edito da Quodlibet e 
che trovate in questo numero del nostro almanacco. Per 

spiegare la passione per le lavatrici di uno studente a cui per 
qualche anno ha fatto sostegno scolastico, Cornia conclude 
il racconto con un bel “come se”: “Come se ci fosse Dio che 
un bel giorno ha steso per terra tanti lenzuoli, ha aspettato 
che ci vada a finire dentro della roba, un po' di tutto, poi ha 
fatto su i lenzuoli come se fossero dei fagotti, e ogni fagotto 
è diventato una vita. Nel lenzuolo che è diventato la vita del 
mio amico ci ha messo dentro cinque o sei lavatrici, nel mio 
lenzuolo zero. Per questo motivo per lui la lavatrice è musi-
ca, per me è ‘fare il bucato’”.

A fine lettura, dopo averlo commentato un po’, abbiamo 
chiesto alle studentesse del gruppo intermedio di scrivere 

Come saltano fuori le storie 
alla Scuola Frisoun

Illustrazione di Luca Dalisi

Illustrazione di Giuliano della Casa
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La morte di 
mia mamma 
l’ha sognata un 
cane
di Yaroslava Hiushman

La mamma ha iniziato a stare male che aveva circa 70 
anni ed è morta a 76. Qualche anno prima aveva fatto un in-
tervento al fegato e quando era incinta di me da circa sette 
mesi, è stata operata di appendicite. Ti puoi immaginare che 
fatica sia stata arrivare in fondo a quella gravidanza: i punti 
si aprivano in continuazione.

La mamma era una donna for-
te, ma di salute fragile. E il tracollo 
l’ha avuto quando c’è stata l’allu-
vione. Come qui a Nonantola nel 
dicembre del 2020. Aveva lavora-
to tutta la vita e in un giorno l’allu-
vione le ha portavo via tutto. Pen-
so sia stato lo stress a portarle in 
cambio il diabete. E delle compli-
cazioni del diabete alla fine c’è 
morta.

Mia mamma, che si chiamava 
Rosa, è nata ed è morta in campa-
gna, anche se nel mezzo ha lavo-
rato come operaia edile in città. 
Faceva piccoli lavori di muratura e 
di verniciatura.

Mio padre, che è nato nel 1912, 
aveva studiato in seminario. Ma 
non ha fatto in tempo a diventare 
prete perché è scoppiata la guerra, 
i tedeschi l’hanno deportato in 
Germania, poi è riuscito a scap-
pare, si è ricostruito una vita… ma 
questa è un’altra storia. Quello 
che volevo dire è che la vita ha 
scombinato i suoi programmi più di una volta. Quando ero 
piccola lui diceva sempre che in questo mondo siamo ospiti 
e che quindi è come ospiti che bisogna muoversi nel mondo.

La mamma ha sposato mio padre in seconde nozze. Lui 
era rimasto vedovo qualche anno prima e io sono nata che 
lui aveva già 52 anni. Ho due fratelli e una sorellastra, Maria, 
figlia di mio padre e della sua prima moglie. Maria è stata 
come una seconda mamma per me. Tra le altre cose è stata 
lei che mi ha aiutata a venire in Italia. Maria viveva qui già da 
14 anni e mi ha aperto la strada.

Mio padre, aveva 22 anni più di mia madre e quando si 
sono sposati sono andati a vivere nella casa di campagna del 
papà, a 12 chilometri da Stri, un paesino vicino a Leopoli.

Quando la salute di mia mamma è peggiorata e lei non si 
alzava più dal letto, metà settimana mi prendevo cura io di 
lei e metà settimana mia sorella minore. Prima che si am-

malasse facevo l’operaia stagionale all’estero. In primavera 
e in estate andavo a lavorare in Polonia o in Repubblica 
Ceca e d’inverno rimanevo a casa a fare la casalinga. Aveva-
mo un po’ di terra e un po’ di animali intorno a casa – patate, 
cetrioli, pomodori, prugne, mele, noci, galline, oche, anatre, 
ecc. – e c’era sempre qualcosa da fare. Gli ultimi due anni di 
malattia della mamma ho smesso di viaggiare e sono rima-
sta in Ucraina.

Charlie era piccolino, nero e molto intelligente. Era un 
cane da guardia al contrario: lasciava entrare le persone in 
cortile, ma non le lasciava più uscire. Quando volevano an-
dare via, lui si metteva ad abbaiare e a morderle ai talloni. 
Alcuni nostri amici l’avevano regalato a mia madre per farle 
compagnia. Era piccolino, la casa della mamma era isolata e 
dopo che era morto il papà, ha vissuto per vent’anni da sola. 
Darle un cagnolino ci sembrava un modo per far sentire 
meno sola lei e per far stare un po’ più tranquilli noi.

Quando ha compiuto 76 anni a un certo punto abbiamo 
capito che la mamma stava morendo. Non parlava più, non 
beveva, non mangiava, se non cose liquide e con il cucchiai-

no. Fuori cominciava a fare buio e 
mia sorella ha preso la bicicletta 
per tornare a casa dalla sua fami-
glia. Mi raccomando, torna presto, 
le ho risposto io, capendo che or-
mai non c’era più molto tempo. È 
passata un’ora e fuori si è fatto 
buio. Ho acceso il camino e Char-
lie era sempre vicino me. A un 
certo momento ho sentito bussare 
alla porta. Un modo strano di bus-
sare, molto forte, sembrava il ter-
remoto. Charlie ha iniziato ad ab-
baiare, l’ho preso in braccio, sono 
andata ad aprire la porta, ma fuori 
non c’era nessuno. Dopo un po’, la 
stessa cosa: qualcuno bussa fortis-
simo, Charlie si mette ad abba-
iare, io apro la porta, faccio un 
giro nel cortile, e niente, non c’è 
nessuno. Così per tre volte, dalle 
sei alle nove di sera. Poi la mam-
ma è morta.

Quando ho capito che la 
mamma era morta ho chiamato 
mia sorella, mio marito e mio co-

gnato che sono venuti subito. Ho raccontato anche a loro 
quello che era successo e mio marito mi ha detto: perché hai 
aperto? Non ti sei accorta che era la morte che veniva a 
prendere la mamma?

Qualche settimana prima di morire mia madre ha pre-
parato i vestiti con cui voleva essere sepolta e li ha messi tut-
ti in ordine, dentro a una sporta: le scarpe, la gonna, la cami-
cia bianca… Da noi, quando muore qualcuno vengono i vici-
ni e vegliano il morto per due giorni e due notti. Non si può 
lasciare un morto da solo. La mamma aveva deciso come 
vestirsi pensando ai vicini che l’avrebbero vegliata. La cosa 
strana è che quando è stato il momento di vestirla, non ab-
biamo trovato le scarpe e la camicetta. Abbiamo guardato 
dappertutto, ma le scarpe e la camicetta non sono mai salta-
te fuori.

La porta da cui è entrata la morte che è venuta a 
prendersi la mamma


