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Chi trascina i piedi nel fango
e gli occhi nelle stelle; quello
¢ il solo eroe, quello é il sol
vivente.

4 NONANTOLA Eugenio Montale
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] @ I miei nonni mi raccontavano spesso che, quando era-

S Crut are ll ClelO no bambini, era diffusa I'usanza d'ander a vegg, che in dia-
letto modenese significa letteralmente “andare a fare ve-

L. . glia”. Le case piu1 povere non erano riscaldate e chi aveva
Giorgia Ansaloni una stalla ospitava parenti e amici per trascorrere le gelide
sere d’inverno in compagnia: come unica fonte di calore la

Come quando in cielo attorno alla luna splendente  presenza delle mucche, come unico intrattenimento le sto-

le stelle si mostrano fulgide, e l'aria é priva di vento, rie nate sotto le stelle. Sembra il medioevo e invece, a pen-

tutte le cime dei colli e dei monti si disegnano nitide  sarci bene, erano solo pochi anni fa. Non cera la televisio-

e levalli, perche si é spalancato il cielo infinito pe j] cellulare o altri contenitori tecnologici di storie: ad

e allora compaiono tutte le stelle,  apjmare le serate nelle stalle erano i racconti degli uomini

nel cuore gioisce il pastore, ¢ delle donne della campagna, alcuni con radici popolari
tali tra le navi e le correnti di Xantho  3pche molto antiche.

lliade, VIIL, 555-560  mjto e la fantasia, forse per la sua dimensione malinconica
e misteriosa o forse per la sensazione di immobilita e di
tranquillita che genera alla fine di una lunga e frenetica
giornata; in ogni caso, personalmente ho sempre pensato
che sia stata la notte la dimensione propizia al mito, la sua
culla, proprio grazie alle stelle e ai vortici di pensieri che
certe notti sanno suscitare.

Quei puntini luminosi nella nera cupola che ci sovrasta
nelle notti pit1 limpide, che lentamente diventano familiari
senza pero perdere la loro dimensione di mistero, in qual-
che modo hanno esercitato un fascino incredibile
sull'uomo, dopo che, sceso dagli alberi, ha iniziato a spo-
starsi e a migrare sulla Terra: di fronte a quella immensita
I'uomo ha iniziato a chiedersi il perché di tutte le cose. Li
immobili, le stelle sono state per millenni un libro aperto da
interrogare e consultare, come se in qualche modo la Natu-
ra, e chi I'ha creata, ci avesse voluto lasciare in cielo un
prontuario su come poter vivere in armonia con la nostra
condizione di esseri viventi.

Cerano stelle il cui sorgere indicava l'inizio di una cat-
tiva stagione per la navigazione o una buona stagione per
seminare; stelle che indicavano le direzioni da seguire;
stelle che segnalavano la scansione del tempo nell'anno e
tante altre con funzioni diverse. Il rapporto tra 'uomo e le
stelle si e fatto cosi intenso che ad un certo punto anche le
stelle sono diventate le protagoniste delle religioni piu an-
tiche, andando a toccare forse la dimensione piit intima
dell'uomo, per cui gli studiosi del cielo non erano solo
scienziati, ma anche sacerdoti.

Una delle pit antiche testimonianze dell’'osservazione
del cielo ci riporta al III millennio a.C. con il famoso com-
plesso megalitico di Stonehenge nel sud della Gran Breta-

: gna, ma furono i popoli mesopotamici, nella fattispecie i
Frans Masereel, La citta, 1925 Babilonesi nel II millennio a.C., a sviluppare per la prima
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volta una profonda passione per I'astronomia (“la legge delle
stelle”): i Babilonesi si diedero le prime leggi in forma scritta
(il codice di Hammurabi), e sempre i Babilonesi provarono a
trovare per la prima volta una regolarita, una legge, anche
nei corpi celesti; furono quindi i Babilonesi a individuare le
prime costellazioni, anche se queste furono rese note suc-
cessivamente con altri nomi dagli antichi Greci.

Questi ultimi legarono le stelle alla loro cultura orale,
fatta di miti che in molti casi culminano con il catasterismo
(“collocare tra le stelle”). Per la religione greca, infatti, la
morte rappresentava la fine di una parentesi felice dell’esi-
stenza, e per questo solo I'azione gloriosa avrebbe immorta-
lato per sempre il ricordo dell’eroe. Affinché tale ricordo
vada oltre la fragilita umana, gli dei del mito decidono spes-
so di imprimere nel cielo 'immagine imperitura dell'uomo
o della donna tragici; d’altronde se il “pianeta” & il corpo ce-
leste che muta e si sposta (da plandomai, “essere vagabon-
do”, “errare”), 1a stella rimane fissa nello spazio. Pertanto ab-
biamo le costellazioni di Ercole, di Orione, dell’Orsa Mag-
giore, del Cigno e tante altre ancora.

In piit “dare un nome” ha il potere di avvicinare cio che
ci sembra lontano ed inafferrabile per renderlo in qualche
modo “famigliare”. E il caso della costellazione della Chioma
di Berenice, individuata per la prima volta da Conone di
Samo (IIT sec. a.C.), astronomo alla corte dei Tolomei d’Egit-

John Constable, Stonehenge, 1835
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to. Berenice era la bellissima moglie del re Tolomeo III, che
subito dopo il matrimonio era stato costretto ad andare in
guerra in Siria; la regina come voto per propiziare il ritorno
del marito, promise ad Afrodite di tagliarsi la chioma di ca-
pelli. Tornato allora il re sano e salvo, lascio la sua chioma
sull’altare del tempio di Afrodite Arsinoe. Avvenne pero un
fatto inspiegabile: la chioma scomparve nel nulla. Proprio
quel giorno Conone disse di aver individuato una nuova co-
stellazione, splendente come i capelli della sua regina, e
percio si diffuse la voce che quella fosse la Chioma di Bere-
nice, che gli dei avevano voluto accogliere nel cielo per ri-
cordare il sacrificio d’'amore di quella donna. Come cono-
sciamo questa leggenda? Callimaco, Catullo e Foscolo han-
no ricordato I'episodio nei loro componimenti, dando voce
direttamente alla chioma di Berenice che si duole per il suo
allontanamento dalla sua proprietaria originale:

«Avendo in disegni l'orizzonte tutto veduto, come si
muovan
[gli astri sorgendo e calando] (...)
(...) mi osservo Conone nel cielo, di Berenice
ricciolo, che ella votd a tutti gli dei (...)»
(Callimaco, Aitia, 111, fr.110, trad. G. B. D’Alessio)

S

Polvere di stelle

Alla Scuola Frisoun con il gruppo dei pitl giovani abbiamo
dedicato alcune lezioni al tema delle stelle e dei corpi celesti,
raccontando la scienza a partire dal mito. Dal mito di Perseo,
che abbiamo illustrato con le tempere (se sei curioso segui il
QR code),

ci siamo collegati alle costellazioni che lo riguardano, vale a
dire la costellazione di Perseo, Cassiopea, Cefeo e Androme-
da, che gli antichi decisero di collocare nella stessa regione
del cielo. Questo mito ci ha permesso di esplorare alcuni fe-
nomeni dell’'universo come la nascita e la morte delle stelle,
con una prospettiva pilt scientifica: Andrea Barbieri, un giova-
ne volontario della scuola, ci ha aiutato ad entrare nel lin-
guaggio dell'astrofisica con la sperimentazione pratica della
costruzione di uno spettroscopio.

Ancora siamo ripartiti da un mito, il ciclo cretese di Teseo
e il Minotauro, con la storia della leggendaria Corona di Arian-
na, che ha dato il nome alla costellazione della Corona Borea-
le. In particolare abbiamo raccontato questo mito attraverso
la tecnica dello story-game, per cui sono stati i ragazzi a sce-
gliere le piste del racconto andando a scovare tradizioni del
mito pilt 0 meno conosciute; questo mito ci ha permesso di
ragionare sul fatto che anche I'epica, come genere narrativo,
si comporta un po’ come una costellazione, dove convivono
tradizioni differenti, versioni che a volte prendono strade
molto diverse da quella originaria. Inoltre, sempre usando la
metafora delle stelle, che nascono e muoiono, abbiamo di-
scusso su come un mito come quello di Teseo e Arianna posa
sopravvivere nell’arte e nella letteratura fino ad oggi: da Dan-
te Alighieri alla pittura romantica, alla musica contempora-
nea.

Alla fine, abbiamo concluso questa prima parte del nostro
viaggio interstellare con una visita al Civico Planetario “Fran-
cesco Martino” di Modena, dove abbiamo potuto osservare la
proiezione di un cielo “ideale”, senza luci disturbanti, e 1i ab-
biamo ritrovato le costellazioni delle quali avevamo letto il
mito.

Un tempo, anche recente, osservare il cielo e vivere il mi-
stero della notte ha ispirato la fantasia e ha scavato nella pro-
fondita dell'uomo, ha fatto nascere interrogativi importanti:
senza le stelle forse 'uomo si sentirebbe ancora pitt invincibi-
le. Ora i nostri occhi sono abbagliati dalla luce del vivere un
mondo dove domina la tecnica, e non riusciamo piu a vedere
con nitidezza le stelle. Non riuscire piit a contemplare il cielo
€ uno dei sintomi di un mondo che perde sempre di pii1 il con-
tatto con la sua storia e la sua natura. Allora uscire dalla citta
e provare a isolarsi in montagna sotto un cielo tempestato di
stelle non & solo un rimedio contro lo stress quotidiano, ma
anche una riscoperta di noi stessi e di quell'infinito di cui fac-
ciamo parte che va aldila dei nostri corpi; e cercando tra le
costellazioni degli eroi greci forse troveremo anche un rifles-
so della nostra origine.

I box neri sparsi in questo numero di Touki Bouki sono
riflessioni, suggestioni, impressioni dei ragazzi pili giovani
della Scuola Frisoun nate da questo breve percorso tra I
astronomia, i miti e la scienza. Una spruzzata di polvere di
stelle.
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Witold Pruszkowski, Stella cadente, 1884

L'universo é come il mare: vasto, immenso,
sconosciuto. Mi piace la sera, mi rilassa il silenzio
che c’e, lo splendore delle stelle in cielo, mi
incuriosisce quel cielo che non é mai lo stesso, in cui
delle volte vedo una stella e il giorno dopo non la
vedo piu: e come se il cielo cambiasse, come se
Jfossero persone in costante evoluzione.

Le stelle, il cielo, le costellazioni, hanno per me
un valore simbolico, legato ai ricordi, alla vita, al
presente e al futuro che vorrei, in particolare, la
sera. La sera é stata per me la mia grande
confidente, la luna mi accompagnava in quelle
lunghe serate di insonnia: quando non c’erano stelle
da contare dedicavo alla luna una canzone d’amore,
a volte triste, oppure malinconica, raccontandole i
miei sentimenti. Quando c’erano le stelle chiedevo
loro di portarmi via da quel posto e diventare come
loro, splendenti, piene di vita, ognuna speciale a
modo suo, componenti essenziali di quel
meraviglioso cielo notturno.

Adesso, ho capito che le stelle sono come le
persone: possono brillare con grande o minore
intensita, ma hanno una luce propria, finché non
muoiono o finché qualcosa non tolglie loro quella
vita, come un meteorite oppure un buco nero. Cio
che rende le stelle cosi uniche e belle é l'oscurita, il
buio della notte.

Andrea Fabiola Perez Ulloa
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Come nasce un
fulmine?

Andrea Barbieri

In una mattina d’estate tra il mio primo e il mio secondo
anno di liceo, senza nessun apparente motivo, questa do-
manda continuava a vagare nella mia mente e non riuscivo
a dare alcuna risposta perché mi sembrava qualcosa di ve-
ramente complicato e fuori dalla mia portata. Quell'interro-
gativo era quasi come un tormento perché, nonostante i
compiti da fare e il tempo passato a giocare con i miei fratel-
li, perseverava li dove & nato e non voleva proprio lasciarmi
in pace. A un certo punto la curiosita ha vinto sulla noia dei
compiti e ho aperto YouTube per provare a rispondere. Usci-
rono un sacco di video riguardanti I'argomento e, ovvia-
mente, scelsi quello con la copertina che faceva trasparire
pilt serieta e che contemporaneamente mi rassicurasse per-
ché non sembrava troppo tecnico. Ho dovuto guardarlo 2 o
3 volte prima di comprenderlo a pieno, ma finalmente avevo
la risposta: un fulmine si genera perché la differenza di po-
tenziale elettrico (voltaggio) tra le nuvole e il suolo é piii alta
rispetto alla resistenza dell’aria. A primo impatto questa
frase potrebbe fare paura per la sua complessita, ma possia-
mo immaginare la resistenza dell’aria come una torre altis-
sima con delle scale fatte da migliaia di gradini che separa
due innamorati, uno a terra e uno in cima ad essa. Chi & in
cima alla torre sa che il suo amore é git in fondo, e vicever-
sa, ma non trova il coraggio di fare tutti quei gradini per ve-
derlo. I giorni passano e la voglia di vederlo cresce moltissi-
mo, finché un giorno decide che le migliaia di gradini non
potevano pill tenerli separati. Cosi scende e finalmente lo
abbraccia di nuovo.

E con questa domanda che hanno cominciato a sorger-
ne molte altre per le quali sentivo un assoluto bisogno di ri-
sposte, cosl passavo un sacco di tempo a leggere articoli
scientifici e a guardare video su YouTube per scoprire cose
nuove e interessanti. Inoltre, la notte, prima di andare a dor-
mire, mi piaceva molto, e mi piace tutt'ora, sedermi in giar-
dino insieme a mia mamma e a mia nonna per parlare del
pilt e del meno e io ne approfittavo per alzare gli occhi al
cielo e guardare le stelle, i pianeti e i satelliti ovunque, e mi
incantavo di fronte a quello spettacolo meraviglioso. Una
sera sono rimasto talmente tanto tempo con lo sguardo ri-
volto verso l'alto che il giorno dopo ho avuto male al collo
tutto il tempo, ma ne valeva la pena! Le domande comin-
ciarono a spostarsi anche, e soprattutto, sull'universo. Cos’e
un buco nero? Come nascono e muoiono le stelle? E potrei
continuare a elencarne svariate altre, alcune delle quali non
hanno ancora trovato risposta né da me né dal mondo della
scienza perché non abbiamo ancora gli strumenti necessari
per trovare una soluzione. Continuavo a cercare informa-
zioni su internet, a leggere libri divulgativi, e pian piano tro-
vavo le risposte che mi pilt mi convincevano: un buco nero
éun corpo celeste che genera un campo gravitazionale cosi
intenso che nemmeno la luce ha una velocita cosi elevata
da potervi sfuggire. Ecco perché lo hanno chiamato cosi!
Nemmeno la luce ha una velocita cosi elevata da potervi
sfuggire e nulla puo superare la velocita della luce perché
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servirebbe energia infinita! Una stella nasce da una nebulo-
sa, ovvero una regione di spazio piena di gas e polveri. In
particolare quando in una regione viene superata una certa
densita la forza di gravita vince e la stella si accende! Una
volta finito il suo carburante stellare, ovvero l'idrogeno, la
forza di gravita la schiaccia cosi tanto che alla fine esplode
in una supernova e forma un altra nebulosa. Ogni volta che
leggo qualche libro riguardo questi argomenti rimango
sempre piul affascinato dalla natura e da cio che si € “inven-
tata”, sia perché 'uomo ci ha messo secoli a comprendere
tutto cio, sia perché sembra quasi che “ci stia lanciando”
sempre pill sfide: ogni volta che si fa una scoperta rivoluzio-
naria si trovano centinaia di nuovi interrogativi sempre piti
affascinanti. Non € meraviglioso? Sicuramente la mia gran-
de passione per la fisica e I'astronomia € nata anche da que-
Ssti pensieri.

Disco di Nebra, di epoca incerta, considerato la pitt antica
rappresentazione del cielo

Non meno importante é stato il contributo di una perso-
na speciale: un estate di qualche anno pit tardi, ero al mare
in un campeggio molto bello e ho incontrato una ragazza
che, a posteriori, posso dire che mi ha cambiato la vita. An-
che lei era ed é tutt'ora appassionata di fisica, e proprio in
quel campeggio ci siamo parlati per la prima volta e abbia-
mo avuto modo di condividere la nostra passione. Cosa c’e
di pit bello che avere qualcuno con cui condividere cid che
ti piace? Da quei giorni in campeggio abbiamo continuato a
scriverci e a fare delle videochiamate per confrontarci su
questi temi e oggi lei € ancora presente ed € un pezzo sem-
pre pitl importante della mia vita.

Ecco quindi come mi sono appassionato alla fisica e
all'astronomia: da alcune semplici domande di curiosita ne
sono nate altre e altre ancora e da esse molte altre. Proprio
da questa semplice curiosita ho scoperto questo affascinan-
te mondo che oggi piu di allora mi meraviglia ogni volta di
pitl, che guida molti dei passi all'interno del liceo che fre-
quento e che spero riempia anche il mio futuro.

S ——

La cometa
Hebel

Genitori, nonni, maestri elementari, insegnanti di italia-
no L2 e altri suscitatori pilt 0 meno consapevoli di interessi:
se gia non lo possedete, procuratevi una copia del Tesoretto
dellAmico di casa renano, riedito da Quodlibet nel 2019. I
titolo pud risultare bislacco e complicato, ma contiene un
capolavoro della letteratura romantica in lingua tedesca.

Certo per suscitare interessi di altri bisogna essere inte-
ressati, quindi, prima di sottoporre ai vostri bambini, nipoti
o alunni stranieri qualcuno dei 128 brevi testi di cui € com-
posto il Tesoretto, verificate che susciti prima di tutto il vo-
stro di interesse.

Abbiamo citato altre volte e lo faremo ancora, pitl ap-
profonditamente, la principale fonte di ispirazione di Touki
Bouki. Qui basti dire che LAmico di casa renano é il titolo
che Johann Peter Hebel (1760-1823), insegnante e pastore
protestante, diede all'almanacco del Granducato del Baden,
stato tedesco nell’estremo sud-ovest della Germania, quan-
do nel 1807 l'autorita religiosa locale gliene affido la direzio-
ne. Almanacco che Hebel rese popolarissimo non solo nel
Granducato, dove veniva prodotto, ma in gran parte dei ter-
ritori di lingua tedesca. Gia dopo i primi numeri della sua di-
rezione, le 20mila copie di tiratura, i cui proventi contribui-
vano a finanziare le istituzioni scolastiche luterane, dovette-
ro essere portate a 50mila.

Che cos’erano gli almanacchi, i calendari e i lunari? Se
qualcuno ha presente il termine di paragone, potremmo
dire che assomigliavano al Calendario di Frate Indovino, ma
con scopi autenticamente pedagogici, piit che commerciali.
Pubblicazioni periodiche che, tra le altre cose, contenevano
previsioni del tempo, indicazioni per la semina, I'elenco del-
le sagre, delle fiere e dei mercati, informazioni sui servizi
postali e il loro costi, '“omino dei salassi”, una figura umana
su cui erano indicati i vari punti del sistema sanguigno dai
quali effettuare i salassi (prelievi terapeutici di sangue) a se-
conda del malessere provato, eccetera eccetera.

Il cambiamento principale che Hebel porta durante la
direzione dell’almanacco é nella parte narrativa: con uno
stile inconfondibile che mescola semplicita di scrittura e
profondita di cultura, poesia e ironia, moralismo e bonarie-
ta, elevazione spirituale e pura gioia del raccontare, riesce a
parlare a tutti, uomini e donne, ricchi e poveri, intellettuali e
gente del popolo.

Visto il successo di vendite, nel 1811 l'editore dell’alma-
nacco lo sollecita a selezionare un’antologia dei testi piit
belli usciti su Lamico di casa. Hebel ne seleziona 128, sui piit
disparati argomenti, che diventano il Tesoretto dell’Amico di
casa renano: fatti di cronaca, leggende popolari, esercizi di
calcolo, fatti inspiegabili (per esempio, un elenco di piogge
di varia natura: di rane, di sangue, di pietre, di cappelli),
eventi storici straordinari (come la toccante descrizione
dell’esplosione di una nave carica di 18 tonnellate di polvere
da sparo che, ormeggiata nel porto di Leida, fece saltare per
aria mezza citta e uccise decine di persone), descrizioni del
regno animale, fatti soprannaturali, eccetera eccetera. Di
questa varieta di interessi e dello stile semplice con cui li
esprimeva, W. G. Sebald scrisse: “Nel mondo retto e creato
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Le stelle sono come le persone di questo mondo.
Non le devi conoscere tutte per forza, avrai una stella
che ti piace di piu. E quella pii brillante, piti bella e
importante, quella che rimani a guardarla finché inizi
a sognare l'universo. Quando ti perdi, lei ti da la
direzione per metterti al sicuro. Prima di vederla, era

una stella come le altre, ma guardandola ogni notte e
ogni sera, la luce aumenta di piti e in quel momento
aumenta la tua felicita, la tua tranquillita e il tuo
amore verso il cielo e la notte. Allora i tuoi occhi
brillano perché c'e il suo riflesso. Pian piano la stella
cresce e diventa la luce che ti fa uscire dal buio
quando sei in difficolta. Quella luce si chiama luna e
quando ti innamori di lei non vedrai le stelle che si
trovano attorno.

Mariam Kaabachi

da questo narratore le cose stanno tutte l'una accanto
all’altra con gli stessi diritti.”

Goethe, Tolstoj, Walser, Benjamin, Brecht, Canetti, Boll,
Heidegger sono alcuni dei suoi pitt famosi ammiratori. Pare
che del bellissimo racconto che chiude il Tesoretto, dal titolo
Ricongiungimento insperato, che abbiamo usato varie volte
anche alla Scuola Frisoun, Kafka abbia detto: “la storia piit
meravigliosa che esista”.

Per sapere qualcosa in pill su Hebel e il suo Tesoretto,
abbiamo a disposizione la bella postfazione di Alberto
Guareschi al volume di Quodlibet, scritta nel 1988 per la
precedente edizione di Guanda e un ritratto appassionato
che W. G. Sebald affianca a quelli di Godfried Keller, Robert
Walser e altri nel suo Soggiorno in una casa di campagna
(Adelphi 2012).

Tra le pagine pit belle del Tesoretto, quelle che Hebel
dedica all'universo e a cid che contiene: il Sole, la Luna, la
Terra, le comete, i pianeti e, nel brano che segue, le stelle
fisse. Pagine che riflettono la scienza e la cosmologia
dell'epoca con un'immediatezza e una semplicita disarman-
ti che hanno il potere di far intuire, anche a chi non ha nes-
suna nozione astronomica, I'immensita dell’'universo e, for-
se non intenzionalmente, la relativita delle nostre certezze
consolidate e dei nostri valori pitt profondi. (Touki Bouki)

Anonimo, Incisione di Flammarion, 1888
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Le stelle fisse

Johann Peter Hebel

Cio che e stato detto finora sulle stelle fisse pud
essere in parte visto e riconosciuto coi nostri stessi occhi.
Ma l'occhio dell'intelletto vede piti lontano dell’occhio del
€orpo.

David Friedrich, Due uomini contemplano la luna, 1819

In primo luogo, le stelle fisse sono cosi lontane da noi
che non esistono pitt mezzi per calcolare la loro distanza
inaudita. Nota bene: la stella fissa a noi pii1 vicina é senza al-
cun dubbio Sirio o Canicola, anche lei ben conosciuta al si-
gnor parroco. Cio viene dedotto dalla sua grandezza e dallo
splendore meraviglioso che la distingue da tutte le altre stel-
le. Detto questo, dev’essere 27.664 volte pitu lontana da noi
del Sole, perché se fosse pill vicina lo potremmo sapere, e
una palla di cannone sparata su Sirio dovrebbe volare alla
stessa velocita per pit1 di 600.000 anni prima di raggiungere
la Terra. E ci sarebbe ancora molto altro da dire. Ma questo
basti, altrimenti il benevolo lettore non ci credera pit. La
stessa distanza che separa Sirio dalla Terra la separa
all'incirca anche dal Sole; qui non sono certo un paio di mi-
lioni di miglia a contare.

In secondo luogo, Sirio, che malgrado la distanza incal-
colabile ci appare pur sempre cosi grande e getta su di noi
una luce cosi splendente, dev'essere dalle sue parti estesa
almeno quanto il Sole, anzi molto pil estesa ancora, € quin-
di essa stessa un sole raggiante e grandioso. Non ci puo es-
sere shaglio. Ma se abbiamo motivo di credere che Sirio dal-
le sue parti sia un sole abbiamo anche motivo di ritenere
che tutte le altre stelle fisse lo siano. E se ci appaiono tanto
pit piccole, € solo perché sono tanto piu distanti da noi. Tut-
te pero risplendono della propria luce eterna; altrimenti da
dove la riceverebbero?

In terzo luogo, 1a distanza del nostro Sole da Sirio ci ser-
ve ora come parametro ipotetico per vedere quanto disti un
sole o0 una stella da un’altra. Infatti, se tra il nostro Sole e il
sole Sirio c’e uno spazio che una palla di cannone non riu-
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scirebbe a coprire nemmeno in 600.000 anni, si pud ben
supporre che anche gli altri soli distino tra loro altrettanto,
fino ai limiti estremi della Via Lattea, dove essi luccicano
cosi minuscoli e vicini 'uno all’altro che un qualche centi-
naio ci fa a malapena l'effetto di una macchiolina di nebbia
che potremmo coprire con una moneta del Baden da sei
Kreuzer. Anche una mente perspicace ne rimane esterrefat-
fa.

E se ora, in quarto luogo, riflettiamo su tutto cio, non si
direbbe proprio che queste stelle infinite, e tanto pill quelle
che nemmeno riusciamo a vedere ad occhio nudo, siano
state create solo per noi e perché 'almanacchista, in cambio
dei soldi del lettore, possa scriverne qualcosa. Come quando
durante un pellegrinaggio ci si trova a pernottare in una citta
sconosciuta, e per la prima volta si guarda fuori dalla fine-
strella della camera, a destra e a sinistra per pitu di 20 case,
e si vedono ancora ardere tanti lumi come quello che ri-
schiara anche la nostra cameretta. Gentile pellegrino, quei
lumi non sono accesi per te, perché nella tua cameretta tu
abbia qualcosa di allegro da vedere, ognuno di essi illumina
una stanza e c’é gente che legge il giornale o le preghiere
della sera, oppure fila e lavora a maglia, o gioca a carte, e il
bambino fa un esercizio di matematica sulla regola del tre
semplice.

Similmente, la gente assennata pensa che laddove ri-
splendono cosi distanti da noi (e perfino tra loro stessi) tanti
innumerevoli soli radiosi, debbano esistere per ciascuno di
questi anche pianeti e corpi terrestri che ricevono luce, ca-
lore e gioia dal proprio sole, come i nostri pianeti dal nostro
Sole, e che su di essi debbano abitare creature vive e intelli-
genti, come quelle della nostra Terra, che godono della luce
celeste e pregano il loro creatore, e che se di notte dovessero
alzare lo sguardo al cielo splendente, chissa, forse vedreb-
bero anche il nostro Sole come una piccola stellina, ma di
certo non vedrebbero la nostra Terra e non saprebbero
niente della guerra in Austria e della vittoria turca nella bat-
taglia di Silistria [combattuta durante la guerra fra Russia e
Turchia, dal 1806 al 1812, ndr]. Quelle creature non vedono
la bellezza della nostra Terra, quando la primavera in fiore e
le farfalle riempiono alberi e siepi, e noi non vediamo la bel-
lezza della loro primavera celeste. Ma lo spirito divino e on-
nipotente che ha acceso tutte queste luci e che regge nelle
sue mani tutte le schiere dei corpi celesti, vede sorridere il
bambino nel grembo materno, e piangere la sposa per la
morte del suo sposo, e abbraccia la Terra e il cielo e tutti i
cieli dei cieli con amore e misericordia. [...]

Le stelle possono avere diversi significati simbolici.
Per esempio la stella nella bandiera del Ghana
rappresenta il colonialismo e la liberta, perché prima
eravamo sottomessi. Ogni volta che camminavo in
Ghana di notte guardavo sempre in alfo e vedevo le
stelle. Quando mi muovevo le stelle mi seguivano
ovunque, da tutte le parti. Pensavo che stessi
impazzendo, poi mi hanno detto che la luna ti insegue
ovunque tu vada.

1l 24 dicembre ogni famiglia cristiana si riunisce
per mangiare insieme. Poi andiamo in chiesa dove c’é
I'albero di Natale. Sopra l'albero c’é una stella che
brilla. Durante quel giorno cantiamo “Carols Night”
dove ogni membro della chiesa deve portare regali a
un altro. Poi si prega e si va a casa.

Veronica Boateng

Lo spettroscopio

Cos’é uno spettroscopio? Uno spettroscopio € uno strumento
molto utilizzato in fisica e in chimica che permette di osservare
lo spettro di emissione di un corpo. Tutti noi siamo sempre stati
abituati che ogni colore pu0 essere creato mescolando nelle giu-
ste proporzioni i colori primari, ma la natura non ha nessuna ta-
volozza per poterli mescolare e tantomeno un pennello per poter
colorare gli alberi, il mare e la nostra pelle. La natura si pu0 dire
che sia limitata di strumenti, ma proprio in questa sua poverta ha
trovato una marea di metodi per poter ottenere tutto cid che os-
serviamo ogni giorno. Tornando ai colori, dispone solamente di
luce — o radiazione elettromagnetica — e dei nostri occhi. Ogni
colore che noi vediamo ¢ dato dalla riflessione di una combina-
zione di precise bande di luce verso di noi e sono proprio queste
a costituire lo spettro di emissione di un corpo. Prendiamo per
esempio una foglia di un albero. Noi la vediamo verde perché
all'interno delle cellule c’e un preciso pigmento: la clorofilla. Essa
assorbe tutta la luce blu e rossa e riflette solo quella verde che
arriva ai nostri occhi. Ecco come e perché vediamo i colori!
L'obbiettivo dello spettroscopio & quello di prendere un fascio di
luce e dividerlo in tutte le precise lunghezze d’onda che lo costi-
tuiscono per farci capire da quali colori € composto.

Ok, ho capito, ma come posso costruirne uno in casa da
usare quando voglio? Costruirne uno & molto piit semplice di
quello che si possa immaginare. Per poterlo realizzare ci servi-
ranno alcuni semplici materiali: delle forbici, della colla, del car-
toncino nero in formato A4, un CD o un DVD e una stampa del
documento che si puo reperire al seguente link:

w1

Luca Dalisi, Corpo terrestre, 2023
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Se penso alle stelle mi viene in mente Dante.
Infatti Dante finisce I'Inferno, il Purgatorio e il
Paradiso con la parola “stella’’ Poi mi viene in
mente il nome di un famosissimo calciatore turco
Yildiz: lui e davvero una stella, come indica il suo
cognome, infatti in turco vuol dire “stella’ Le

stelle sono lontanissime dal nostro pianeta. La
stella piu vicina, cioé il Sole, é lontana 150 milioni
di chilometri da noi.

Gulsima Aykac

Una volta stampato deve essere incollato sul car-
toncino nero in modo che la parte interna del nostro
spettroscopio sia piit buia possibile. Dopo che lo si &
ritagliato bisogna piegare in modo opportuno tutte le
varie parti e si devono incollare tra loro. Solo a questo
punto si pud prendere il CD o il DVD e lo si posiziona
sotto lo spettroscopio, nell'unica zona vuota. Il CD & la
parte fondamentale dello strumento perché costituisce
il reticolo di diffrazione, ovvero quella componente
che si occupa di prendere il fascio di luce e di dividerlo
nelle opportune bande di colori che lo compongono,
cosi si riuscira a vedere lo spettro di emissione comple-
to! Una volta seguite tutte le istruzioni e finito 'assem-
blaggio lo si pud puntare verso una fonte di luce abba-
stanza potente e si riusciranno a vedere tutti i colori
che la compongono.
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IL TEMPO PASSA, IL DOLORE SI MITIGA, 1 PENSIERI
SI PRECISANO

Quattro cose
che devo ad
Hakeem

Luigi Monti

La prima é il nome della scuola di italiano per stranieri
in cui insegno ormai da diversi anni. E andata cosi. Per co-
noscere meglio alcuni degli alunni nigeriani arrivati a No-
nantola nel 2011 a seguito dello scoppio della guerra in Li-
bia, avevo accettato I'invito a cenare a casa loro. Abitavano
in via Provinciale est nella bella e malconcia “casa bianca”,
come ci divertivamo a chiamarla in onore del primo presi-
dente nero degli Stati Uniti, conosciuta dai nonantolani
come “casa dei tre comuni”. Laccordo era che loro avrebbe-
ro cucinato un piatto tradizionale nigeriano e io uno mode-
nese. Per semplicita optai per il frisoun, come in casa mia
chiamano il “friggione”, una padellata di pomodoro cotto a
lungo e lentamente in un abbondante soffritto di cipolle.
Solo che, nello sforzo di memorizzare il nome dialettale del-
la ricetta, Hakeem e i suoi coinquilini, tutti anglofoni, al po-
sto di frisoun continuavano a capire free zone. E visto che un
nome in quel periodo la scuola di italiano non ce 'aveva an-
cora, mi sembro che quel fraintendimento fosse un bel via-
tico per una scuola che, trale altre cose, ambiva a essere uno
spazio franco e una zona libera. “Scuola Frisoun” &, da allo-
ra, il nome della scuola per stranieri che si trova in piazza
Liberazione 20, tra la Cgil e la OCLab.

La seconda cosa di cui sono debitore ai ragazzi
del’Emergenza Nord Africa e ad Hakeem in particolare & di
avermi permesso di comprendere un po’ meglio i nodi e le
contraddizioni che caratterizzavano il sistema dell'acco-
glienza arifugiati e richiedenti asilo. Nodi che in questi dieci
anni si sono tutt'altro che sciolti e, anzi, si sono sclerotizzati
in pratiche dell'accoglienza profondamente irrazionali, ca-
paci di consumare e corrompere idee, spinte vitali e forze
creative, tanto in chi ¢ accolto (profughi, richiedenti asilo,
minori non accompagnati) quanto in chi accoglie (educato-
ri, operatori e assistenti sociali, funzionari pubblici e del pri-
vato sociale).

Tornando alla primavera del 2012, 'Unione del Sorbara
propose all’associazione attraverso cui insegno di organiz-
zare due mesi intensivi di scuola di italiano e di costruire al-
cuni percorsi di tirocinio formativo per Hakeem e gli altri
ragazzi nigeriani (9 uomini e 2 donne) collocati a Nonantola
nell'ambito della cosiddetta Emergenza Nord Africa. Se si
esclude la luminosa vicenda di salvezza dei ragazzi di Villa
Emma, prima del 2012 Nonantola non era stata interessata
dall’arrivo di gruppi organizzati di profughi e richiedenti
asilo. E a parte quello che raccontavano male e confusa-
mente i media in occasione di qualche emergenza politica o
di qualche tragedia umanitaria, io non sapevo praticamente
nulla né della condizione giuridica dei richiedenti asilo, né
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delle politiche e delle pratiche attraverso cui essi entravano
e tentavano di rimanere in Europa.

Per farmi un quadro piu preciso, iniziai a cercare e a
studiare il lavoro e le analisi dei giornalisti, delle associazio-
ni e degli osservatori pill attenti che in quegli anni portava-
no avanti istanze e progetti antirazzisti nell'ambito delle po-
litiche migratorie. E fu relativamente semplice mettere a
fuoco i limiti strutturali delle nostre politiche migratorie: as-
senza di una legge organica sull’asilo; una gestione diffusa
sui territori senza che i territori avessero preparazione né
strumenti operativi adeguati; convenzioni stipulate dalla
Protezione civile prima e dalle Prefetture poi con soggetti
che non si erano mai occupati di immigrazione e di “sociale”
(alberghi, agriturismi, cooperative nate dal nulla per inter-
cettare i fondi del sociale che si stavano spostando su
quell’asse di spesa); il folle inserimento di tutti gli immigrati
nel percorso della procedura d’asilo... Insomma, un enorme
e complicatissimo groviglio di nodi di ordine giuridico, poli-
tico e burocratico.

Ma lentamente i conti iniziarono a non tornarmi. Rara-
mente la matrice dei problemi che Hakeem e gli altri porta-
vano a scuola erano direttamente riconducibili al razzismo
istituzionale di cui erano e sono indubbiamente impregnate
le politiche e le pratiche italiane dell’accoglienza. I conflitti,
quando non I'aggressivita vera e propria, e soprattutto I'ane-
stesia delle spinte vitali dei miei studenti nigeriani, del loro
istinto di sopravvivenza, 'annebbiamento della loro capaci-
ta di reagire e di “far da sé” che mi sembrano gli effetti peg-
giori che una relazione educativa possa produrre, mi ap-
parivano spesso inevitabili e portati per cosi dire “a sistema”
dalle relazioni d’aiuto di cui in quel momento erano oggetto.
Non dipendenti principalmente dalla normativa vigente, né
dalla mancanza di fondi negli interventi programmati,
quanto dagli strumenti e dalla cultura professionale dei loro
“assistenti”. Sarebbe a dire di noi educatori e operatori so-
ciali.

Estremizzo, & evidente, ma molto spesso, di fronte alla
confusione dei miei alunni nigeriani, alla loro rassegnazio-
ne, alla loro inedia, alle loro recriminazioni, giustificate o
micragnose che fossero, mi ha sfiorato, e con una certa pre-
sa, un pensiero “cattivo”: che se non ci fosse stata tutta
I'impalcatura assistenziale del programma di aiuto e degli
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attori che lo stavano attuando avrebbero avuto molte pill
chance di mettere radici.

I problemi che i miei studenti nigeriani portavano a
scuola erano molto prosaicamente di quest’ordine: la siste-
mazione in territori isolati; una gestione infantilizzante e as-
sistenzialistica delle loro giornate; la confusione primordia-
le, loro e dei loro “assistenti”, sui confini precisi del pro-
gramma di protezione; l'altrettanto confusa sovrapposizio-
ne degli attori e delle istituzioni in ballo (per i miei studenti
ma anche per molti operatori la commissione territoriale, i
servizi sociali, la questura, la prefettura, il comune, la scuola
facevano parte di un’unica indistinta nebulosa); la socializ-
zazione al lavoro che assomigliava spesso a un riempitivo
senza scopo, quando non a uno sfruttamento di manodope-
ra a basso costo; infine quel misto di paternalismo, morali-
smo, controllo poliziesco, sistema di premi e punizioni, in-
sieme seduttivi e autoritari, che mettevamo in piedi, spesso
inconsapevolmente, noi operatori. Ecco se dovessi dire
quello che di pitl inguaiava i miei studenti — anche in vista
del momento in culi, finito il programma di accoglienza, se la
sarebbero dovuta cavare da soli — pud essere attinto da
quest’ordine di problemi piti che dalla mancanza di fondi o
dalla legge, seppur assurda, che regolava e regola il diritto
d’asilo in Italia. E in questo limbo, che come scoprii in segui-
to dura in media tre o quattro anni, in alcuni casi addirittura
sei o sette, veniva compiuta un’enorme e profonda opera di
infantilizzazione dalla quale solo chi riesce a transitarvi con
un po’ di ironia, autonomia di pensiero e, se necessario alla
vita, bordeggiando ai limiti della legalita, puo uscirne, come
Hakeem, preservando le proprie spinte vitali e la capacita di
stare in piedi sulle proprie gambe.

La terza cosa che devo ad Hakeem e alle persone che in
questi anni gli sono state vicino € la conferma dell'impor-
tanza del lavoro improntato allo “sviluppo di comunita”. Il
lavoro di comunitd non € un sentimento, una definizione
generica e astratta improntata alla solidarieta e al “voglia-
moci bene”, come normalmente viene venduto in questi
anni. Non e il surrogato a basso costo di un welfare che si
illude di intervenire a difesa degli esclusi e degli emarginati
affidando a una generica comunita (di volontari, attivisti,
uomini di buona volonta) quello che non é piit in grado di
fare a causa dei tagli economici di questi anni e dell’avvili-
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mento della cultura professionale di operatori e assistenti
sociali. Il lavoro di comunita ha una sua storia, una sua tra-
dizione, dei suoi modelli di intervento, che in Italia coinci-
dono con la nascita stessa del Servizio sociale territoriale
(simbolicamente riconducibile al convegno di Tremezzo, vi-
cino a Como, del 1946, che incardino il nascente Servizio so-
ciale al lavoro di comunita). Secondo una distinzione di am-
bito anglosassone che negli anni della Ricostruzione fece
propria anche il nascente Servizio sociale italiano, il lavoro
di comunita (community work) era il terzo e fondamentale
momento che affiancava il lavoro sul caso (case work) e il
lavoro di gruppo (group work). Un intervento complesso ri-
volto all’ambiente in cui vivono le persone fragili in modo
tale che sia 'ambiente stesso a fungere da vettore di cam-
biamento. A certe condizioni lo sviluppo di comunita, e il la-
voro di prossimita di cui € costituito, contribuiscono ad
autopromuovere e a emancipare le persone laddove la bu-
rocratizzazione e la tecnicizzazione dell’assistenza le rende
dipendenti e cronicizza i loro bisogni.

Infine Hakeem mi ha aiutato a mettere a fuoco, per con-
trasto, la tossicita e 'ambiguita insite nell'operazione di vit-
timizzazione degli oppressi che noi operatori, attivisti e mi-
litanti mettiamo spesso in atto, piit 0 meno consapevolmen-
te, nei confronti delle persone che intendiamo aiutare. Nel
disordine rappresentato dall’'Emergenza Nord Africa e dalle
politiche migratorie che da quello snodo storico si sono an-
date via via consolidando, Hakeem é riuscito a transitare
con mente desta e cuore vigile, con ironia, indipendenza e
autonomia, senza bisogno di incarnare, come il sistema
spesso costringe a fare, il ruolo della vittima. “Vittima” (di
mafia, di tortura, di patriarcato, di persecuzione politica o
razziale..) e diventata la parola a tutto tondo che sembra
spiegare ogni conflitto e che in realta, scansando la com-
plessita, non spiega proprio un bel niente, complica la capa-
citd di progettare la propria vita, etichetta e passivizza, of-
frendo al massimo un alone di salvatore a chi con “la vitti-

ma” solidarizza. Dentro quel ruolo, sebbene avesse tutti i di-
ritti di farlo suo, Hakeem c’e sempre stato stretto. Quando gli
si e aperta la possibilita di una vita normale — un lavoro, una
casa e un documento valido — si e sfilato dalla realta paral-
lela dell’accoglienza e ha iniziato a vivere da uomo in mezzo
ad altri uomini.
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Le biciclette
della mia vita

Olena Aleksandrova

Olena, che preferisce farsi chiamare Elena, é arri-
vata a Nonantola insieme alla madre a seguito
dell'acuirsi della guerra in Ucraina nel marzo del 2022.
Ma come racconta anche lei, e “in fuga” da molto pri-
ma. Durante una delle lezioni di italiano del gruppo
avanzato della Scuola Frisoun, dopo che abbiamo rac-
contato la novella del Boccaccio “Andreuccio da Peru-
gia” (che nonostante le disavventure strampalate che
gli capitano a Napoli, torna a casa con un anello pre-
zioso, piu ricco di quanto non fosse all’inizio della sto-
ria) abbiamo chiesto agli studenti se nella loro vita ci
fosse un oggetto importante, che li facesse sentire “ric-
chi” Elena ha pensato subito alle biciclette della sua
vita. Il racconto che segue é frutto di un’intervista di
gruppo che i maestri e i compagni le hanno fatto a di-
stanza di una settimana per raccogliere piu dettagli
della sua storia.

Per prima cosa vorrei dire che gli oggetti materiali, da
quando sono stata costretta a lasciare la mia casa di Lugansk,
nel 2014, non sono pii1 cosi importanti per me. Ma se proprio
dovessi dire un oggetto che é stato “prezioso” nella mia vita
direi la bicicletta. Non dico questa bicicletta, la bici che uso a
Nonantola, ma le biciclette in generale.
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Una stella e una cosa che si guarda ogni notte e
per diverse persone puo avere diversi significati,
ovvero puo rappresentare diverse cose; per esempio
la felicita, stare con gli amici a guardare il cielo e
divertirsi. Le stelle possono rappresentare la
bellezza: paragonare una persona a una stella indica
la sua bellezza; oppure possono portare dei ricordi.

Per esempio a me ricordano un gioco che ho sempre
amato e ha come ambientazione lo spazio e il
viaggiare tra diversi pianeti. Una stella puo anche
rappresentare momenti nei quali le persone
dormono e si perdono in diversi sogni che possono
essere belli o brutti.

Younes Soudani

A volte penso allo zio Tolia, che a 12 anni mi ha inse-
gnato ad andare in bicicletta e ancora mi viene da ringra-
ziarlo, ovunque si trovi, per il regalo che mi ha fatto. La sua
famiglia abitava vicino alla mia, a Lugansk. Io ero molto
amica di sua figlia. Lei ora vive in Russia e ci sentiamo
spesso. o non ho mai conosciuto mio padre, vivevo solo
con mia madre, e d’estate Tolia mi portava in vacanza con
sua figlia nella casa di campagna della nonna. E 1a mi ha
insegnato ad andare in bici.

Dal 2022 abito a Nonantola, ma so come sta la mia casa
a Lugansk, perché ho un’amica che vive ancora li e mi in-
forma sulla situazione. Nella mia casa adesso vive un'altra
donna; non prendo affitti, ma almeno non devo pagare tas-
se e utenze.

Una volta ho letto che la tua casa non é qualsiasi casa,
ma € dove ti fermi e senti che non hai pill voglia di andare
via. lo non so se una casa cosi I'ho trovata, ma sicuramente
la mia casa di Lugansk era molto importante per me. La
mamma sostiene che quando ero ragazzina io abbia sem-
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pre detto di voler andare via da Lugansk, ma sinceramente
non me lo ricordo. Sicuramente dopo il 2014 non ero molto
tranquilla 13, anche se posso dire di non avere mai avuto dei
grandi problemi.

Da quando ho dovuto lasciare Lugansk, nessuna casa e
stata altrettanto importante per me. Quando nel dicembre
del 2014 sono tornata perché cera una perdita d’acqua
nell’appartamento sopra il mio e ho rivisto la mia casa, ho
pensato che sarei tornata l1a solo per morire.

Ho realmente capito cosa fosse una dittatura quando un
giorno dei soldati dell’esercito russo sono entrati a Lugansk e
hanno detto: “Questa adesso & casa nostra”. Ho capito che
non potevo ribellarmi né protestare, ma anche se stavo zitta,
era tutto scritto sulla mia faccia, quindi per me era diventato
pericoloso rimanere li. E cosi che io e mia madre ci siamo
trasferite a Kharkiv.

Quando sono arrivata a Kharkiv ho pensato che ci sarei
rimasta per pochi mesi, un anno al massimo. E invece di anni
ne sono passati sei. Kharkiv € una citta molto bella, ma c’era-
no anche tante cose brutte. Anche Kharkiv € una citta un po'
“sovietica”. E come se I'Unione Sovietica fosse entrata nel
cervello delle persone. Il mio primo anno li e stato difficile. In
tutte le cose che facevo trovavo molti ostacoli. E poi avevo
sempre paura che quello che era successo a Lugansk potesse
capitare anche Ii. Cosi nel 2020 mi sono ulteriormente allon-
tanata dal confine russo e mi sono trasferita a Kiev.

A Lugansk non avevo una bicicletta, anche perché i i ra-
gazzi andavano in bici, le ragazze no. Della mia prima bici-
cletta ricordo solo che era pii1 piccola di una bici normale ed
era verde. Non ho mai pensato quale potrebbe essere la bici
dei miei sogni perché per me qualsiasi bicicletta va bene.
Limportante & che cammini. Se proprio dovessi cambiare
bici, ne vorrei una con le gomme pill grandi e piu resistenti,
perché da quando sono in Italia a causa delle gomme ho ri-
schiato due volte di fare un incidente. Finora in Italia ho
avuto una sola bici, quella della suocera della mia amica, per-
ché lei non ne ha piu bisogno.
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A Kharkiv prendevo la bici a noleggio perché facevo
qualche giro solo per divertimento, non era un mezzo di
trasporto come adesso. In pill non avevo un parcheggio
dove lasciare la bicicletta perché vivevo in un condominio
e non avevo posto. Mi allontanavo dal centro con un mezzo
pubblico, noleggiavo una bici e facevo un giro di circa 10-12
km. Andavo spesso in un parco che si chiamava “Zoo-park
di Feldman”, dove c’erano degli animali bellissimi. A volte
c'erano mostre di fiori ed era bello fermarsi a fare un pic-
nic. Adesso quel posto non c’e piit. Almeno non come lo ri-
cordo io. E stato bombardato, alcuni animali dello zoo sono
morti, qualcuno & scappato, molti sono stati evacuati a
Kharkiv e hanno dovuto cambiare casa, come me.

Ho capito quanto la bicicletta fosse importante solo qui
a Nonantola perché e qui che ho cominciato a usarla come
vero e proprio mezzo di trasporto. Prima di venire in Italia
vivevo in citta grandi e non avevo problemi con i mezzi
pubblici. Per questo motivo non ho imparato a guidare la
macchina.

La bicicletta mi da un senso di liberta. Non mi piace di-
pendere da altre persone e non riesco a immaginare come
potrei stare senza. Anche adesso quando ho qualche pen-
siero 0 quando sono un po' triste faccio un giro in bicicletta
e mi sento subito meglio.

Nella storia arcaica i primi a essere grandi
astronomi furono i Babilonesi; loro osservavano il
cielo dall'alto delle Zigqurat e sapevano individuare
la stagione piu adatta per il raccolto, sviluppando un
vero e proprio calendario lunare.

Le stelle sono sempre state il principale mezzo di
orientamento, specialmente nei periodi storici delle
grandi esplorazioni: da quando la navigazione
avveniva lungo la costa fino all'epoca delle grandi
attraversate transoceaniche. Gli astronomi e gli
esploratori svilupparono strumenti per segnalare le
stelle importanti, come gli astrolabi, che pero sono
differenti a seconda dell'emisfero; infatti se ti trovi
nell’emisfero boreale dovrai seguire la stella polare,
a sud la Croce del Sud.

Nel Rinascimento poi un grande scienziato che
dette un’importante svolta allo studio del cielo fu
Galileo Galilei. Grazie al suo telescopio comprese
come fosse la Terra a girare intorno al Sole e non
viceversa. per questo la Santa Inquisizione lo
costrinse ad abiurare. Nonostante cio altri scienziati
come il famoso Newton seguiranno la strada
tracciata da Galileo e rivoluzioneranno per sempre
la fisica del cielo.

Tuttavia, anche se sono passati duemila anni, la
stella piu famosa della storia rimane la Stella
Cometa: quello strano fenomeno astrale che
impressiono tanto i Magi da condurli da Oriente fino
alla grotta di Gesu. Un fenomeno tanto maestoso per
una creatura tanto fragile e indifesa!

Le stelle non sono solo dei cumuli di gas e
polvere che per secoli hanno affascinato l'uomo,
possono essere anche ricordi indelebili nella nostra
storia personale. Il cielo stellato piu bello e pit
emozionante che io abbia mai visto nell'arco dei miei
24 anni di vita, I'ho visto al Lago Nero. Era una notte
cristallina in mezzo alle montagne coperte di neve.
Ero con i miei amici scout. Quella notte non dormii
molto perché la passai a contemplare quella
meravigliosa opera d arte.

Giorgia Ansaloni
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Icona di San Giovanni Damasceno

Strani rimedi
contro
I'analfabetismo

Qualche tempo fa, facendo ricerche per la mia tesi
di laurea, mi sono imbattuta nel saggio Lalfabetizza-
zione nel mondo bizantino di Robert Browning conte-
nuto in Libri e lettori nel mondo bizantino. Guida stori-
ca e critica, a cura di Guglielmo Cavallo (Laterza 1990).
In questo studio si affrontano alcuni aspetti legati alla
capacita di leggere e scrivere nel mondo greco durante
l'eta che segue la caduta dell'Impero Romano d’Occi-
dente fino alla conquista di Costantinopoli da parte
degli arabi nel 1453, I"“eta bizantina’ Per quel mondo
lontano, saper leggere e scrivere significava innanzi-
tutto “saper pregare’, tanto che le lettere dell'alfabeto
erano hiera, “sacre’, e tanto da inserire manoscritti
come presenze topiche all'interno delle vite dei santi
ascetici. Tra le testimonianze che servono a ricostruire
il livello di alfabetizzazione di quest'epoca, rientrano
curiosi “metodi” popolari ai quali gli insegnanti face-
vano affidamento quando si trovavano di fronte un
qualche studente in difficolta che iniziava il suo per-
corso scolastico. (Giorgia Ansaloni)
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“[..] non dobbiamo pensare ad una distinzione rigida
tra coloro che sapevano leggere e scrivere e chi non sapeva
farlo, ma piuttosto ad uno spettro di possibilita che andava
dall'individuo in grado di leggere a fatica un avviso o di
scrivere il proprio nome in capitali [1] alla persona che si
trovava pienamente a proprio agio nella complessa tradi-
zione linguistica e letteraria associata alla lingua colta atti-
cista [2]. E dobbiamo presupporre possibilita abbastanza
diffuse di acquisire un certo grado di alfabetismo, se non
altro nelle comunita urbane dell'impero. Questa diffusa
opportunita di imparare a leggere e a scrivere & forse con-
fermata dalle numerose pratiche magiche e religiose con-
nesse con l'apprendimento di tali tecniche, le quali lascia-
no trasparire che non si trattava di un'esperienza limitata a
un’esigua élite. Formule magiche piene di capricciosi nomi
di angeli — Didaktikos [3], Koryphoblepon [4], Sophotatos
[5] e cosi via — venivano scritte su pezzetti di carta, mesco-
late con vino consacrato e fatte bere all’alfabetizzando pi-
gro per aiutarne i progressi. Spesso si ricorreva ad astrologi
per un consiglio sui giorni pitl favorevoli per cominciare ad
andare a scuola [6]. L' Eucologio — che ovviamente non
raccoglie solo materiale bizantino — contiene un certo nu-
mero di preghiere riguardanti le scuole elementari e i loro
allievi, quali ad esempio, le seguenti: «preghiera, quando il
ragazzo smette di imparare le sacre lettere», «preghiera
per imparare ogni tipo di sacre lettere», «formule di rito
per i ragazzi dalle cattive inclinazioni» (che comincia: «Gli
studenti illetterati il tuo Spirito Santo li proclamo maestri»
e termina invocando Dio: «Manda il tuo Spirito Santo sul
presente ragazzo, N., e radica nelle orecchie del suo cuore
le sacre lettere») [7]. E non dobbiamo dimenticare la can-
zone degli scolari bizantini pubblicata da P. Maas come
Chelidonisma dei ragazzi romanil..]. Il Monaco del XIV se-
colo Giuseppe Briennio ricorda ragazzi che rimproverava-
no i genitori di non mandarli a scuola. Lo scolaro a piedi
nudi nelle poesie ptochoprodromiche [8] chiaramente non
appartiene ai pill agiati strati superiori della societa bizan-
tina.”

NOTE

[1] La capitale e un tipo di scrittura maiuscola utilizzato
originariamente nell'epigrafia e diffuso nella cultura li-
braria fin dagli esordi del codice. Si parla di capitale sia per
quanto riguarda la paleografia greca che quella latina. Per
la sua regolarita e geometricita, era facilmente comprensi-
bile, ma richiedeva lentezza e precisione.

[2] Latticismo e una corrente della retorica, contrap-
posto all’asianesimo. Il primo aveva come modelli la rego-
larita e la purezza della prosa attica, come quella di Lisia.

[3] Che sa insegnare.

[4] Colui che guarda in alto.

[51 11 pitt saggio.

[6] “Sull'inizio della scuola. Se vuole trovare l'inizio per
apprendere le lettere o altri insegnamenti, faccia in modo
che la Luna sia connessa a Mercurio (Ermes), e affinché
(questi corpi celesti) siano entrambi propizi, siano sotto il
segno dei Gemelli o della Vergine” (per riuscire a capire il
mese cui sta facendo riferimento bisogna capire a quale
anno fa riferimento, perché questi pianeti ruotano di anno
in anno, non hanno mesi fissi).

[7] Un altro esempio: “Preghiera quando il ragazzo si
appresta per la prima volta ad apprendere le sacre lettere.
O Dio, Dio nostro, che hai onorato noi uomini della tua im-
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magine, e che hai rivestito del libero arbitrio, che sei entrato
nel tempio nel mezzo della festa e hai insegnato al popolo,
mentre i popoli si meravigliavano e dicevano: “da dove co-
stui conosce le lettere non avendole apprese?”; David dice:
“forza figlioli siate illuminati, ascoltatemi, vi insegnero il ti-
more del Signore”. Colui che ha insegnato la saggezza a Sa-
lomone, Dio delle moltitudini, Parola [signora di tuttol, apri
la mente e il cuore, la bocca e il pensiero del tuo servo, per
comprendere, accettare, mettere in pratica il tuo insegna-
mento; e riscattalo da ogni insulto del diavolo proteggendo
lui tutti i giorni della sua vita, e mentre lui avanza nei suoi
ordini attraverso ogni mezzo. Con le intercessioni di sua
madre immacolata, e di tutti i suoi santi. Dio di tutti noi, oh
Cristo, e a te rendiamo gloria, con il Padre, e il Santo Spirito,
Signore Gesti Cristo, che ha dimorato e illuminato i cuori di
Enoch, Elia, Giobbe ora e sempre, nei secoli nei secoli,
amen.”

[8] Genere poetico nel quale il protagonista & un men-
dicante che tenta di ottenere un favore, un guadagno, specie
da una divinita.

leri ho sognato divolare nello spazio: ho visto le
stelle, i meteoriti e i pianeti, ho volato da un pianeta a
un altro. Mi sono avvicinato al sole e ho visto gli anelli
di Saturno e tutti gli altri pianeti del sistema solare.
Ero emozionato e anche un po’ spaventato. Ho visto
anche una stella gigante splendente dietro al sole che
collega tutti i pianeti. Poi sono entrato nella terra
chiamata “pianeta XO’. Li ho visto le creature piit
belle del sistema solare: strani dinosauri, animali e
Pokemon. Mi sono divertito con gli animali, i
dinosauri e i Pokemon a giocare e mangiare. Infine,
ho fatto un salto e ho ripreso il volo verso il cielo e ho
salutato le creature. Ho poi deciso di salutarli tutti per
una seconda volta, ma mio padre mi ha svegliato. Se
penso alle stelle, penso a una canzone rilassante.
Infatti agli scout abbiamo cantato una canzone sulle
stelle prima di andare a dormire. E le stelle mi fanno
ricordare Sammy.

Prince Sackey

Un film e un libro dall’Iran

Pietra :
aZienee

ma Longhi
AT | |
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Sadeq Chubak, Pietra paziente, Ponte33, 2021
(edizione originale 1966)

Cos’e la pietra paziente del titolo? E una presenza ricor-
rente nelle antiche fiabe persiane capace di ascoltare
chiunque le si rivolga e di farsi carico di tutti i suoi dolori,
fino al punto in cui esplode, alleggerendogli cosi il cuore. 11
romanzo € organizzato per capitoli ognuno dei quali acco-
glie, a turno, il monologo dei singoli protagonisti; ognuno
racconta la propria visione dei fatti nel loro farsi.

Ma che libro & Pietra paziente dello scrittore iraniano
Sadeq Chubak? Ha una struttura polifonica, costruita come
una scatola cinese che necessita di un tempo dilatato per
essere assaporato perché contiene tante scatole diverse che
alla fine compongono un quadro coerente. Ma si deve esse-
re pazienti come la pietra delle fiabe persiane per gustarne
tutte le sfaccettature.

Tra le pagine del libro sono anche sparsi qua e 1a versi
della poesia classica persiana, cosi come una raccolta di fia-
be, di detti e filastrocche della tradizione popolare. E un ro-
manzo che procede, a volte, attraverso brani teatrali e vi si
puo leggere un intero episodio del libro dei re di Firdusi,

Ecco cinque cose che mi vengono in mente se
penso alle stelle. Il sole, perché e la stella della storia
e del sistema solare. Le stelle cadenti, i frammenti di
meteorite che a volte si vedono cadere velocemente.
Le costellazioni, insiemi di stelle che disegnano delle

forme. La morte e la vita, dato che le stelle ci mettono
tanto tempo prima di scomparire nonostante siano
vive. E poi ’Antica Grecia: sono gli antichi Greci che
hanno inventato nuove costellazioni.

David Leu
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poeta epico della letteratura persiana medievale. In Pietra
paziente possiamo trovare una riflessione sulla lingua e gli
strumenti della letteratura; infine € un excursus sull'intera
storia della Persia, le sue antiche dinastie, le invasioni —
quella araba e quella mongola — le diverse religioni e culture
che vi hanno trovato espressione (anche grazie alle nume-
rose note presenti in questa prima edizione italiana).

Lavicenda & ambientata in Iran, precisamente a Shiraz,
citta che sorge ai piedi dei monti Zagros a poca distanza
dell’antica Persepoli, nel 1933. La vicenda si svolge nel giro
di pochi giorni e i protagonisti dei monologhi abitano tutti
(meno uno) in un povero caseggiato, da cui e sparita Gowar
una giovane donna, madre di Kakolzari che & cosi rimasto
solo. Gowar non prendera mai la parola con un proprio mo-
nologo a differenza di Kakolzari di cui potremo ascoltare la
voce bambina. Condividono la stessa casa anche due donne
che ascoltano spesso: una € quella di una vecchia, ammalata
anzi vicina alla morte, Iahansolkan, affezionatissima a Go-
war e a Kakolzari, I'altra, quella di Belquis una giovane don-
na che si sobbarca il peso di un marito oppiomane, scansa-
fatiche e impotente; dalle sue parole usciranno soltanto il
rancore, la frustrazione e il suo smisurato desiderio per Ah-
mad Aqa.

Lo scrittore iraniano Sadeq Chubak (1916-1998)

Ahmad Aqa. E I'ultimo dei coinquilini, innamorato per-
so di Gowar, indignato per la sua condizione di “moglie tem-
poranea” cui & costretta; sa bene cosa potrebbe fare per
aiutarla, ma non si decide, troppo indolente, forse. Laltra
sua aspirazione é la scrittura: vuole diventare lo “scrittore
dei pezzenti”, descrivere la realta e i pensieri attraverso il
loro stesso linguaggio, pur se scorretto, sgradevole, volgare.
Peccato che non riesca a vincere la sua indolenza e a impe-
gnarsi seriamente. Nel romanzo pero é la sua voce che de-
nuncia le insopportabili condizioni di vita dei “pezzenti”, in
particolare quelle delle donne, a partire dalla vita di sua ma-
dre. E ancora lui che riflette sulla storia e sulle condizioni
attuali del suo paese: la miseria del caseggiato in cui vive si
espande cosi nello spazio e nel tempo; in una visione del
passato, del presente e del futuro dell'umanita senza spe-
ranze. In questo senso la narrazione della creazione
dell'uomo e della donna nell'ultimo capitolo € emblematica.
L’attaccamento dei protagonisti alla propria vita € tanta, ma
insufficiente, lei sola, a far svoltare i fatti. In tutti i tempi:
com’e difficile “far svoltare i fatti”, oggi pitt che mai! Pietra
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In una notte gelida e buia si aggirava in mezzo ai
boschi una figura come se si fosse persa. lo volevo
aiutarla, ma il mio istinto mi diceva che c’era qualcosa
che non andava. Quindi ho lasciato perdere e sono
andata a dormire in tenda. Dopo aver dormito, mi
sono svegliata, ma non era come le altre volte. Questa
volta ero stanca come se non avessi dormito. Pensavo

Jfosse normale, pero la notte successiva notai qualcosa
di strano. Rividi lo stesso uomo della sera prima, ma
stavolta c’era una stella. Appena lui la guardo, spari e
io provai la stessa sensazione di stanchezza. Ancora
0ggi non so dare una spiegazione...

Sara Salek

paziente e vietato in Iran, vi circola solo clandestinamente e
questo € un altro motivo per leggerlo e consigliarlo.
(Lauretta Bulgarelli)

Bahram Beizai, Bashu, il piccolo straniero, Iran 1989

Ambientato durante la guerra che per quasi dieci anni —
dal 1980 al 1988 — ha contrapposto I'Iran all'lraq e che ha
fatto Imilione e mezzo di morti e un numero imprecisato di
esuli e sfollati, Bashiy, il piccolo straniero € uno dei primi ti-
toli della ricca filmografia iraniana a essersi imposto
all'attenzione del cinema europeo.

Scena iniziale. Per ripararsi dal bombardamento che sta
radendo al suolo il suo villaggio e che ha sterminato la sua
famiglia, Bashii, un ragazzino di 8-9 anni, salta sul cassone
di un camion e si nasconde tra un mucchio di rottami. Il ca-
mion si mette in movimento e si ferma solo dopo aver attra-
versato I'enorme territorio dell'Iran, dalle regioni meridio-
nali che si affacciano sul Golfo Persico, le pil1 colpite dalla
guerra, all'estremo nord, nella regione del Gilan, sul Mar Ca-
spio. Stesso paese, ma gente diversa, che parla un’altra lin-
gua e ha un altro colore della pelle.

Naii € una giovane mamma dai modi rudi e determinati.
E rimasta sola a badare ai figli, agli animali e ai campi. Il
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marito & partito da tempo per cercare lavoro. [ due comuni-
cano attraverso lettere che la donna, analfabeta, detta al
vecchio dottore del villaggio. I parenti e la comunita tentano
in tutti i modi di convincerla a sbarazzarsi il prima possibile
del piccolo straniero: “é un’altra bocca da sfamare”, dice
qualcuno, “la sua famiglia potrebbe cercarlo e vendicarsi su
di te”, sostiene qualcun altro.

Ma Naii non ragiona come gli uomini e le donne del vil-
laggio. E impulsiva, ferina e istintiva. Per difendere la colti-
vazione dai corvi e dai cinghiali ulula, abbaia e fiuta l'aria.
Quando all'inizio del film i figli la chiamano, eccitati, per
mostrarle lo strano essere che hanno trovato nella bosca-
glia, la donna si stringe il velo intorno al volto come un guer-
riero indosserebbe I'elmo prima della battaglia. Il primo pia-
no di questa vestizione é diventata I'immagine, molto effi-
cace, della locandina del film.

BABAK KARIMI & MAHSHID MUSS5AVI
in associazione con FARABI CINEMA FOUNDATION (Takran

Presentano

- -
Sussan Taslimi, Adnan Afravian, Parviz Purhosseini

BASHU

STRANIERDO

di -
BAHRAM BEIZAI

e il tigraa. POILTE MALERZATEH, Muonis
K s ALIREZA TARRIN

Naii non sa nulla di Bashii. Non ne capisce la lingua, non
sa da dove venga, né come sia finito nella sua fattoria. Il rap-
porto che instaura col piccolo straniero ha i tratti rudi
dell'addomesticamento e in certi momenti ricorda il celebre
“corpo a corpo” pedagogico tra Victor e Itard ne Il ragazzo

selvaggio
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o quello ancora piti sfiancante di Annie ed Helen in Anna dei
miracoli.
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Un aspetto centrale della storia che a noi spettatori oc-
cidentali rischia di sfuggire e che Naii e Bashil parlano due
lingue diverse. Bashi € iraniano, come Naii, ma ha studiato
il farsi, la lingua nazionale, a scuola e sui libri di testo. La sua
lingua madre é I'arabo. E cosi il ragazzino non comprende e
non riesce a farsi comprendere dalla donna, non sul piano
del linguaggio almeno. In una delle scene pill toccanti del
film, Naii, che & analfabeta, tiene al bambino una lezione di
farsi che € un piccolo trattato sull'insegnamento della lin-
gua. Notando la frustrazione di Bashii che vorrebbe raccon-
tare la sua storia e ottenere qualche risposta, comincia a
mostrargli oggetti di uso quotidiano, da loro un nome e
chiede: e nella tua lingua, come si chiama questo? Quando
il piccolo straniero intuisce il meccanismo del gioco si scio-
glie in un sorriso che é I'anticamera del riconoscimento piit
importante: quello tra esseri umani e, forse, tra madre e fi-

glio.
o400

Messe a tacere le meschinita dei compaesani, resi inno-
cui i fantasmi che si agitano nella testa del piccolo orfano
(inquietanti ed efficacissime le apparizioni allucinatorie
della madre di Bashui, morta tra le fiamme delle bombe ira-
chene), l'ultimo ostacolo che Naii deve superare é il ritorno
del marito, partito da lungo tempo per cercare lavoro: acco-
gliera il nuovo venuto come membro della famiglia? Accet-
tera una bocca in piu da sfamare? Mettera a tacere le maldi-
cenze della gente?

L'idea di “accoglienza” che trasmette il film viene prima
delle grandi e spesso astratte questioni politiche e giuridi-
che, ma anche della retorica dei buoni sentimenti e riporta
tutto su un piano elementarmente umano. Un film dal lin-
guaggio universale, che, come abbiamo verificato in una
proiezione pubblica nonantolana, € in grado di parlare a
tutti: italiani e stranieri, ragazzini e adulti. Imperdibile, ma
purtroppo (quasi) introvabile. (Luigi Monti)

In estate, quando non c'é scuola, io vado a cenare
a casa dei nostri amici che hanno la terrazza e da li si
vedono delle stelle incredibili.

Quando parto per la montagna insieme ad altre
40/50 persone, il 10 di agosto, in una decina andiamo
sempre a vedere le stelle insieme a una mia amica che
ha studiato le costellazioni.

Avolte quando vado al mare, verso le dieci faccio
il bagno: l'acqua é calda, non c'é nessuno che ci
disturba. Un'altra volta, sempre al mare, a casa di una
mia amica — la casa é molto bella, davanti alla
spiaggia — c'erano i fuochi d'artificio e si vedevano
benissimo le stelle.

Iaritina Bonato
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IL VIAGGIO CURIOSO

Dall'antichita
verso l'infinito

Slobodan Mileti¢

Quando il sole sorge nel giorno del solstizio d'estate a
Stonehenge (circa il 21 giugno), si allinea con la Pietra del
tallone (Heel Stone) e l'asse centrale del monumento. Al sol-
stizio d'inverno (circa il 21 dicembre), il sole tramonta nella
direzione opposta, evidenziando gli accurati allineamenti
astronomici del sito. Questi antichi monumenti, come New-
grange in Irlanda, Machu Picchu in Peru, le Piramidi di Giza
in Egitto, e tanti altri, testimoniano la notevole conoscenza
astronomica e matematica delle civilta antiche.

L'evoluzione della conoscenza astronomica ha attraver-
sato diverse fasi storiche, dai Babilonesi con le prime teorie
geocentriche ed eliocentriche, passando poi ai Greci, all'eta
d'oro islamica e al Rinascimento -europeo. Pionieri come
Copernico, Keplero e Newton hanno rivoluzionato la nostra
comprensione dell'universo, aprendo la strada alla moderna
astronomia.

Missioni storiche come Apollo 11 e il telescopio Hubble
hanno- fornito profonde intuizioni sull'universo, aprendo
nuove -prospettive alla nostra comprensione- cosmica.
D'altra parte, le nazioni, dopo una stagione iniziale di stasi,
stanno mostrando un rinnovato interesse nell'esplorazione
dello spazio, insieme alle compagnie  spaziali private, se-
gnando una nuova era di esplorazione cosmica. Questo rin-
novato slancio e supportato dall'implementazione crescen-
te di tecnologie all'avanguardia, come il nuovo telescopio
James Webb, sonde spaziali profonde, razzi giganti, satelliti
miniaturizzati e intelligenza artificiale, :che promettono di
aprire ‘nuove frontiere nell'esplorazione dello spazio e
nell'analisi dei dati astronomici.

Mentre continuiamo a esplorare le profondita dell'uni-
verso, sia tramite osservazioni professionali che grazie al
contributo appassionato degli entusiasti, & chiaro che ab-
biamo appena iniziato a scoprire i segreti che l'universo tie-

ne celati. Le 'scoperte astronomiche -rappresentano
un'opportunita per I'umanita di ampliare i nostri orizzonti e
di comprendere meglio il nostro posto nell'universo.

Anche se I'esplorazione dello spazio e la sua compren-
sione possono sembrare lontane e fuori dalla nostra portata,
in realta sono pilt accessibili di quanto si possa pensare. Esi-
stono numerosi canali e risorse che ci permettono di scopri-
re e apprendere costantemente. Un ottimo punto di parten-
za e l'applicazione Stellarium.org.

Stellarium offre una vasta gamma di funzionalita, tra cui
mappe celesti interattive, informazioni dettagliate su stelle,
costellazioni e pianeti, notifiche sugli eventi astronomici e
molto altro ancora. Con questo software, sia i principianti
che gli esperti possono immergersi nel mondo dell'astrono-
mia direttamente dal proprio.computer o dispositivo mobi-
le. Si noti che mentre il software € completamente gratuito,
l'app offre funzionalita e plugin aggiuntive attraverso acqui-
sti in-app premium, che non sono necessari per iniziare.

Le stelle mi ricordano l'immensita dello Spazio in cui si
trovano. Le stelle mi ricordano quando sono uscita una
volta di notte con mia madre, perché durante il mese di
luglio faceva caldo in casa. 1l mio telefono era sotto carica,
quindi dovevo stare fuori anche senza nessuno svago,
senno sarei morta di caldo. Allora mi sono messa per terra
sul balcone a guardare le stelle. Mi ricordano di quando in
Ghana con i miei nonni e i miei genitori durante la notte
uscivamo fuori, sempre perché in casa c’era molto caldo.
Allora chiacchieravamo, ridevamo e giocavamo sotto le
stelle. Sono ricordi che non dimenticherd mai.

In Ghana capitava alcune volte che saltasse la luce per
quattro o cinque giorni. Allora tutti i bambini, me compresa,
uscivano a giocare insieme. Dopo esserci stancati, ci
sdraiavamo per terra e guardavamo le stelle: ce le
immaginavamo come se fossero dei disegni, e ridevamo
tanto.

Ma le stelle mi ricordano anche il giorno in cui e nato il
mio fratellino pit piccolo. Mia madre urlava tantissimo e
mio padre correva di qua e di la, dappertutto. Mio padre mi
ha detto di seguirlo in ospedale e siamo andati li tutti e tre.
Quando i dottori hanno portato via mia madre, SOno uscita
[uori per prendere un po’ daria. E intanto guardavo le stelle.
Jennifer Sackey
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