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Avere una banda di gatti
intorno é bello: se ti senti
giu, basta guardare i gatti e ti
senti meglio, perché loro
sanno che tutto €
semplicemente com’e.

Charles Bokowski
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Il circo

Mohamed S.

Non era la prima volta che lavora-
vo con gli animali. In Marocco, quando
ero ragazzino, mi occupavo di monto-
ni, pecore e capre. Partivo alla mattina
e tornavo alla sera. Andare alla ricerca
di zone erbose non era semplice, per-
ché Tata, la mia citta, & alle porte del
Sahara.

Avevo confidenza anche con gli
asini, che usavo come mezzi di tra-
sporto e come forza lavoro al momen-
to della mietitura. Dal campo traspor-
tavamo il grano in uno spiazzo di ce-
mento che aveva un palo al centro. Al
palo era collegato un attrezzo che ser-
viva per una prima trebbiatura. Io se-
guivo l'asino col bastone e lui, cammi-
nando intorno al palo, azionava que-
sto attrezzo. L'asino era dei vicini, che
lo mettevano a disposizione della co-
munita. A me piaceva molto cammi-
nare dietro all'asino e lavorare il grano
appena raccolto. Finita quest'opera-
zione, bisognava aspettare che il vento
diventasse una brezza leggera. Allora
con il forcone lanciavo in aria il grano
e se avevo scelto la brezza di intensita
giusta, i chicchi di grano ricadevano a
terra e la pula volava via.

Insomma, con gli animali avevo
una certa familiarita, ma mai avrei
pensato di finire a lavorare in un circo.

Alla cieca

E andata cosi. Un giorno mio co-
gnato mi ha detto che nel circo dove
lavorava si erano liberati dei posti. Io
non c’ho pensato due volte e con un
visto temporaneo, un biglietto d’aereo
e una promessa di lavoro in mano
sono partito per I'Austria, dove aveva
base il circo. Sono partito da Tata alla

Alexander Calder (1898-1976), senza titolo

cieca, non avevo la minima idea di
cosa mi aspettasse. Mi interessava solo
andare in Europa, trovare un lavoro e
mettere in movimento la mia vita. Con
me avevo uno zainetto, i vestiti che in-
dossavo, un cambio e una giacca pe-
sante. Mi avevano detto che in Austria
avrei trovato freddo, ma come diro0 tra
un po’ ho capito cosa fosse realmente
il freddo solo quando I'ho provato sul-
la mia pelle.

Era il 2001. Tutti parlavano
dell’Euro, che era appena entrato in
vigore. Ma per me era tutto nuovo, non
solo il denaro. Sono atterrato a Vienna,
mi € venuto a prendere mio cognato, e
mi ha portato direttamente al circo. Ha
parlato con il suo datore di lavoro che
mi ha fatto subito un contratto, mi ha
dato una tuta da lavoro, le scarpe an-
tinfortunistica e mi ha spiegato cosa
dovevo fare. Per fortuna lui parlava un
po’ di francese, perché ci avrei messo
troppo tempo per imparare un tedesco
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sufficiente per iniziare a lavorare. Non
avevo fatto in tempo a sbarcare in Eu-
ropa e a guardarmi intorno, che inizia-
va subito la mia nuova vita nel circo.

I cavalli arabi

I padroni del circo erano svizzeri,
il mio capo non era solo un organizza-
tore, ma partecipava anche agli spet-
tacoli dei cavalli. Non saprei dire con
esattezza, ma tra chi lavorava negli
spettacoli, chi con gli animali, chi ma-
novrava la gru, gli operai, i carrellisti,
gli autisti... in tutto saremmo stati tra i
settanta e gli ottanta dipendenti.
Marocchini, polacchi, russi, italiani, la
maggior parte dell’Europa dell’est...
una babele di lingue. Ognuno faceva la
sua parte. Settanta i caravan in cui
dormivamo e che parcheggiavamo in
cerchio, intorno al tendone, ogni volta
che ci spostavamo in un’altra citta.

Durante il primo colloquio, ve-
dendo che ero un tipo abbastanza sve-



glio, il capo mi ha chiesto di occuparmi
dei cavalli. Tutte le mattine dovevo an-
dare a pulire i box, dargli da mangiare,
strigliarli e, prima di ogni spettacolo,
bardarli e renderli splendenti. A questo
scopo, mi avevano detto di massag-
giare la criniera e il muso con l'olio
d’oliva. Poi si apriva il tendone e i ca-
valli entravano in pista per lo spetta-
colo.

Non sono mai salito su uno di quei
cavalli, era vietato montarli perché di-
cevano che rischiavamo di rovinare
tutto l'addestramento fatto. Per certi
versi i cavalli erano trattati meglio del-
le persone che se ne occupavano. Era-
no di quattro razze: polacchi, arabi e
altre due che non ricordo. In tutto, se-
dici cavalli. Quattro bianchi, quattro
marroni, quattro neri e quattro bianchi
e marroni. lo ovviamente mi occupavo
dei cavalli arabi.

La macchina del circo

Oltre a questo c’era da montare il
tendone del circo ogni volta che cam-
biavamo citta. Uno non ha idea di
come fosse faticoso. I picchetti, che
erano molto lunghi, andavano confic-
cati in profondita, il terreno era spesso
indurito dal freddo e la mazza pesava
una ventina di chili. E poi, i pali di fer-
ro, molto pesanti, che reggevano il
tendone, dovevano essere sollevati
all'unisono. Una volta istallato il ten-
done, alcune persone si occupavano di
montare le gradinate della platea, altri
invece allestivano i box per gli animali.
Ogni mattina ci svegliavamo alle sei e
fino alle dieci di sera, tolte un paio
d’ore per la pausa pranzo, si correva a
destra e sinistra. Ci spostavamo da una
citta all'altra dell’Austria, in alcune ci
fermavamo anche solo due giorni. Poi
si smontava e si rimontava tutto da
un’altra parte.

Oltre ai cavalli c’erano cammelli,
che conoscevo abbastanza bene, e al-
tri animali che non avevo mai visto,
come lama, zebre ed elefanti. Per ogni
famiglia di animali c’erano sempre le
stesse persone che se ne occupavano.
Gli elefanti, in particolare, mi dicevano
che erano tranquilli solo con le perso-
ne che conoscevano bene. In realta
anche occuparsi dei cavalli pud essere
pericoloso: non si contano le volte in
cui ho rischiato di prendere dei calci, e
si sa che un calcio di un cavallo ti puo
anche ammazzare. | lama, al massimo,
ti sputano in faccia. Lho imparato in
quei mesi. Oltre a questi animali esoti-
ci cerano anche delle caprette che

servivano a intrattenere i bambini pri-
ma dello spettacolo: potevano ac-
carezzarle, dargli da mangiare, tirargli
la barba.

Dietro le quinte

Nei quattro mesi in cui ho lavorato
al circo non ho mai assistito agli spet-
tacoli. Noi addetti agli animali doveva-
mo rimanere nascosti dietro il telone.
Intravedevo qualcosa solo al momento
dell'ingresso in pista dei cavalli o sbir-
ciando da sotto le gradinate del pub-
blico. Mi incantavo a guardar correre i
cavalli e tutti i salti che facevano gli
acrobati sulla loro schiena.

Sono stati mesi molto duri. In par-
ticolare ricordo due momenti che mi
hanno messo in crisi. Uno dei primi
giorni di lavoro mi sono svegliato e mi
sono accorto che c’era una strana luce.
Ho guardato fuori dalla finestra del
caravan e ho visto che era tutto coper-
to di neve. In una notte sara caduto
mezzo metro di neve. Era la prima vol-
ta che la vedevo e la toccavo. Abbiamo
lavorato tutto il giorno con i guanti alle
mani, si bagnavano

>

subito e dovevamo  mangiavamo noi lo mangiavano i po-

All’epoca poi non c’erano i cellulari, le
chiamate erano molto costose, dura-
vano pochissimo e non sempre si riu-
sciva a prendere la linea. E mentre na-
sceva il mio primo figlio, io ero a spaz-
zolare cavalli all’altro capo del mondo.

Come prigionieri in un campo

Noi marocchini eravamo una ven-
tina. In generale c’era poco tempo per
parlare, solo durante i pasti potevamo
scambiare qualche parola. All'interno
del circo c’era una specie di mensa che
distribuiva piatti uguali per tutti. Mi
sentivo come un prigioniero che rice-
ve il suo rancio. Il nostro era un lavoro
cosi faticoso che anche se mangiavi
tanto, bruciavi tutto molto in fretta. E
poi non era semplice trovare qualcosa
che potessimo mangiare noi musul-
mani. Quasi ogni pietanza conteneva
maiale. Molto spesso dovevo accon-
tentarmi dei fagioli e delle lenticchie.
Nessuno tra i lavoratori musulmani ha
mai provato a far notare che non man-
giavamo maiale. Del resto nessuno se
ne accorgeva, perché quello che non
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Henri de Toulouse-Lautrec, Al circo Fernando, 1888

cambiarli o lavorare con le mani ba-
gnate. I picchetti, i pali del tendone, la
mazza, i box degli animali: tutto mi
sembrava di ghiaccio. Sono arrivato a
mezzogiorno che ero stanchissimo. Ho
parlato con mio cognato e gli ho detto
che quel lavoro non faceva per me, che
volevo tornare in Marocco... Lui mi ha
incoraggiato, ha detto le parole giuste,
mi ha convinto ad avere pazienza.

Un altro momento molto duro &
stato quando € nato Majid. Fra l'altro
Zainaba, mia moglie, ha avuto una
gravidanza difficile e hanno dovuto
portarla in un’altra cittd perché Tata
non aveva un ospedale attrezzato.
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lacchi, che invece di carne di maiale
andavano matti!

Lo stipendio era di 500€ al mese,
per lavorare tutti i giorni della settima-
na, domenica compresa, per piit di
dieci ore al giorno. Probabilmente non
contavano tutte le ore e sicuramente
non pagavano i contributi: molti dei
miei colleghi che lavoravano al circo
da tempo, quando sono andati a con-
vertire il permesso di lavoro in per-
messo di soggiorno, hanno scoperto
che in tutti quegli anni non avevano
versato niente. Una situazione simile
mi € capitata anche qua in Italia, nella
prima cooperativa in cui ho lavorato:



facevo anche trecento ore al mese, ma non mi pagavano
nessun contributo.

Fine dello spettacolo

E poi un giorno ho deciso di ripartire. Ero arrivato li per
lavorare, ero pronto a restare uno o due anni, se necessario,
anche se il lavoro non mi piaceva. Ma a un certo punto il cir-
co € andato in crisi. Un'associazione di animalisti aveva
creato un movimento di proteste per impedire che si usas-
sero gli animali negli spettacoli del circo. E cosi tutte le parti
dello spettacolo che prevedevano la presenza degli animali
non si potevano pit fare. Una volta é capitato addirittura che
tenessero nascosti noi operai e tutti gli animali. Sapevano
che ci sarebbe stato un controllo pesante e il padrone aveva
paura di essere scoperto. Quindi hanno radunato tutti gli
animali in un capannone al confine tra la Jugoslavia e
'Austria, forse in Slovenia, mentre noi lavoratori siamo stati
messi in albergo per due giorni, finché non ci hanno detto
che potevamo tornare. Non ho idea di cosa sia successo nel
frattempo.

Poiché le proteste continuavano, il padrone si é trovato
costretto a diminuire il personale e cosi molti lavoratori
sono stati licenziati. Visto che a me ci tenevano, mi hanno
proposto di occuparmi della distribuzione del cibo durante
gli spettacoli, almeno fintanto che fosse durata la crisi. Ma
hanno avuto il coraggio di chiedermi di lavorare senza paga!
Io gli ho risposto di no. Gli ho detto che rivolevo indietro il
mio passaporto, i soldi che mi dovevano e che sarei andato
via di li. Avevo una famiglia che mi aspettava in Marocco:
come potevo mantenerla senza uno stipendio? Cosa avreb-
bero mangiato nei mesi in cui il circo tentava di riprendersi
dalla crisi?

In fuga

Non so se fosse legale, ma in quegli anni prassi voleva
che se si entrava in Austria con un visto per lavoro, si conse-
gnassero visto e passaporto al datore di lavoro e al momen-
to del licenziamento il datore ti riaccompagnava in aeropor-
to e solo Ii ti restituiva i documenti, per evitare che le perso-
ne scappassero dal luogo di lavoro grazie al quale avevano
ottenuto un visto per 'Europa.

Io e mio cognato abbiamo insistito con il capo per ria-
vere il passaporto. Lui si & convinto, ma ci ha detto che non
voleva piit vederci in giro. Li al circo non avremmo pill po-
tuto mangiare o dormire, dovevamo sparire immediata-
mente. Noi non sapevamo dove andare e non volevamo
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buttare via i pochi soldi che avevamo, in alberghi o ristoran-
ti. Allora abbiamo deciso di nasconderci nel caravan dove
dormivamo di solito. Avevamo un po’ di scorte li dentro.
Quando passava qualcuno, stavamo in silenzio, perché se
avessero sentito delle voci si sarebbero insospettiti. Siamo
rimasti nascosti li dentro fino a quando € venuto il momento
di spostare il circo in un’altra citta. Durante il viaggio sono
morto di paura, I'autostrada che abbiamo imboccato sem-
brava non finire mai. E vietato trasportare qualcuno quando
il caravan € in movimento perché il peso delle persone po-
trebbe staccare il caravan dalla motrice o farlo ribaltare al
primo scossone.

Una porta aperta

Quando la carovana si € fermata, ho aspettato il mo-
mento giusto, ho salutato mio cognato, sono andato alla pri-
ma stazione dei treni e ho preso un biglietto per I'ltalia. Non
c'era una ragione particolare. Non avevo appoggi in Italia,
non conoscevo la lingua. Semplicemente 1'ltalia mi sembra-
va l'unica porta aperta in quel momento. Inizialmente mi
sono fermato a Carpi perché li si trovava un amico di un mio
amico. Ma dopo tre o quattro giorni che mi ospitava, I'amico
del mio amico mi ha detto che eravamo in troppi. In sette
nello stesso appartamento avremmo dato nell’'occhio.

Da Carpi mi sono spostato a Modena e [i, incredibilmen-
te, ho trovato un mio compaesano che non sapevo vivesse a
Modena. Allah me I'ha fatto incontrare! Appena mi ha visto
mi ha riconosciuto perché si ricordava di mio padre. Mi ha
chiesto cosa ci facessi li e mi ha portato a casa sua.

Quando sono arrivato a Modena, I'unica cosa che mi in-
teressava, ancora prima di trovare un lavoro, era imparare
lalingua. Mi sono iscritto al Cpia. Facevo due giorni di scuola
alla settimana e ho imparato velocemente. Ovviamente ero
senza documenti, ma in quel periodo bastava il passaporto
per iscriversi al Cpia.

Altro biglietto, altro giro

Dopo circa un anno, nel giugno del 2002, il Governo ha
aperto una sanatoria e sono riuscito a prendere un permes-
so di soggiorno. L'anno in cui ero senza documenti e stata
dura, lavoravo per una cooperativa di somministrazione la-
voro. Senza documenti non avevo la possibilita di essere
messo in regola. La cooperativa mi faceva lavorare in nero e
mi teneva giit due terzi dello stipendio. A me come ad altri
lavoratori. A un certo punto scoprimmo che la cooperativa
prendeva quasi 24€ all'ora per la somministrazione di un
operaio e agli operai andavano trai 3 e i 4€ all'ora.

Non avevo paura di denunciarli. Sapevo che non sarei
stato espulso se avessi denunciato. Anzi, la ditta avrebbe pa-
gato una multa e io forse avrei ottenuto i documenti. Ma in
quel momento pensavo che tutto sommato stessero facendo
un piacere a me: senza i documenti non avrei potuto fare al-
tro. Mi stavano derubando, era evidente, ma con quei pochi
soldi che mi arrivavano potevo pagare l'affitto, fare la spesa
e mandare qualcosa alla famiglia. Ma questa € un’altra tappa
del circo della mia vita e meriterebbe un‘altra storia.

A proposito di “circhi”, dopo tutti questi anni di fatica mi
rimane un sogno per la pensione: vorrei comprare un cara-
van, viaggiare con Zainaba in tutta Europa e andare in tutti
quei posti che ancora non sono riuscito a vedere.

Dichiarazioni raccolte da Giorgia Ansaloni



Limon

Medine Topal

Un'attivita rituale che scandi-
sce tutto l'anno alla Scuola Frisoun
e il “cartellone delle presenze’] in
cui ognuno, una volta alla settima-
na, appena arriva a scuola, annota
una novita che vuole condividere
con gli altri, sul modello del testo
libero di Celestin Freinet.

Quelli che seguono sono quat-
tro “cartellini” che Medine, “Med-
dy’, Topal, 13 anni, ha scritto du-
rante l'anno, e che messi insieme
fanno un piccolo racconto attra-
verso cui abbiamo conosciuto me-
glio lei e il suo Limon a cui molti
studenti, nel tempo, si sono affe-
zionati anche senza conoscerlo.
(Touki Bouki)

Durante le vacanze ho comprato
un pappagallo molto carino, si chiama
“Limon” che vuol dire limone. Ho pas-
sato una bella vacanza. Ho comprato
un telefono nuovo. Mia sorella & torna-
ta dalla Turchia e ha portato molti re-
gali. (16 gennaio 2024)

Lo scorso weekend ho lavato il
mio pappagallo insieme a mia mam-
ma. Era troppo carino dopo che
I'abbiamo lavato e cosi gli abbiamo
dato un bacio. (13 febbraio 2024)

Da due giorni sono triste perché
domenica faceva caldo, quindi ho
aperto la porta del balcone e il mio
pappagallo & uscito per prendere il
sole. Poi & scappato di casa. Lo abbia-
mo cercato per tre ore sperando di
trovarlo, ma non c’era pill. Mi sento
colpevole. (9 aprile 2024)

Domenica sono andata a Spilam-
berto per comprare dei pappagallini e
abbiamo comprato tre pappagalli: una
coppia e uno da solo. Quando siamo
tornati a casa ci ha chiamato una per-

sona e ci ha detto qualcosa su Limon.
11 7 aprile questa persona lo ha trovato:
Limon era andato in un giardino e Ii
c'erano quattro gatti. Limon ha avuto
paura e si € messo a gridare. Questa
persona ha visto Limon, lo ha preso e
lo ha nutrito e poi lo ha consegnato a
un veterinario volontario. Io avevo
stampato le fotocopie con I'avviso che
Limon era scappato, e le avevo attac-
cate in diversi posti. Questa persona ha
visto un mio avviso e ci ha chiamati.
Siamo andati dal veterinario, che ha
detto: “Quando Limon é arrivato qua
era troppo malato, aveva freddo, e noi
lo abbiamo lasciato andare”. In estate
andro a fare volontariato dal veteri-
nario, perché voglio salvare gli uccelli
come Limon, curarli e dare loro il mio
amore. (23 aprile 2024)

Non ho mai avuto degli animali finché non ho avuto quasi 40 anni ed & arrivato un cagnolino a casa nostra. Da
bambina avrei tanto desiderato un animale, probabilmente un gatto: a un cane non avrei nemmeno mai aspirato
perché mia madre era una maniaca della pulizia, perfino un po’ nevrotica da quel lato Ii, e quindi assolutamente,
animali in casa non entravano. Per fortuna dove abitavo abitavano anche i miei nonni che avevano uno spirito un po’
diverso, piu tollerante. Dai nonni si viveva con pii rilassatezza e con pit serenita. Un giorno mio nonno che andava
spessissimo in giro in bicicletta e portava a casa di tutto perché era una persona estremamente economa, uno che
riciclava tutto, in anni in cui il discorso del recupero e del riciclo non esisteva ancora... di soprannome lo chiamavano
furmiga, formichina, sia perché era molto parsimonioso, sia perché era un uomo piccoletto. A suo avviso tutte le cose si
tenevano da conto: un pezzo di spago, un po’ di fil di ferro raccattato vicino al pattume, un bottone trovato dietro al
divano... Un giorno, dicevo, il nonno arriva a casa con un volotto di merlo, un piccolo di merlo che ancora non vola ed
era caduto dal nido. “Questo qui lo teniamo cosi gli insegniamo a fischiare!”. Aveva anche una gabbia enorme, secondo
me era una gabbia da galline, non lo so.. Comunque a primavera lui mette fuori nell'orto questa gabbia enorme con
dentro il merlo a cui da anche un nome: Ciccio. E lui andava li da questo Ciccio e, siccome stava nell’'orto delle ore,
fischiettando avanti e indietro, era riuscito a insegnargli a fischiare per davvero. Forse era anche nella sua natura, ma
alla fine Ciccio aveva imparato a fare delle fischiate anche molto articolate. lo, che non avevo mai avuto un animale e
l'avrei tanto desiderato, alla fine mi accontentavo anche di Ciccio con cui non c’erano grandi rapporti, anche perché io
non sapevo nemmeno fischiare... Ma lui fischiava, fischiava e io stavo Ii a fare i miei giochi di bambole, di pasticci miei, e
anche senza pensarci ascoltavo Ciccio fischiare.

Un giorno arrivo a casa da scuola, vado nell’'orto e vedo la gabbia, ma Ciccio non c’era. E penso: “Dove sara finito
Ciccio?”. Poi vado su a casa mia, mangio e dopo aver mangiato dico ai miei: “Vado giut dai nonni”. Arrivo e mia nonna

stava litigando furiosamente con mio nonno, con parole irripetibili perché il merlo era morto di vecchiaia e mio nonno
era li e pretendeva che mia nonna spennasse questo merlo e lo facesse arrosto perché per lui era inconcepibile sprecare
qualcosa, fosse anche la misera carne di un merlo. Io ricordo che rimasi inorridita a piangere, disperata. E mia nonna ad
accanirsi ancora di piit con mio nonno. Il mio primo animale é finito cosi: ma non nel forno, perché mia nonna ha
tenuto duro. Io ero incredula: “Ma come? Il nonno gli voleva cosi bene, hanno passato tante ore a fischiettare insieme, e
adesso se lo vuole mangiare?” Manuela Manzini

ﬁ- Touki Bouki n.18 e 19 — anno III — maggio-giugno 2024



L’arcobaleno
nel mare

Riccardo Bentivogli

Il mare € uno dei grandi misteri della natura, e una delle
sue caratteristiche piit affascinanti e il colore che assume
sotto diverse condizioni. Solitamente, quando pensiamo al
mare, immaginiamo una vasta distesa blu. Ma perché il
mare € blu? E cosa succede quando il colore cambia?

Il colore blu del mare & dovuto a un fenomeno affasci-
nante chiamato assorbimento selettivo della luce.

La luce del sole contiene al suo interno tutti i colori che
noi conosciamo (rosso, verde, arancione, blu, viola ecc.) sot-
to forma di diverse lunghezze d’onda. Quando vediamo un
oggetto di un certo colore, il motivo & che quell’oggetto ha
assorbito alcune delle lunghezze d’'onda della luce, e per
questo motivo non le vediamo, mentre il colore che osser-
viamo coi nostri occhi & proprio dovuto alle lunghezze
d’onda che NON sono state assorbite.

Per quanto riguarda il mare, la luce che penetra
nell’acqua viene assorbita in modo preferenziale: ovvero, la
luce rossa, arancione e gialla vengono assorbite dall'acqua
nei primi metri della colonna e con maggiore facilita (foto),
mentre le lunghezze d'onda pil corte, come il blu, vengono
diffuse e riflesse maggiormente anche a profondita maggio-
ri. Questo € il motivo per cui il mare appare blu ai nostri oc-
chi.

E allora perché I'acqua delle bianche spiagge caraibiche
e trasparente e non blu? In linea di massima possiamo dire
che questo principio di assorbimento riguarda principal-
mente corpi d’acqua con una discreta profondita, qualora la
profondita sia modesta I'assorbimento preferenziale della
luce appare meno evidente.

Tuttavia, questo non & I'unico colore che il mare puo as-
sumere. Le condizioni naturali e i vari fenomeni possono
trasformare il mare in una tavolozza di colori sorprendenti.

Fioriture algali e fitoplancton

All'interno dei mari sono presenti degli organismi mi-
croscopici che costituiscono il fitoplancton (0o microalghe).
Si tratta di microrganismi fotosintetici che vivono in tutti gli
specchi d’acqua e costituiscono uno dei primissimi compo-
nenti della catena alimentare degli oceani.

Tali organismi, presenti in quantita immense — tanto
che un singolo litro d'acqua puo contenerne milioni — han-
no una straordinaria varieta di forme (foto)
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Sono inoltre capaci di fare la fotosintesi, si, proprio
come gli alberi e le piante sulla terraferma, utilizzano ani-
dride carbonica e rilasciano ossigeno. Si ritiene che queste
microscopiche particelle siano responsabili della produzio-
ne di circa il 50-60% dell'ossigeno presente sulla Terra.

Ciascuna di queste microalghe possiede al suo interno
alcuni pigmenti accessori come ad esempio la clorofilla, i
carotenoidi ed altre molecole che si accumulano all'interno
delle cellule e sono responsabili delle loro colorazioni.

Uno dei fenomeni piu interessanti che possono cam-
biare il colore del mare & dovuto proprio a queste microal-
ghe e alla loro proliferazione che prendono il nome di fio-
riture algali. In presenza di alcune condizioni ambientali e
climatiche favorevoli una particolare microalga puo ripro-
dursi e moltiplicarsi molto velocemente prendendo il so-
pravvento colonizzando alcune aree di mare. A seconda
della microalga che prolifera, e quindi a seconda del set di
pigmenti che essa porta al suo interno, queste proliferazioni
possono colorare l'acqua di verde, rosso, marrone o addirit-
tura azzurro brillante, a seconda del tipo di fitoplancton
coinvolto. Ne sono da esempio alcune manifestazioni anche
locali come la fioritura di un’alga verde nel Lago delle Na-
zioni (nel ferrarese, vedi prima foto) e le recenti mucillagini
osservate nelle coste dell’alto adriatico, accompagnate da
un colore marrone-caffe (seconda foto.)

Altri esempi ci arrivano da tutto il mondo dove non
mancano colorazioni rossastre e arancioni.

Luci notturne

Un fenomeno ancora pitt magico si verifica di notte,
grazie a un tipo particolare di fitoplancton chiamato Nocti-
luca scintillans. Questa alga é nota per la sua capacita di bio-
luminescenza: emette luce quando sottoposta ad uno sti-
molo di tipo meccanico grazie all’azione di particolari enzi-
mi e composti unici. Di notte, in alcune coste, il mare puo
apparire come un campo di stelle scintillanti quando le
onde si infrangono o quando qualcuno nuota nell'acqua.



Questo spettacolo naturale € uno dei piu straordinari e sug-
gestivi che la natura possa offrire e non e raro che si verifichi
anche nei nostri mari (foto Trieste)

Il mare, un arcobaleno di sorprese

Il colore del mare non & solo una questione di estetica,
ma riflette complesse interazioni tra luce, acqua e vita mari-
na. Da un blu profondo a un verde vivace, da un rosso fuoco
fino a brillare al buio, il mare ci ricorda costantemente
quanto possa essere sorprendente e misterioso e soprattutto
diverso in tutte le sue sfumature. La prossima volta che
guardi l'orizzonte, ricorda che il colore che vedi é il risultato
di processi naturali che ci collegano a un vasto e complesso
ecosistema. In un mondo dove spesso diamo per scontato
cio che vediamo ogni giorno, fermarsi a riflettere sulla
straordinarieta del colore del mare ci invita a scoprire e ap-
prezzare la bellezza e la diversita che ci circondano.

Mentre ero in viaggio verso la Tunisia, una notte, ho visto una tigre.

Ero partita dall’Algeria con altre quaranta persone. Era il 2018 e avevo 32 anni. Venivamo dalla Costa d’Avorio,
dal Burkina Faso, dal Mali, dal Senegal, dal Ghana, dalla Nigeria. 6 donne e tutti gli altri uomini. Eravamo giovani,
perlopii, dai 18 ai 35 anni circa. Siamo riusciti ad arrivare in Tunisia tutti e quaranta. Con qualcuno mi sento ancora
al telefono. Diverse persone sono ancora in Tunisia. Quando sono arrivata non avevo soldi: per proseguire il viaggio
sono stata obbligata ad andare a lavorare. Alla fine ho vissuto in Tunisia per 6 anni. Lavoravo in un bar a Tazerka,
vicino a Nabeul. Altre persone che avevano gia i soldi invece sono partite subito dalla Tunisia per venire in Italia. Alla
fine ho lasciato la Tunisia anche perché i tunisini sono un po’ lunatici: se tutto va bene ok, altrimenti, se qualcosa va
storto, non si fanno troppi problemi a picchiarti.

Il viaggio dall’Algeria alla Tunisia &€ molto pericoloso. Dato che la strada € sorvegliata e controllata, di giorno non
ci potevamo muovere. Quando arrivavamo in un posto ci riunivano in una grande casa dove dovevamo restare in
silenzio e potevamo ripartire solo a mezzanotte, quando diventava buio. Se qualcuno aveva fame doveva dare dei
soldi al proprietario della casa o ai suoi figli perché andassero a comprare il cibo per lui o per lei.

Quando il passeur conosce bene la strada ci vuole un giorno per superare il confine tra I’Algeria e la Tunisia. Il
mio viaggio invece e durato tre giorni perché il nostro passeur si & perso piil di una volta. E per questa ragione che
ho visto la tigre. Ma facciamo un passo indietro.

Per andare in Tunisia all'inizio abbiamo usato una macchina, poi ci hanno lasciati in un luogo da cui si doveva
procedere a piedi perché era una zona molto controllata. Se i criminali che controllano il deserto vedono una
macchina la attaccano e se ci sono delle donne molto spesso le violentano. Per questo € bene che ogni donna
prenda per mano un uomo del gruppo e dica che quell'uomo & suo marito. Se una donna non ha un marito & piit
facile che venga violentata.

Dalla Costa d’Avorio al Burkina Faso sono andata con una mia amica; poi il suo compagno conosceva qualcuno
che poteva aiutarci ad attraversare il deserto e qualcun altro che dall’Algeria ci ha portato in Tunisia. Il costo per
attraversare il deserto era di 300.000 franchi CFA. Questi passeur erano due fratelli burkinabé. Non erano
pericolosi, anzi erano piuttosto gentili perché sapevano che appena arrivati non avevamo denaro né altro. Ci hanno
dato da mangiare e ci hanno tenute al sicuro quando non potevamo ancora lavorare.

Mentre cercavamo di andare in Tunisia ci siamo persi nella foresta. Intorno alle 4 del mattino siamo arrivati in
un posto dove c’erano due guardiani algerini in una specie di zoo con tante gabbie. A un certo punto il passeur ci ha
detto: “Mettetevi gitl, state in silenzio!” e poi € andato a trattare con due persone: le ha pagate e loro ci hanno lasciati
passare. In quella specie di zoo c’erano delle gabbie con dentro quattro grandi tigri. Erano bellissime, tutte grigie e
nere. Non potevamo fare rumore. Dovevamo stare zitti e muoverci silenziosamente. Guardavo solo con la coda
dell'occhio, per curiosita, poi mi giravo subito, per non svegliare gli animali. Non ho capito che altri animali ci
fossero, ma le tigri erano bellissime. Non avevo mai visto una tigre prima di allora. Elisabeth Koulibaly

Quando ero alle scuole superiori, in Ghana, una volta ho fatto una gita scolastica nella citta di Kintampo. Li
abbiamo incontrato una famiglia che viveva vicino a un bosco abitato da molte scimmie. Questa famiglia aveva
addestrato una delle scimmie, che si chiamava Daniel. Daniel entrava nella loro casa e li aiutava a cucinare, a lavare,
a spazzare. Mangiava anche insieme a loro, e alla fine del pasto ritornava nel bosco tra le altre scimmie, con sua
moglie e i suoi figli. Gifty Agbetor
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Giona e la balena

Gianni Zagni

Iscrizioni in persiano sulle braccia di Giona: “Il disco del sole si oscuro, Giona

entrd nella bocca del pesce”.

Quella di Giona é una storia
strana, per almeno tre ragioni. E
uno dei libri piu corti della Bibbia:
quattro paginette asciutte asciutte,
con una struttura narrativa simile
a una favola popolare. E uno dei li-
bri piu “multiculturali” della Bib-
bia, non solo perché alla fine Dio
decide di risparmiare i niniviti, po-
polo pagano, idolatra e nemico di
Israele, ma anche per la bellissima
scena che avviene “sottocoperta’:
in mezzo alla tempesta i marinai
della nave diretta a Tarsis pregano
ognuno il proprio Dio, in lingue e
con riti diversi, ma come raramen-
te capita nella Bibbia sembrano
riuscire a convivere e perfino a
collaborare. Infine descrive uno
dei profeti piu bizzarri della Bib-
bia: la figura di profeta che ne vie-
ne fuori e riottosa, impacciata, en-
fatica, piantagrane. Un anti-eroe,
diremmo oggi con categorie lette-
rarie, che apparentemente c'entra
poco con le personalita austere e
integerrime dei profeti maggiori.

Le sue avventure formano il
canovaccio di una leggenda dai
toni comici e al tempo stesso aper-
to a questioni molto profonde,

come ci ha fatto capire la lettura
commentata che Gianni Zagni,
amico della Scuola Frisoun, ha te-
nuto per gli studenti della scuola e
i redattori di Touki Bouki I'll e il 20
marzo scorsi.

Potete ascoltare un montaggio
audio di quella lettura inquadran-
do questo QR Code:

Inquadrando questo, invece,
potete leggere la versione sempli-
ficata del Libro di Giona usata da
Gianni Zagni per la lettura com-
mentata alla Scuola Frisoun.

Di seguito, alcune note che
Gianni ha scritto appositamente
per Touki Bouki.

La storia, in breve, é questa: il pro-
feta Giona rifiuta I'ordine del Signore
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di andare a Ninive, la grande citta ne-
mica, a denunciarne la malvagita e si
imbarca per la direzione opposta. Ma
si scatena una tempesta di mare; i
marinai, saputo da Giona che é la sua
disobbedienza a causare la tempesta,
si vedono costretti a gettarlo in mare
per salvarsi. Un enorme pesce inghiot-
te Giona, che da Ii rivolge al Signore
una preghiera di aiuto; il pesce lo vo-
mita vivo su una spiaggia e Giona allo-
ra va a Ninive a proclamare la sua
prossima distruzione. Incredibilmente
tutto il popolo di Ninive, re compreso,
lo ascolta e fa penitenza. Giona, fuori
dalla citta, aspetta di vederne il casti-
go, ma il Signore li perdona. Giona si
arrabbia per questo e protesta con de-
cisione contro il Signore, che lo rim-
provera per la sua durezza e gli rispon-
de con una domanda finale.

Non mancano momenti di ironia
in questo racconto, che ha per prota-
gonista un profeta che non vuole fare
il profeta; che vuole fuggire e far per-
dere le tracce, ma € costretto arivelare
la sua identita e responsabilita; che
proprio quando la sua profezia ha suc-
cesso ne € contrariato a morte; che
sembra calmarsi al riparo dal sole sot-
to una piantina di ricino che pero il
giorno dopo é gia secca; e con la do-
manda finale che lascia Giona (e noi)
in sospeso: e dispiaciuto per la fine di
un ricino e invece vorrebbe la distru-
zione di tutta la gente di Ninive?

Ma ci sono anche momenti dram-
matici: la terribile tempesta nel mare
con il rischio di naufragio, il sorteggio
che decide la condanna di Giona
all'annegamento, la sua preghiera di-
sperata nel ventre del pesce, la predi-
cazione di sventura nella grande vio-
lenta metropoli Ninive.

Giona e il mostro marino in marmo
dell'Imetto. Ignoto scultore
meridionale della fine del XII secolo,
museo di Capodimonte, Napoli.



Giona non € un eroe tragico ribelle: 1a sua storia non fi-
nisce con un drammatico annegamento. Ma la sua non &
neppure una storia a lieto fine: non finisce con la sua salvez-
za dal mare e con il successo della sua predicazione a Nini-
ve, cosi che tutti siano felici e contenti. E una storia che vuo-
le mettere dei problemi e dei dubbi: la parte finale, con la
discussione tra Giona e il Signore, fa nascere delle domande.
Perché ci viene da chiedere: anche noi ragioniamo come nel
racconto, cioé che una disgrazia (qui la tempesta) & provo-
cata da una colpa? E non ha le sue ragioni Giona a non fi-
darsi dell'improvviso pentimento dei niniviti e a protestare
con il Signore che non mantiene la sua parola e li perdona
cosi a buon mercato? O forse Giona € arrabbiato perché il
Signore mostra la sua misericordia con un popolo che non &
Israele? E il Signore si contraddice e si pente (anche lui!) del
castigo minacciato e cambia idea? E come fa ad essere giu-
sto se ha compassione e rinuncia a punire? In lui prevale il
giudice o il creatore e padre degli esseri viventi?

La domanda finale, gia pill volte richiamata, pone
anch’essa dei problemi e nel chiudere la storia lascia aperto
un interrogativo che riguarda appunto il tema della com-
passione, da parte del Signore e da parte nostra: il nostro
senso di giustizia richiede che il male venga punito, e Ninive
¢ la capitale di un regno che minaccia e opprime Israele, e la

cui popolazione € prepotente e moralmente dissoluta;
giusto che il Signore la perdoni? Ma il male si cura di piit con
castighi e punizioni o con interventi di recupero, di com-
prensione e compassione? E meglio sterminare la gente di
Ninive o averne pieta e dare loro un’altra opportunita? Sono
questioni che toccano la nostra coscienza e le nostre scelte,
e toccano anche quello che per noi rimane un mistero, e
cioe come il Signore € insieme giusto e compassionevole,
giusto proprio nell’'essere compassionevole.

E infine, com’e che le tre religioni a base biblica, che
proclamano tutte la misericordia di Dio, ne hanno fatto in-
vece piil volte uno strumento e una giustificazione della loro
violenza verso gli altri?

Una studentessa e redattrice di Touki Bouki, Aida Belga-
cem, durante uno degli incontri, ci ha letto in arabo la sura
del Corano che racconta la storia di Giona e ci ha affascinato
con la sua lettura cantilenante. Nella serata conclusiva, dalle
riflessioni su questa storia sono poi nati anche dei nostri
racconti personali di disobbedienze o impegni mancati, di
animali strani curiosi o significativi, di cadute rischiose e ri-
salite salvifiche: storie molto interessanti e che meritereb-
bero di essere raccontate su queste pagine. Ma non qui, non
adesso, altrimenti questo scritto diventerebbe troppo lungo.

Il giorno in cui sono arrivato a Oujda, in Marocco, ho incontrato un gruppo di dieci ragazzi della Guinea. Ero con
un amico. Non conoscevamo la cittd. Dovevamo solo trovare la stazione e proseguire il nostro viaggio. I ragazzi
guineani si sono offerti di accompagnarci a prendere il treno, ma prima ci hanno invitato in una casa li vicino

dicendo che avremmo potuto riposare e fare la doccia.

La prima cosa che ho notato quando siamo arrivati li € che dentro la casa c’era un cane che abbaiava sempre.
Quando siamo entrati, questi ragazzi hanno chiuso la porta dietro di noi e ci hanno chiesto 150€ a testa per lasciarci
andare via. Se non avevamo i soldi dovevamo contattare la nostra famiglia per farceli mandare.

Poi ci hanno legato le mani e siamo rimasti imprigionati per quattro giorni, senza mangiare quasi niente.
Finalmente al quarto giorno i ragazzi sono usciti per andare a comprare qualcosa. Io sono riuscito a liberarmi le
mani e sono scappato insieme al mio amico. Anche il cane che era rinchiuso 12 dentro € venuto con noi. Prima di
ripartire I'ho affidato a una signora araba che viveva in citta e poi sono andato con il mio amico alla stazione dei
treni. Da Oujda mi sono spostato nella citta di Nador, pochi chilometri a sud di Melilla, dove ho vissuto per tre mesi.
La passavano tanti migranti che aspettavano di partire per 'Europa. A Nador un giorno ho incontrato di nuovo i
ragazzi guineani che mi avevano sequestrato. Quella volta avevo molti amici con me, e cosi sono andato da loro a
chiedergli conto di quello che avevano fatto... Aziz Abdoul Bance

Un’insolita
coinquilina

Emanuele Rizzi

E difficile trovare qualcuno a questo mondo a cui gli ani-
mali non piacciano, tanto che, quando siamo bambini, & co-
mune dibattere tra amici su quali siano i rispettivi preferiti o
i piti forti in determinati combattimenti immaginari.

Ci sono creature per tutti i gusti, ma con alcune di esse &
pit facile creare un’affinita emotiva particolare, basti pen-
sare a come il mondo si spacca nel grande dibattito se i mi-
gliori animali da compagnia siano i cani o i gatti. Troviamo
pilt semplice affezionarci ad altri mammiferi proprio per la
stretta parentela filogenetica che abbiamo, oltre a questo
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sono anch’essi animali prevalentemente sociali che condi-
vidono uno stile di vita molto simile al nostro, quindi la con-
vivenza con loro diventa facile, piacevole e spesso appagan-
te. Pit1 ci allontaniamo scendendo lungo l'albero dell’evolu-
zione, pit ci rendiamo conto di quanto gli altri animali siano
diversi da noi, sia a livello fisico che caratteriale: € davvero
difficile riuscire a immedesimarsi nello stile di vita di un in-
setto! Se quindi cerchiamo un fedele compagno di vita, allo-
ra i nostri cugini mammiferi sono un’ottima scelta, ma se ci
interessa meno la questione sociale e siamo piit amanti del-
la bellezza esotica di alcuni animali speciali e fuori dall’ordi-
nario, allora la nostra scelta potrebbe ricadere sui rettili.

La mia fedele coinquilina squamata & una Serpe del
Grano Americana, Pantherophis guttatus per i pill tecnici,
che risponde al sobrio nome di Nemesis. Viviamo assieme
da circa otto anni e se cercate una compagnia di estrema
bellezza, poco dispendiosa e terribilmente silenziosa, allora
un animale come lei potrebbe fare al caso vostro. Il suo am-
biente naturale sono i boschi e le praterie americane, dove
caccia topi tra i campi di grano, il suo colorito la aiuta pro-
prio a mimetizzarsi in questo particolare habitat. Pud rag-
giungere il metro e mezzo di lunghezza e in cattivita puo vi-
vere fino a vent'anni. Tende a muoversi poco, come la mag-
gior parte dei rettili preferisce stare ferma quando trova un
punto caldo di suo gradimento e osservare cio che le accade
attorno tastando ogni tanto l'aria con la lingua per sentire se
ci sono pericoli in giro. La nutro circa una volta alla settima-
na con un topino surgelato (ci sono negozi specializzati che
te li mandano in pacchi anche da una cinquantina), per il re-
sto tutto quello di cui necessita € una vaschetta con
dell’acqua sempre pulita e due tane a diversa temperatura e
umidita in modo da potersi regolare come preferisce. I rettili
sono animali a sangue freddo percid necessitano di fonti
esterne per acclimatarsi in modo corretto, ci0 significa che
in inverno se viene troppo freddo é bene fornire loro un tap-
petino termico cosi che possano accoccolarcisi sopra nei
giorni pit rigidi. Durante I'anno e in particolare nei periodi
di muta apprezza molto un’alta umidita nell’aria, cosa che si
ottiene facilmente con un nebulizzatore da giardino spruz-
zato un paio di volte ogni tanto nel terrario.

Ci sono molte cose da dire sulla cura dei serpenti, gia a
livello di specie ci sono comportamenti molto diversi da te-
nere nei loro riguardi, alcuni hanno bisogno di un terrario
composto per tre quarti d’acqua, altri hanno bisogno di alti
rami per arrampicarsi e altri ancora preferiscono scavare
buche nel terreno ed emergere solo di notte in superficie.
Quando si ha a che fare con un animale cosi diverso da noi
come pud essere un rettile & bene ricordare che abbiamo
stili di vita agli antipodi, non possiamo dare nulla per scon-
tato e per questo é bene informarsi attentamente sui suoi bi-
sogni prima di adottare una di queste splendide creature. Se
si cerca un animale da portare in giro e maneggiare giornal-
mente i serpenti non sono la scelta migliore, questi non de-
vono essere toccati troppo poiché allalunga gli causa parec-
chio stress, specialmente nei primi tempi, quando non avra
ancora capito se siete 0 meno una minaccia.

A questo punto € bene precisare una cosa importante: i
serpenti non sono animali affettuosi, vi riconosceranno, sa-
pranno distinguere voi dai vostri famigliari e amici grazie ai
loro sensi sviluppati ma non aspettatevi fusa o scodinzolii
ad ogni vostra apparizione. Sono animali molto sospettosi,
in natura cacciano nascondendosi nell'ombra e vivono da
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soli per la maggior parte della loro vita, diciamo che la fidu-
cia e l'affetto non sono il loro forte.

Se trattato con cura, il vostro serpente potra arrivare a
tollerarvi piuttosto bene ma vi vedra per sempre come
l'altro tizio che ha la tana vicino alla sua e che ogni tanto en-
tra per portare via gli escrementi e far comparire dal nulla
dell’'ottimo cibo pronto. Quindi lasciate perdere le carezze e
tutte quelle cose prettamente da mammiferi, quando avra
compreso che non siete una minaccia si lascera maneggiare
in tranquillita e potrebbe perfino arrivare ad accoccolarsi
tra le vostre mani e restare immobile, ma non & nulla di te-
nero, voi siete una stufa fissa a trentacinque gradi, non il suo
migliore amico.

i

Ci sarebbero molte cose da dire a riguardo, ci sono tec-
niche specifiche per maneggiarli in modo che non si faccia-
no male o si spaventino, ci sono cose da sapere sulla muta
per usarla come indicatore di salute del serpente, ci sono
cibi diversi a seconda della specie e tanto altro. Ma non sono
qui per fare una guida all'allevamento del nostro piccolo
amico squamato, per quello, volendo, c’€ moltissimo mate-
riale su cui studiare. Sono qui per dire che i rettili e i serpenti
in particolare sono animali che a me affascinano da quando
ero bambino, li ho sempre trovati bellissimi e come me ci
sono diversi altri 12 fuori che la pensano uguale. Si tratta di
animali prevalentemente estetici, poiché, come gia spiega-
to, a far compagnia non vanno forte, sono pero il massimo
se amate sentirvi osservati in ogni movimento che fate in
giro per la stanza. Sono creature evolute per nascondersi e
osservare tutto cio che le circonda: é percido molto comune
alzare lo sguardo, mentre ad esempio siete assorti nello stu-
dio, e trovare il loro occhietto vigile che vi osserva immobile
per ore intere senza muoversi di un millimetro. Detto questo
se siete interessati ad adottare una creatura del genere non
posso che raccomandarvi di informarvi il pitt possibile, sco-
prirete che il web é pieno di articoli e di appassionati che
ogni giorno condividono le loro esperienze. E importante
poi stare attenti a dove si compra, & fondamentale rivolgersi
sempre a negozi affidabili con una buona reputazione per
essere certi che non si tratti di esemplari catturati in natura,
bensi allevati in luoghi appositi con norme igieniche precise
e una cura amorevole. Spero che I'articolo sia stato interes-
sante, nonostante l'occhio inquisitorio di Nemesis, che mi
osserva appesa ad un ramo da quando mi sono seduto a
scrivere, vi saluto e ringrazio per l'attenzione, pace.



Androclo e
il leone

Michel de Montaigne

La traduzione del francese cinque-
centesco di Montaigne, sebbene molto
scorrevole, potrebbe essere fuori por-
tata per degli studenti stranieri neoar-
rivati o con scarsa scolarizzazione. Le
strade che si possono percorrere sono
varie. La piu battuta alla Scuola Fri-
soun: raccontare una Storia, anziché
leggerla. Oppure trascriverla in un ita-
liano piu semplice — al presente, anzi-
ché al passato remoto, frasi brevi e po-
che subordinate, vocaboli di uso quoti-
diano, ecc. O ancora, quando ce ne
sono a disposizione, scegliere versioni
piu semplici: della storia di Androclo e
il leone ne esistono tantissime, ad
esempio quella nell’italiano godibilissi-
mo di Ugo Cornia (La mia vita in ordine
alfabetico, La Nave di Teseo 201). Pri-
ma della lettura o del racconto puo es-
sere utile verificare, magari con l'uso di
immagini, che il gruppo conosca alcu-
ne parole essenziali alla comprensione
del testo. Nel caso della storia di An-
droclo, ad esempio: Colosseo, schiavo,
spina, grotta, deserto... Infine, prima di
discutere con il gruppo della storia ap-
pena raccontata e prima di raccogliere
le loro “storie di animali’, puo essere
utile ricostruire insieme la storia che
hanno appena ascoltato e verificare
che ne abbiano capito i tratti essenzia-
li. Ma la prima esperienza, di lettura o
di ascolto, e bene che sia esclusiva-
mente estetica. Il cerchio narrativo che
ne seguira sara sicuramente piu auten-
tico e interessante. (Touki Bouki)

Quanto alla gratitudine (poiché mi
sembra che abbiamo bisogno di dar credito
a questa parola), bastera questo solo esem-
pio, che Apione racconta essendone stato
lui stesso spettatore. Un giorno, egli dice,
che a Roma si offriva al popolo il sollazzo di
un combattimento di molte bestie stranie-
re, e soprattutto di leoni di inusitata gran-
dezza, ce nera uno fra gli altri che per
l'atteggiamento furioso, per la forza e la
grandezza delle membra e il fiero e spaven-
toso ruggito, attirava su di sé gli sguardi di
tutti gli astanti. Fra gli altri schiavi che furo-

no presentati al popolo in questo
combattimento di bestie vi fu un
certo Androclo di Dacia, che appar-
teneva a un signore romano di di-
gnitd consolare. Questo leone,
avendolo scorto da lontano, dappri-
ma si fermo di botto, come preso da
stupore, e poi si avvicind lemme
lemme, con aria tranquilla e paci-
fica, come per volerlo riconoscere.
Fatto cio e assicuratosi di quello che
cercava, comincio ad agitare la coda
come i cani che fanno festa al loro
padrone, e a baciare e leccare le
mani e le cosce di quel povero di-
sgraziato mezzo morto di spavento
e fuori di sé. Rincuoratosi Androclo
per la mansuetudine di quel leone, e
rinfrancato lo sguardo avendolo os-
servato e riconosciuto, era un pia-
cere singolare vedere le carezze e le
feste che si facevano l'un l'altro. E
avendo il popolo levato grida di gio-
ia, I'imperatore fece chiamare quel-
lo schiavo per udire da lui la spiega-
zione di un fatto tanto strano. Quel-
lo gli raccontd una storia straordi-
naria e mirabile: «Quando il mio pa-
drone» disse «era proconsole in
Africa, fui costretto dalla crudelta e
dal rigore con cui mi trattava, fa-
cendomi battere tutti i giorni, a
scappargli e fuggire. E per nascon-
dermi al sicuro da un personaggio
che aveva una cosi grande autorita
nella provincia, trovai che la cosa
migliore era raggiungere i deserti e
le contrade sabbiose e inabitabili di
quel paese, risoluto, se venisse a
mancarmi il mezzo di nutrirmi, a
trovar qualche modo di uccidermi.
Poiché sul mezzogiorno il sole era
estremamente cocente e il calore
insopportabile, trovata una caverna
nascosta e inaccessibile, mi ci gettai
dentro. Subito dopo sopraggiunse
questo leone, con una zampa san-
guinante e ferita, che si lamentava e
gemeva per i dolori che soffriva. Al
suo arrivo ebbi molta paura, ma lui,
vedendomi rannicchiato in un an-
golo della sua tana, si avvicind ada-
gio adagio a me, presentandomi la
zampa ferita, e mostrandomela
come per chiedere aiuto; gli tolsi al-
lora una grossa scheggia di legno
che vi era conficcata, ed essendomi
un po' familiarizzato con lui, pre-
mendo la ferita, ne feci uscire il su-
dicio che vi si eraraccolto, I'asciugai
e la pulii meglio che potei; lui, sen-
tendo alleviato il suo male, e solle-
vato da quel dolore, si mise a ripo-
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Colantonio, particolare di San
Gerolamo e il leone, Museo di
Capodimonte, Napoli, Italia, 1445

sare e a dormire, tenendo sempre la
zampa fra le mie mani. Da allora in
poi lui ed io vivemmo insieme in
quella caverna tre anni interi degli
stessi cibi: poiché egli mi portava le
parti migliori delle bestie che ucci-
deva alla caccia, ed io le facevo cuo-
cere al sole in mancanza di fuoco, e
me ne nutrivo. A lungo andare, stan-
catomi di questa vita bestiale e sel-
vaggia, un giorno che questo leone
era uscito per la sua solita caccia,
me ne andai di Ia, e al terzo giorno
fui preso dai soldati che mi condus-
sero dall’Africa in questa citta, dal
mio padrone, che subito mi con-
danno a morte e ad essere dato alle
belve. A quanto vedo, & stato preso
poco dopo anche questo leone, che
ha voluto ora ricompensarmi del
beneficio e della guarigione che
aveva ricevuto da me». Ecco la sto-
ria che Androclo racconto all'impe-
ratore, e che dall'uno all’altro fu resa
nota anche alla folla. Per cui a ri-
chiesta di tutti fu messo in liberta e
assolto da quella condanna, e per
volere del popolo gli fu fatto dono di
quel leone. Vedevamo in seguito,
dice Apione, Androclo condurre con
sé quel leone con un piccolo guin-
zaglio, andando in giro per le taver-
ne di Roma, prendendo il denaro
che gli davano, mentre il leone si la-
sciava coprire dai fiori che gli getta-
vano, e ognuno diceva incontran-
doli: «Ecco il leone ospite
dell'uomo, ecco 1'uvomo medico del
leone».

(Saggi, libro II, capitolo XII, p.
433, Bompiani 2014)



Kuka

Niyom Baraldi

Circa vent'anni fa ho regalato un
cane a mio padre, si chiamava Kuka,
come il nome di una marca di cara-
melle thailandese. Era un carlino. In
quel periodo mio padre mi diceva
sempre: Nina, quand’e che ti sposi?
Quand’e che fai un figlio? Dicendo cosi
lui pensava chiaramente a un maschio.

Mio padre ha sempre desiderato
un figlio maschio. Quando io e mia so-

rella eravamo gia grandi, un giorno ha
perfino detto a mia madre che lui an-
dava in ospedale ad adottare un orfa-
no. Aspetta che nasca tuo nipote, gli ha
detto mia madre per farlo rinunciare.

E cosi un giorno, dopo l'ennesima
volta che mi aveva detto che voleva un
nipote, passando da uno dei pit grandi
mercati di Korat (1), ho visto un cuc-
ciolo molto carino che mi fissava negli
occhi. La prima volta sono passata e ho
tirato dritto. Ma la seconda volta, non
ho resistito. E cosi, senza pensarci
troppo, I'ho portato a casa.

Kuka era attaccatissimo a mio pa-
dre. Lo inseguiva ovunque andasse. Se
mio padre usciva da casa, Kuka lo cer-
cava continuamente, in bagno, in ca-
mera, dappertutto, sia in casa che in
giardino.

Secondo me amava cosi tanto mio
padre perché sentiva che anche mio
padre lo amava. Tutti i venerdi ad
esempio mio padre andava in macel-
leria a comprare un chilo di fegato per
Kuka e se qualcuno apriva il frigo per
mangiarlo, diceva: no, il fegato € per
Kuka!

Quando mio padre andava a ripo-
sare al pomeriggio, Kuka dormiva
sempre con lui, accucciato sopra i suoi
piedi.

Kuka ha vissuto i primi tre mesi di
vita con me, in citta. Ma nonostante
questo ,non mi voleva bene come a
mio padre. C’¢ da dire che per due vol-
te io gli ho fatto del male. Una volta gli
ho comprato una maglia, ma era molto
stretta e mentre provavo a infilargliela,
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gli ho tirato le zampe, che non si pie-
gavano, fino a quando ha guaito ed &
scappato via. Un’altra volta gli ho ta-
gliato le unghie, ma devo aver sbaglia-
to misura perché a un certo punto ha
iniziato a sanguinare. Insomma, per
un po’ quando mi vedeva, scappava
via.

Durante la stagione della raccolta
del riso, da novembre a febbraio, mio
padre lavorava moltissimo, dava ordi-
ni agli operai, caricava il camion, si
muoveva di qua e di 1a indaffarato e
Kuka, nonostante il suo fisico non pro-
prio da atleta, ce la metteva tutta per
stargli dietro, fino a quando, esausto, si
sdraiava all'ombra sotto un albero. E
anche da li continuava a seguirlo con
lo sguardo. Poi se non lo vedeva per un
po’, ricominciava a cercarlo.

Quando Kuka aveva il compito di
sorvegliare qualcosa e mio padre lo
incitava contro un cane o una gallina,
lui partiva come un proiettile e a volte,
in preda alla foga, inciampava e co-
minciava a rotolare, poi si alzava velo-
ce, guardava mio padre con aria di-
spiaciuta e ripartiva subito dopo
all'inseguimento.

Sette o otto anni fa Kuka & morto.
Come tutti i carlini aveva dei problemi
di respirazione. Faceva acqua nei pol-
moni. Adesso mio padre ha un nipote
maschio di 11 anni che si chiama Brian.
Kuka é sottoterra, dietro casa.

() Korat e il nome con cui € conosciuta
la citta di Niyom, Nakhon Ratchasima, che
in thai significa “altopiano”, una grande citta
al centro della Thailandia.
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UNA MAIL DI CONSIGLI SU CINEMA E ANIMALI

Alcuni film
impossibili
sugli animali

Alessandro Tonini

Prima di tutto, vi posso passare il
dittico dei somari: Au hasard Baltha-
zar e EO di Skolimowski.

Il primo & interamente doppiato
in italiano; il secondo invece sceglie
programmaticamente di immergere
lo spettatore — e il somaro — in un
transito fra Polonia e Italia, caratte-
rizzato dal multilinguismo dei per-
sonaggi, a sottolineare la peripezia
caotica e babelica dell’eroe eponimo.
La colonna sonora mette sullo stesso
piano la voce umana e i versi degli
animali dando risalto all'eterogenei-
ta delle loro espressioni reciproca-
mente intraducibili. La musica e i
suoni inorganici degli elementi na-
turali o delle macchine sovrastano
spesso i domini della comunicazione
tanto umana che animale, conferen-
do una particolare qualita orfica al
mondo rappresentato, il cui punto di
fuga e nel limite esterno dell'espe-
rienza sensoriale, affettiva e intellet-
tuale, verso il “fuori” che vibra, che
incombe, che risucchia.

Skolimowski e forse il pil inte-
ressante e il pitt virtuoso degli autori
della nouvelle vague polacca: forza
molto le convenzioni narrative,
esplora le possibilita tecniche del
mezzo, percid é pil affascinante ma
anche meno commestibile di Polan-
ski.

Il cinema di Skolimowski € an-
che spesso un cinema della migra-
zione, della rottura delle matrici,
dell'estraneita, dell'eterofilia,
dell'erranza e della clandestinita
(mentre Polanski, nonostante la bio-
grafia da esule eterno, € assai co-
smopolita, meno rapsodico e piil ro-
manzesco, e deve a questo gran par-
te della sua popolarita).

Ho anche un dittico sui galli da
combattimento (sarebbe un trittico
se riuscissi a ritrovare El imperio de
la fortuna di Arturo Ripstein che ho
visto su MUBI qualche tempo fa e

che narra le vicende picaresche di un
nullatenente, che improvvisamente
si arricchisce, poi si impoverisce di
nuovo, in un ambiente suggestivo,
presentato nelle cifre del realismo
magico, che illustra l'equivalente
messicano del concetto machiavelli-
co di fortuna, rovesciato pero in fa-
vore della donna, fatale in virtu della
sua capacita di subire la propria og-
gettivazione fino a farsi emblema in-
quietante e trionfante della tempe-
sta).

I due film sui galli che posso
portarti sono Cockfighter di Monte
Hellman e S'en fout la mort (Al dia-
volo la morte, il titolo in italiano) di
Claire Denis. Purtroppo (per 'acces-
sibilita) sono entrambi in lingua ori-
ginale e sottotitolati in italiano.

Cantore dell'America profonda e
rurale, e del vagabondaggio come
forma paradossale di radicamento,
Monte Hellman si colloca in modo
originale tra Peckinpah e Dennis
Hopper, nel cinema poetico e mino-
re che segna la crisi degli studios e la
ricezione americana della nouvelle
vague, nella fase crepuscolare pre-
cedente la nuova autorialita che do-
veva ancora venire (i vari Scorsese,
DePalma, insomma i movie brats).
Sarebbe la proposta piit facile e piit
popolare, non fosse per l'ostacolo
linguistico e i sottotitoli. Scazzottate,
rapine, vita nelle roulotte, folclore
del gallodromo, intrecciati con la
storia del protagonista e dell'arresto
del suo sviluppo, della sua psicologia
masturbatoria da dropout. Pare che
il distributore avesse concepito per
promuovere il film questo claim
pubblicitario: "He came into town
with cock in his hand, and what he
did was illegal in 49 states". Tradu-
zione alla buona: "Arrivo in citta con
il gallo in mano (ma “cock” sta anche
per “pisello” ndAlle), e quel che fece
era illegale in 49 stati".
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Vi ho gia fatto vedere Chocolat di
Claire Denis. S'en fout la mort & molto bel-
lo. Storia di meticciato, clandestinita, dop-
pi legami, personaggi mossi da contraddi-
zioni patologiche. Il gallo da combatti-
mento, pill ancora del somaro, si presta
per le metafore dello sfruttamento e
dell'autosfruttamento, per la fenomenolo-
gia della cura e dell'addestramento. Un
animale che diventa tale nella sofferenza
e nella morte, ma € anche un feticcio e un
veicolo per proiettare desideri, ossessioni
e identita.

su hasard

B2

un film de HOBERT N

Ti posso portare anche Kes, uno dei
primi film per il cinema di Ken Loach. An-
che questo in lingua originale con i sotto-
titoli. Storia di un bambino sottoproletario
che vive nella suburra squallida di un di-
stretto minerario nello Yorkshire. Il bam-
bino sfigatissimo, schiacciato tra la fami-
glia disfunzionale, il lavoro povero e la
violenza istituzionale della scuola, si rita-
glia una parentesi di liberta e di autorea-
lizzazione allevando e addestrando un
falchetto.

Temo che tutti i film belli sugli animali
siano impegnativi. Non ha tutti i torti He-
gel quando nella sua estetica rifiuta di
considerare la possibilita del bello natura-
le. Filmare I'animale significa presentare
al pubblico un elemento inevitabilmente
ultra-codificato, oppure il correlativo og-
gettivo di qualcosa che sfugge, che non si
riesce a nominare e riportare ai modelli
delle relazioni umane. Non si capisce mai
del tutto se € lecito commuoversi, inorri-
dire, partecipare, mettere 1'animale al po-
sto di un personaggio, interpretare i com-
portamenti di una creatura che non inter-
preta. Cosi. Altrimenti c'e¢ solo l'inferno
circense e il bieco naturalismo del Com-
missario Rex e di Francis il mulo parlante.
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Quaﬁdo

gli animali parlano

Beppe Manni

Nel Dialogo di Federico Ruysch e
delle sue mummie, (Leopardi, Operet-
te Morali, 1824) lo scienziato specializ-
zato nell'imbalsamazione, “viene sve-
gliato nel cuore della notte dal canto
dei defunti risorti poiché si sta com-
piendo “I'anno grande e matematico”,
ossia quel momento in cui i pianeti si
ritrovano nella stessa posizione in cui
ebbe principio il loro moto. Allo scoc-
care della mezzanotte i morti di ogni
dove hanno facolta di parlare con i vivi
per un quarto d’'ora”. Vi lascio la curio-
sita di leggere questo dialogo per sa-
pere di cosa parlano i morti con lo
scienziato.

Alla mezzanotte in punto del 17
gennaio della festa di S. Antonio, le be-
stie della stalla parlano per dieci mi-
nuti. Che cosa si dicono? Li ho ascoltati
nascosto dentro il fienile: “Finalmen-
te! Da tanto tempo ho voglia di dire

qualcosa agli uomini, per secoli io e il
somaro abbiamo servito 'uomo nel la-
voro in campagna nel tirare carri e
carrozze e purtroppo nella guerra.
L'uomo ci ricambiava con legnate e
staffilate fino alla macellazione. Oggi
se voglio sopravvivere e non finire in
bistecche devo imparare a correre nel-
le piste”. Il somarello continua: “E che
posso dire i0? In veritd mi e stata rico-
nosciuta la qualitd non solo come por-
tatore di soma; da somaro sono diven-
tato I'asinello che fa divertire i bambini
ed ama i disabili nelle fattorie didatti-
che, ma anch’io diventerd mortadella
e salamino”. “lo, dice il maialino dal
suo angolo, mi trovo in una porcilaia
con altri cento miei fratellini, siamo
stati strappati dalla mamma e ingras-
sati per fare prosciutti, coppe, pancette
e braciole. lo non invecchio mai, muo-
io a un anno e mezzo, dopo aver vis-
suto in un serraglio senza aria ammas-
sato e ingrassato, senza la gioia di ave-
re una maialina per amica”. La mucca
ascoltava in silenzio: “lo ero la regina
della stalla, davo il latte per il contadi-
no; tiravo l'aratro e scaldavo la stalla. 11
contadino mi amava e mi chiamava
per nome ed ero contenta di vivere
con le altre bestie e gli umani. Il mio
vitellino lo allattavo, lo leccavo e lo ve-
devo crescere; oggi me lo strappano
dalla poppa appena sta in piedi. Ma
nessuno sa del mio dolore e ascolta il
mio lamento. Oggi anch’io vivo in stal-
loni per fare latte ma specialmente per
finire come carne da macello. Ma dim-
mi un po’ che bisogno avete voi umani
di tenere in vita tanti animali solo per
ammazzarli? Vi € mai venuto in mente
la nostra sofferenza? O di ringraziarci?
Fortunati il cane e il gatto, animali di
compagnia.. Anche il nostro santo,
Antonio, non ha fatto molto per noi.
Siamo benedetti solo per avere una
carne buona”. lo stavo rispondendo:
“Si molti di noi ci stanno pensando e si
sentono in colpa. Ma ditemi un poco,
ma voi cosa pensate di fare? Vi potete
ribellare? Potete fuggire?..”. Nessuno
rispose. I dieci minuti concessi erano
passati.
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Sono partito dal Mali quando
avevo 23 anni con l'idea di dove
andare, ma non di dove rimanere.
Sono rimasto in Algeria per due
anni e sei mesi lavorando in
fabbrica, facendo il muratore e
altri lavoretti... Non ero partito per
restare in Algeria cosi ho deciso
di andare in Tunisia. Ho fatto il
viaggio a piedi perché non avevo
documenti o passaporto per
prendere un aereo o una
macchina e perché ci sono tanti
problemi con la polizia tra
I'Algeria e la Tunisia.
Camminavamo solo la notte,
dalle 19 alle 5 della mattina.
Nessun passeur, solo io e altre
cinque persone. Nessuno di noi
conosceva la strada: volevamo
arrivare a Sfax chiedendo
indicazioni e aiutandoci con il
telefono. Siamo partiti,
attraversando tante montagne.
Sapevamo che avremmo dovuto
camminare per due settimane.
Dopo una settimana, un sabato
alle 4 di notte, eravamo tutti
affaticati e volevamo dormire un
po’. Uno di noi ha deciso di
allontanarsi per dormire da solo,
e cosi, mentre riposava, un
serpente gli ha morso i piedi. La
mattina seguente i suoi piedi
erano gonfi. Era un uomo adulto,
io ero il pil1 giovane del gruppo.
Mi ha detto che voleva chiamare
sua madre per dirle che la sua
vita era finita. Gli ho risposto che
la sua vita non era finita e sono
rimasto diverse ore insieme a lui
per curare i suoi piedi con dei
rimedi che conosco. Alle 6 di sera
i suoi piedi erano guariti. Quella
notte abbiamo ripreso il
cammino. Oggi quella persona &
qui in Italia.

Modibo Tenintao

Una volta quando ero bambino
sono andato con mio padre a
cercare funghi nel bosco.
All'improvviso abbiamo visto un
0rso vicino a noi. L'orso mangiava
delle bacche rosse. Ho avuto
paura. Mio padre e io ci siamo
allontanati con grande prudenza,
camminando all'indietro, senza
mai voltare le spalle all'orso.
Arsen Khiramagomedev
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Vignetta di Emily Aaronson

Nella comunita dove lavoro c’e un ragazzo che mi dimostra il suo affetto picchiandomi tutte le volte che mi vede:
mi da dei calci volanti, mi spinge, mi dice che vuole buttarmi giu1 dalle scale, mi prende per il collo. Mi ha tirato
anche un bicchiere, ma non € lui 'animale di questa storia!

Il ragazzo non ha paura di me: mi picchia e si diverte perché vede che sono un povero vecchio. Pero la nostra
comunita ha sede in una casa circondata da un bel giardino con tanto prato, e ci sono molte cimici. Le cimici sono
piccoli insetti verdi che volano, e puzzano quando uno le schiaccia. 1l ragazzo che mi picchia ha paura delle cimici e
allora io vado sempre a cercarle, cosi quando lui viene a picchiarmi io gli indico la cimice o addirittura la prendo in
mano e gliela mostro. 1l ragazzo si paralizza e non mi tocca piu. Alessandro Tonini
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La vita corre sul fiume

Slobodan Mileti¢

Vivo a Nonantola da dieci
anni. Al momento del mio trasferi-
mento ero gia un adulto formato.
Si dice che persone della mia eta si
adattino piu difficilmente alla vita
in nuovi ambienti. Ho incontrato
molti nuovi arrivati che hanno
confermato queste affermazioni,
ma anche tanti nati qui che lasce-
rebbero questo luogo domani. Ilo
mi sono adattato sorprendente-
mente bene. Amo la lingua, la cu-
cina locale e la cultura, e ho fatto
diverse amicizie. Ma c'é una cosa
che non ho potuto portare con me
e che mi manca, e alla quale spes-
so penso con nostalgia.

Il suono del fiume in piena che mi
svegliava dopo una lunga notte di
pioggia annunciava un altro giorno
emozionante. Dovevo solo allontanar-
mi di nascosto da casa. Non scappavo
perché mia madre mi avrebbe rimpro-
verato per il pericolo e mi avrebbe
proibito di andare, ma per sfuggire ai
lavori che in campagna diventano ob-
bligatori fin dall'infanzia e che quel
giorno avrebbero potuto impedirmi di
perseguire i miei propositi. Ma mentre
seguivo i ragazzi piut grandi verso il
centro della vecchia passerella di le-
gno, che il fiume aveva gia portato via
pilt volte, avrei voluto che qualcuno mi
proibisse di essere li. Quel senso di
colpa dovuto alla paura durava solo
finché, aggrappato alle corde allenta-
te, danzavo insieme alla costruzione
che oscillava pericolosamente.

Il resto della giornata lo trascorre-
vo osservando il fiume portare via
pezzi di ponti, interi raccolti, covoni di
fieno, animali domestici morti; una
volta anche una cuccia con un cane
vivo legato sopra. Guardavo la disgra-
zia che si svolgeva davanti ai miei oc-
chi curiosi senza un briciolo di em-
patia, con un enorme entusiasmo e
quasi come un esperto: cercavo di de-
terminare la forza della corrente prin-
cipale, seguivo il livello dell'acqua,
prevedendo l'estensione dei depositi
alluvionali e stimando i danni futuri.
Ogni nuova tesi o conclusione doveva

volta era una vecchia passerella di legno

essere difesa in un'accesa discussione
con gli altri osservatori.

Il fiume portava via tutto, lascian-
do dietro di sé danni e desolazione, ma
era sempre seguito da una forza inar-
restabile della natura che rinnovava e
rivitalizzava tutto. In estate, lo stesso
fiume era calmo, tranquillo e pieno di
vita. Solo le rive ripide e i tronchi inca-
strati in alcuni punti rivelavano l'altra
faccia della sua natura. La vita intorno
a questi nuovi luoghi era insolitamente
attiva e ricca. Sotto gli alberi incastrati
nella sabbia si nascondevano i migliori
esemplari di cavedano, e sulla super-
ficie sotto le nuove rive, banchi di pe-
sci affamati aspettavano gli insetti che
cadevano attraverso l'erba cresciuta,
inclinata sotto il proprio peso e pen-
dente sull'acqua. Sul fondo, tra le erbe
acquatiche, trovavano rifugio i gam-
beri di fiume. Di giorno uscivano allo
scoperto con cautela, muovendosi
lentamente con le chele alzate, e fug-
givano velocemente all'indietro in
caso di pericolo, sollevando il fango
con i colpi della coda e trascinando le
chele dietro di sé. E il pericolo era
sempre in agguato, nell'acqua e fuori. I
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serpenti erano i predatori eterni di cui
tutti avevano paura: pesci, gamberi,
noi bambini e adulti. Gli adulti pit di
tutti! Erano parte della vita quotidiana
nel mio villaggio e non erano mai solo
creature della natura; erano profonda-
mente radicati nella cultura locale,
nelle tradizioni e nelle credenze popo-
lari.

Il mio graduale legame con questo
ecosistema fluviale avrebbe plasmato
il mio rapporto con gli esseri viventi,
l'ecologia e la vita nel suo insieme. Al
mattino, mi infilavo tra l'erba bagnata
di rugiada per avvicinarmi il pit1 possi-
bile alla riva e lanciare 'amo imitando
la caduta di una cavalletta nell'acqua.
Il primo tentativo rappresentava l'uni-
ca possibilita di cattura perché i banchi
di pesci sparivano immediatamente
sotto lariva o tra i rami degli alberi per
qualsiasi attivita sospetta. Dopo, dove-
vo cambiare esca, mettere una piccola
rana, una coda di gambero o una pic-
cola alborella, appendere un piombo e
lanciare il piit vicino possibile al na-
scondiglio in cui erano fuggiti. Questo
processo doveva essere eseguito con
precisione perché c'era un alto rischio
che I'amo si impigliasse e rimanesse



sui rami secchi, sopra il fiume o sprofondato nell'acqua.
Spesso succedeva che l'esca venisse presa da un gambero
che la trascinava nella tana, impigliandola tra le radici. Allo
stesso modo, i serpenti che inghiottivano I'esca venivano
agganciati dall'amo triplo, quindi I'unico modo per salvare
I'amo era decapitare il serpente. Nel periodo post-bellico e
nella poverta che ogni guerra porta con sé, perdere un amo
significava la fine della pesca per un certo periodo. Per evi-
tarlo, spesso dovevo entrare nell'acqua fredda e torbida,
nuotare e immergermi alla ricerca dell'amo perduto.

Dopo uno di questi episodi in cui rimasi senza amo,
provai a farne uno da solo. Presi un pezzo di filo sottile e
realizzai un amo di diverse dimensioni nel modo pii1 preciso
possibile. Sembrava funzionare. Andai al fiume e trascorsi
mezza giornata tentando di ingannare almeno un pesce.
Appena iniziai a sentire la fame e la stanchezza, incontrai un
vicino anziano che vedevo spesso e che era un appassionato
pescatore. Dopo una breve conversazione di rito, rovisto
nella sua borsa da pesca, frugd un paio di volte e mi porse un
amo tra le dita. Considero ancora oggi quel regalo uno dei
pitt cari che abbia mai ricevuto. Fame e stanchezza spariro-
no all'istante.

Il bastone da pesca lo facevo con il nocciolo. Solo pochi
pescatori adulti e professionali portavano vere canne da pe-
sca e borse. Le borse erano per lo pilt militari, del periodo
dell'Esercito Popolare Jugoslavo, adattate per essere portate
a tracolla. Il nocciolo veniva usato perché era leggero e drit-
to. Si tagliava lungo da un metro a un metro e mezzo.
All'estremita pil1 spessa si lasciava una parte per la presa, poi
si inchiodavano due chiodi distanti circa venti centimetri e
si avvolgeva il filo intorno. Alcuni anelli guida erano fatti con
filo di rame. Inizialmente infilavo i pesci catturati su uno
ramo di legno piegato, facendolo passare prima attraverso
le branchie e poi attraverso la bocca. Quando ottenni la mia
borsa militare, vi sistemai vari contenitori per vermi, caval-
lette, larve... Ero un appassionato collezionista di flaconi di
sciroppo per la tosse di vari tipi e dimensioni, scatole tonde,
bianche e larghe di creme per bambini e cilindri lunghi di
multivitaminici. Ancora oggi mi dispiace buttare via una di
queste scatole.

Non ricordo quanti anni avevo quando imparai a nuo-
tare. So che fu prima di imparare a contare e avere una con-
cezione del tempo. Imparare a nuotare é in realta uno dei
miei primi ricordi d'infanzia. I punti del fiume dove si faceva
il bagno avevano sempre un lato coperto di sabbia da cui la
profondita aumentava gradualmente verso l'altra sponda,
dove alla fine arrivava fino a diversi metri. Per prima cosa
imparai ad andare sott’acqua. Imparai rapidamente e senza
particolari difficolta, ma poi segui l'impresa audace e peri-
colosa di nuotare fino all’altra riva. Si trattava di una mano-
vra in cui ogni errore poteva essere fatale. Limmersione
verso l'altro lato durava finché non sentivo sotto le dita una
pietra o un albero abbastanza robusto da tirarmi su. Dopo
aver imparato a nuotare, iniziai a esplorare territori fino ad
allora inesplorati e nulla poteva impedirmi di diventare il
padrone assoluto del fiume. Con gli amici tagliavamo liane,
intrecciavamo trappole e con esse catturavamo pesci e
gamberi nelle profondita sotto le rive. Costruivamo grandi
dighe, piazzavamo ami tripli di notte e la mattina presto,
prima che il pesce si svegliasse, andavamo a tirarli fuori. Il
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pesce catturato lo arrostivamo o lo portavamo a casa. Dopo
uno di questi barbecue in cui probabilmente mangiammo
gamberi poco cotti, io e due amici subimmo un'intossicazio-
ne grave. Tornammo al fiume solo dopo alcuni giorni.

Gli incontri con i serpenti nell'acqua erano frequenti,
ma mantenevamo la distanza evitando qualsiasi contatto
possibile. Tuttavia, cid era possibile solo fino a quando il fiu-
me non diventava troppo piccolo per due predatori. L'incon-
tro rappresentava una sorta di rito di iniziazione che inclu-
deva affrontare e catturare il serpente con le mani e poi ri-
lasciarlo in natura. Cid che per i miei coetanei di citta era
fumare la prima sigaretta, uno spinello, il bacio di una ra-
gazza o la prima ubriacatura, per me era catturare un ser-
pente. Sebbene nel fiume vi sia una specie di biscia d'acqua
non velenosa, le rocce intorno al fiume ospitano anche altre
specie della famiglia delle vipere, che sono velenose. Spesso
accadeva che, cadendo dagli alberi o in altro modo, nel fiu-
me si trovassero serpenti che non erano necessariamente
acquatici, ma allo stesso modo quelli acquatici si trovavano
sulla terraferma lungo la riva. Per tutto cio, ogni serpente
della famiglia delle vipere era ugualmente pericoloso e trat-
tato allo stesso modo. La Bosnia € anche l'habitat del ser-
pente pill velenoso d’Europa, la vipera dal corno, che noi
chiamiamo poskok (saltatore) per la credenza che possa sal-
tare, anche se non é del tutto vero. Questa specie abita la pe-
nisola balcanica ed é caratterizzata da un corno pronuncia-
to sulla testa. Il suo veleno agisce rapidamente distruggendo
i tessuti provocando grande dolore ed € generalmente mor-
tale se non si riceve I'antidoto in tempo. Lavrei incontrata
molti anni dopo...

Per catturare un serpente si usa un bastone biforcuto
lungo circa un metro. Si preme il serpente un po' sotto la te-
sta, poi lo si afferra con due dita subito sotto il bastone.
L'altra mano serve per evitare che il serpente si avvolga in-
torno al braccio. Il processo pud sembrare semplice, ma non
lo & e pochi osano farlo.

Crescere in campagna e lungo il fiume mi ha permesso
di vedere tutto cid che in cittd rimane nascosto, facendomi
vivere pienamente ogni esperienza davanti ai miei occhi cu-
riosi e accompagnandomi nella vita adulta, formandomi
come persona. La natura € bella, imprevedibile e spietata;
contemporaneamente nemica e alleata dei contadini.

Quando, pitt di vent'anni fa, l'intera popolazione di
gamberi scomparve improvvisamente dal fiume, nel villag-
gio si avverti un certo senso di tristezza, ma la vita ando
avanti come sempre. Si pensava a un avvelenamento, poi-
ché spesso nel fiume finiva ogni tipo di rifiuto. Poi le alluvio-
ni divennero sempre pilt imprevedibili, il fiume inizid a
cambiare corso, a scomparire nella sabbia e a diventare
sempre pill basso. Mentre aspettavamo il ritorno dei gambe-
ri, rimanemmo senza pesce grosso e infine senza il fiume
che conoscevamo. Oggi nel villaggio non ci sono né bambini
né quel vecchio fiume pieno di vita che avrebbe potuto of-
frire loro cio che ha dato a me. Purtroppo, i cambiamenti
climatici hanno modificato la natura del nostro fiume e del
suo ambiente molto prima che fossimo consapevoli delle
loro conseguenze. Ora é chiaro che quei primi segnali erano
un avvertimento di cambiamenti molto pil seri che devono
ancora arrivare.



