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Il circo
Mohamed S.

Non era la prima volta che lavora-
vo con gli animali. In Marocco, quando 
ero ragazzino, mi occupavo di monto-
ni, pecore e capre. Partivo alla mattina 
e tornavo alla sera. Andare alla ricerca 
di zone erbose non era semplice, per-
ché Tata, la mia città, è alle porte del 
Sahara.

Avevo confidenza anche con gli 
asini, che usavo come mezzi di tra-
sporto e come forza lavoro al momen-
to della mietitura. Dal campo traspor-
tavamo il grano in uno spiazzo di ce-
mento che aveva un palo al centro. Al 
palo era collegato un attrezzo che ser-
viva per una prima trebbiatura. Io se-
guivo l’asino col bastone e lui, cammi-
nando intorno al palo, azionava que-
sto attrezzo. L’asino era dei vicini, che 
lo mettevano a disposizione della co-
munità. A me piaceva molto cammi-
nare dietro all’asino e lavorare il grano 
appena raccolto. Finita quest’opera-
zione, bisognava aspettare che il vento 
diventasse una brezza leggera. Allora 
con il forcone lanciavo in aria il grano 
e se avevo scelto la brezza di intensità 
giusta, i chicchi di grano ricadevano a 
terra e la pula volava via.

Insomma, con gli animali avevo 
una certa familiarità, ma mai avrei 
pensato di finire a lavorare in un circo.

Alla cieca
È andata così. Un giorno mio co-

gnato mi ha detto che nel circo dove 
lavorava si erano liberati dei posti. Io 
non c’ho pensato due volte e con un 
visto temporaneo, un biglietto d’aereo 
e una promessa di lavoro in mano 
sono partito per l’Austria, dove aveva 
base il circo. Sono partito da Tata alla 

cieca, non avevo la minima idea di 
cosa mi aspettasse. Mi interessava solo 
andare in Europa, trovare un lavoro e 
mettere in movimento la mia vita. Con 
me avevo uno zainetto, i vestiti che in-
dossavo, un cambio e una giacca pe-
sante. Mi avevano detto che in Austria 
avrei trovato freddo, ma come dirò tra 
un po’ ho capito cosa fosse realmente 
il freddo solo quando l’ho provato sul-
la mia pelle.

Era il 2001. Tutti parlavano 
dell’Euro, che era appena entrato in 
vigore. Ma per me era tutto nuovo, non 
solo il denaro. Sono atterrato a Vienna, 
mi è venuto a prendere mio cognato, e 
mi ha portato direttamente al circo. Ha 
parlato con il suo datore di lavoro che 
mi ha fatto subito un contratto, mi ha 
dato una tuta da lavoro, le scarpe an-
tinfortunistica e mi ha spiegato cosa 
dovevo fare. Per fortuna lui parlava un 
po’ di francese, perché ci avrei messo 
troppo tempo per imparare un tedesco 

sufficiente per iniziare a lavorare. Non 
avevo fatto in tempo a sbarcare in Eu-
ropa e a guardarmi intorno, che inizia-
va subito la mia nuova vita nel circo.

I cavalli arabi
I padroni del circo erano svizzeri, 

il mio capo non era solo un organizza-
tore, ma partecipava anche agli spet-
tacoli dei cavalli. Non saprei dire con 
esattezza, ma tra chi lavorava negli 
spettacoli, chi con gli animali, chi ma-
novrava la gru, gli operai, i carrellisti, 
gli autisti… in tutto saremmo stati tra i 
settanta e gli ottanta dipendenti. 
Marocchini, polacchi, russi, italiani, la 
maggior parte dell’Europa dell’est… 
una babele di lingue. Ognuno faceva la 
sua parte. Settanta i caravan in cui 
dormivamo e che parcheggiavamo in 
cerchio, intorno al tendone, ogni volta 
che ci spostavamo in un’altra città.

Durante il primo colloquio, ve-
dendo che ero un tipo abbastanza sve-

Avere una banda di gatti 
intorno è bello: se ti senti 

giù, basta guardare i gatti e ti 
senti meglio, perché loro 

sanno che tutto è 
semplicemente com’è.

Charles Bokowski
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glio, il capo mi ha chiesto di occuparmi 
dei cavalli. Tutte le mattine dovevo an-
dare a pulire i box, dargli da mangiare, 
strigliarli e, prima di ogni spettacolo, 
bardarli e renderli splendenti. A questo 
scopo, mi avevano detto di massag-
giare la criniera e il muso con l’olio 
d’oliva. Poi si apriva il tendone e i ca-
valli entravano in pista per lo spetta-
colo. 

Non sono mai salito su uno di quei 
cavalli, era vietato montarli perché di-
cevano che rischiavamo di rovinare 
tutto l’addestramento fatto. Per certi 
versi i cavalli erano trattati meglio del-
le persone che se ne occupavano. Era-
no di quattro razze: polacchi, arabi e 
altre due che non ricordo. In tutto, se-
dici cavalli. Quattro bianchi, quattro 
marroni, quattro neri e quattro bianchi 
e marroni. Io ovviamente mi occupavo 
dei cavalli arabi.

La macchina del circo
Oltre a questo c’era da montare il 

tendone del circo ogni volta che cam-
biavamo città. Uno non ha idea di 
come fosse faticoso. I picchetti, che 
erano molto lunghi, andavano confic-
cati in profondità, il terreno era spesso 
indurito dal freddo e la mazza pesava 
una ventina di chili. E poi, i pali di fer-
ro, molto pesanti, che reggevano il 
tendone, dovevano essere sollevati 
all’unisono. Una volta istallato il ten-
done, alcune persone si occupavano di 
montare le gradinate della platea, altri 
invece allestivano i box per gli animali. 
Ogni mattina ci svegliavamo alle sei e 
fino alle dieci di sera, tolte un paio 
d’ore per la pausa pranzo, si correva a 
destra e sinistra. Ci spostavamo da una 
città all’altra dell’Austria, in alcune ci 
fermavamo anche solo due giorni. Poi 
si smontava e si rimontava tutto da 
un’altra parte. 

Oltre ai cavalli c’erano cammelli, 
che conoscevo abbastanza bene, e al-
tri animali che non avevo mai visto, 
come lama, zebre ed elefanti. Per ogni 
famiglia di animali c’erano sempre le 
stesse persone che se ne occupavano. 
Gli elefanti, in particolare, mi dicevano 
che erano tranquilli solo con le perso-
ne che conoscevano bene. In realtà 
anche occuparsi dei cavalli può essere 
pericoloso: non si contano le volte in 
cui ho rischiato di prendere dei calci, e 
si sa che un calcio di un cavallo ti può 
anche ammazzare. I lama, al massimo, 
ti sputano in faccia. L’ho imparato in 
quei mesi. Oltre a questi animali esoti-
ci c’erano anche delle caprette che 

servivano a intrattenere i bambini pri-
ma dello spettacolo: potevano ac-
carezzarle, dargli da mangiare, tirargli 
la barba. 

Dietro le quinte
Nei quattro mesi in cui ho lavorato 

al circo non ho mai assistito agli spet-
tacoli. Noi addetti agli animali doveva-
mo rimanere nascosti dietro il telone. 
Intravedevo qualcosa solo al momento 
dell’ingresso in pista dei cavalli o sbir-
ciando da sotto le gradinate del pub-
blico. Mi incantavo a guardar correre i 
cavalli e tutti i salti che facevano gli 
acrobati sulla loro schiena. 

Sono stati mesi molto duri. In par-
ticolare ricordo due momenti che mi 
hanno messo in crisi. Uno dei primi 
giorni di lavoro mi sono svegliato e mi 
sono accorto che c’era una strana luce. 
Ho guardato fuori dalla finestra del 
caravan e ho visto che era tutto coper-
to di neve. In una notte sarà caduto 
mezzo metro di neve. Era la prima vol-
ta che la vedevo e la toccavo. Abbiamo 
lavorato tutto il giorno con i guanti alle 
mani, si bagnavano subito e dovevamo 

cambiarli o lavorare con le mani ba-
gnate. I picchetti, i pali del tendone, la 
mazza, i box degli animali: tutto mi 
sembrava di ghiaccio. Sono arrivato a 
mezzogiorno che ero stanchissimo. Ho 
parlato con mio cognato e gli ho detto 
che quel lavoro non faceva per me, che 
volevo tornare in Marocco… Lui mi ha 
incoraggiato, ha detto le parole giuste, 
mi ha convinto ad avere pazienza. 

Un altro momento molto duro è 
stato quando è nato Majid. Fra l’altro 
Zainaba, mia moglie, ha avuto una 
gravidanza difficile e hanno dovuto 
portarla in un’altra città perché Tata 
non aveva un ospedale attrezzato. 

All’epoca poi non c’erano i cellulari, le 
chiamate erano molto costose, dura-
vano pochissimo e non sempre si riu-
sciva a prendere la linea. E mentre na-
sceva il mio primo figlio, io ero a spaz-
zolare cavalli all’altro capo del mondo.

Come prigionieri in un campo
Noi marocchini eravamo una ven-

tina. In generale c’era poco tempo per 
parlare, solo durante i pasti potevamo 
scambiare qualche parola. All’interno 
del circo c’era una specie di mensa che 
distribuiva piatti uguali per tutti. Mi 
sentivo come un prigioniero che rice-
ve il suo rancio. Il nostro era un lavoro 
così faticoso che anche se mangiavi 
tanto, bruciavi tutto molto in fretta. E 
poi non era semplice trovare qualcosa 
che potessimo mangiare noi musul-
mani. Quasi ogni pietanza conteneva 
maiale. Molto spesso dovevo accon-
tentarmi dei fagioli e delle lenticchie. 
Nessuno tra i lavoratori musulmani ha 
mai provato a far notare che non man-
giavamo maiale. Del resto nessuno se 
ne accorgeva, perché quello che non 
mangiavamo noi lo mangiavano i po-

lacchi, che invece di carne di maiale 
andavano matti! 

Lo stipendio era di 500€ al mese, 
per lavorare tutti i giorni della settima-
na, domenica compresa, per più di 
dieci ore al giorno. Probabilmente non 
contavano tutte le ore e sicuramente 
non pagavano i contributi: molti dei 
miei colleghi che lavoravano al circo 
da tempo, quando sono andati a con-
vertire il permesso di lavoro in per-
messo di soggiorno, hanno scoperto 
che in tutti quegli anni non avevano 
versato niente. Una situazione simile 
mi è capitata anche qua in Italia, nella 
prima cooperativa in cui ho lavorato: 

Henri de Toulouse-Lautrec, Al circo Fernando, 1888
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facevo anche trecento ore al mese, ma non mi pagavano 
nessun contributo.

Fine dello spettacolo
E poi un giorno ho deciso di ripartire. Ero arrivato lì per 

lavorare, ero pronto a restare uno o due anni, se necessario, 
anche se il lavoro non mi piaceva. Ma a un certo punto il cir-
co è andato in crisi. Un’associazione di animalisti aveva 
creato un movimento di proteste per impedire che si usas-
sero gli animali negli spettacoli del circo. E così tutte le parti 
dello spettacolo che prevedevano la presenza degli animali 
non si potevano più fare. Una volta è capitato addirittura che 
tenessero nascosti noi operai e tutti gli animali. Sapevano 
che ci sarebbe stato un controllo pesante e il padrone aveva 
paura di essere scoperto. Quindi hanno radunato tutti gli 
animali in un capannone al confine tra la Jugoslavia e 
l'Austria, forse in Slovenia, mentre noi lavoratori siamo stati 
messi in albergo per due giorni, finché non ci hanno detto 
che potevamo tornare. Non ho idea di cosa sia successo nel 
frattempo.

Poiché le proteste continuavano, il padrone si è trovato 
costretto a diminuire il personale e così molti lavoratori 
sono stati licenziati. Visto che a me ci tenevano, mi hanno 
proposto di occuparmi della distribuzione del cibo durante 
gli spettacoli, almeno fintanto che fosse durata la crisi. Ma 
hanno avuto il coraggio di chiedermi di lavorare senza paga! 
Io gli ho risposto di no. Gli ho detto che rivolevo indietro il 
mio passaporto, i soldi che mi dovevano e che sarei andato 
via di lì. Avevo una famiglia che mi aspettava in Marocco: 
come potevo mantenerla senza uno stipendio? Cosa avreb-
bero mangiato nei mesi in cui il circo tentava di riprendersi 
dalla crisi?

In fuga
Non so se fosse legale, ma in quegli anni prassi voleva 

che se si entrava in Austria con un visto per lavoro, si conse-
gnassero visto e passaporto al datore di lavoro e al momen-
to del licenziamento il datore ti riaccompagnava in aeropor-
to e solo lì ti restituiva i documenti, per evitare che le perso-
ne scappassero dal luogo di lavoro grazie al quale avevano 
ottenuto un visto per l’Europa.

Io e mio cognato abbiamo insistito con il capo per ria-
vere il passaporto. Lui si è convinto, ma ci ha detto che non 
voleva più vederci in giro. Lì al circo non avremmo più po-
tuto mangiare o dormire, dovevamo sparire immediata-
mente. Noi non sapevamo dove andare e non volevamo 

buttare via i pochi soldi che avevamo, in alberghi o ristoran-
ti. Allora abbiamo deciso di nasconderci nel caravan dove 
dormivamo di solito. Avevamo un po’ di scorte lì dentro. 
Quando passava qualcuno, stavamo in silenzio, perché se 
avessero sentito delle voci si sarebbero insospettiti. Siamo 
rimasti nascosti lì dentro fino a quando è venuto il momento 
di spostare il circo in un’altra città. Durante il viaggio sono 
morto di paura, l’autostrada che abbiamo imboccato sem-
brava non finire mai. È vietato trasportare qualcuno quando 
il caravan è in movimento perché il peso delle persone po-
trebbe staccare il caravan dalla motrice o farlo ribaltare al 
primo scossone. 

Una porta aperta
Quando la carovana si è fermata, ho aspettato il mo-

mento giusto, ho salutato mio cognato, sono andato alla pri-
ma stazione dei treni e ho preso un biglietto per l’Italia. Non 
c’era una ragione particolare. Non avevo appoggi in Italia, 
non conoscevo la lingua. Semplicemente l'Italia mi sembra-
va l'unica porta aperta in quel momento. Inizialmente mi 
sono fermato a Carpi perché lì si trovava un amico di un mio 
amico. Ma dopo tre o quattro giorni che mi ospitava, l’amico 
del mio amico mi ha detto che eravamo in troppi. In sette 
nello stesso appartamento avremmo dato nell’occhio. 

Da Carpi mi sono spostato a Modena e lì, incredibilmen-
te, ho trovato un mio compaesano che non sapevo vivesse a 
Modena. Allah me l’ha fatto incontrare! Appena mi ha visto 
mi ha riconosciuto perché si ricordava di mio padre. Mi ha 
chiesto cosa ci facessi lì e mi ha portato a casa sua.

Quando sono arrivato a Modena, l’unica cosa che mi in-
teressava, ancora prima di trovare un lavoro, era imparare 
la lingua. Mi sono iscritto al Cpia. Facevo due giorni di scuola 
alla settimana e ho imparato velocemente. Ovviamente ero 
senza documenti, ma in quel periodo bastava il passaporto 
per iscriversi al Cpia. 

Altro biglietto, altro giro
Dopo circa un anno, nel giugno del 2002, il Governo ha 

aperto una sanatoria e sono riuscito a prendere un permes-
so di soggiorno. L’anno in cui ero senza documenti è stata 
dura, lavoravo per una cooperativa di somministrazione la-
voro. Senza documenti non avevo la possibilità di essere 
messo in regola. La cooperativa mi faceva lavorare in nero e 
mi teneva giù due terzi dello stipendio. A me come ad altri 
lavoratori. A un certo punto scoprimmo che la cooperativa 
prendeva quasi 24€ all’ora per la somministrazione di un 
operaio e agli operai andavano tra i 3 e i 4€ all’ora.

Non avevo paura di denunciarli. Sapevo che non sarei 
stato espulso se avessi denunciato. Anzi, la ditta avrebbe pa-
gato una multa e io forse avrei ottenuto i documenti. Ma in 
quel momento pensavo che tutto sommato stessero facendo 
un piacere a me: senza i documenti non avrei potuto fare al-
tro. Mi stavano derubando, era evidente, ma con quei pochi 
soldi che mi arrivavano potevo pagare l’affitto, fare la spesa 
e mandare qualcosa alla famiglia. Ma questa è un’altra tappa 
del circo della mia vita e meriterebbe un’altra storia.

A proposito di “circhi”, dopo tutti questi anni di fatica mi 
rimane un sogno per la pensione: vorrei comprare un cara-
van, viaggiare con Zainaba in tutta Europa e andare in tutti 
quei posti che ancora non sono riuscito a vedere.

Dichiarazioni raccolte da Giorgia Ansaloni
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Limon
Medine Topal

Un’attività rituale che scandi-
sce tutto l’anno alla Scuola Frisoun 
è il “cartellone delle presenze”, in 
cui ognuno, una volta alla settima-
na, appena arriva a scuola, annota 
una novità che vuole condividere 
con gli altri, sul modello del testo 
libero di Célestin Freinet.

Quelli che seguono sono quat-
tro “cartellini” che Medine, “Med-
dy”, Topal, 13 anni, ha scritto du-
rante l’anno, e che messi insieme 
fanno un piccolo racconto attra-
verso cui abbiamo conosciuto me-
glio lei e il suo Limon a cui molti 
studenti, nel tempo, si sono affe-
zionati anche senza conoscerlo. 
(Touki Bouki)

Durante le vacanze ho comprato 
un pappagallo molto carino, si chiama 
“Limon” che vuol dire limone. Ho pas-
sato una bella vacanza. Ho comprato 
un telefono nuovo. Mia sorella è torna-
ta dalla Turchia e ha portato molti re-
gali. (16 gennaio 2024)

Lo scorso weekend ho lavato il 
mio pappagallo insieme a mia mam-
ma. Era troppo carino dopo che 
l’abbiamo lavato e così gli abbiamo 
dato un bacio. (13 febbraio 2024)

Da due giorni sono triste perché 
domenica faceva caldo, quindi ho 
aperto la porta del balcone e il mio 
pappagallo è uscito per prendere il 
sole. Poi è scappato di casa. Lo abbia-
mo cercato per tre ore sperando di 
trovarlo, ma non c’era più. Mi sento 
colpevole. (9 aprile 2024)

Domenica sono andata a Spilam-
berto per comprare dei pappagallini e 
abbiamo comprato tre pappagalli: una 
coppia e uno da solo. Quando siamo 
tornati a casa ci ha chiamato una per-

sona e ci ha detto qualcosa su Limon. 
Il 7 aprile questa persona lo ha trovato: 
Limon era andato in un giardino e lì 
c’erano quattro gatti. Limon ha avuto 
paura e si è messo a gridare. Questa 
persona ha visto Limon, lo ha preso e 
lo ha nutrito e poi lo ha consegnato a 
un veterinario volontario. Io avevo 
stampato le fotocopie con l’avviso che 
Limon era scappato, e le avevo attac-
cate in diversi posti. Questa persona ha 
visto un mio avviso e ci ha chiamati. 
Siamo andati dal veterinario, che ha 
detto: “Quando Limon è arrivato qua 
era troppo malato, aveva freddo, e noi 
lo abbiamo lasciato andare”. In estate 
andrò a fare volontariato dal veteri-
nario, perché voglio salvare gli uccelli 
come Limon, curarli e dare loro il mio 
amore. (23 aprile 2024)

Non ho mai avuto degli animali finché non ho avuto quasi 40 anni ed è arrivato un cagnolino a casa nostra. Da 
bambina avrei tanto desiderato un animale, probabilmente un gatto: a un cane non avrei nemmeno mai aspirato 
perché mia madre era una maniaca della pulizia, perfino un po’ nevrotica da quel lato lì, e quindi assolutamente, 
animali in casa non entravano. Per fortuna dove abitavo abitavano anche i miei nonni che avevano uno spirito un po’ 
diverso, più tollerante. Dai nonni si viveva con più rilassatezza e con più serenità. Un giorno mio nonno che andava 
spessissimo in giro in bicicletta e portava a casa di tutto perché era una persona estremamente economa, uno che 
riciclava tutto, in anni in cui il discorso del recupero e del riciclo non esisteva ancora… di soprannome lo chiamavano 
furmiga, formichina, sia perché era molto parsimonioso, sia perché era un uomo piccoletto. A suo avviso tutte le cose si 
tenevano da conto: un pezzo di spago, un po’ di fil di ferro raccattato vicino al pattume, un bottone trovato dietro al 
divano… Un giorno, dicevo, il nonno arriva a casa con un volotto di merlo, un piccolo di merlo che ancora non vola ed 
era caduto dal nido. “Questo qui lo teniamo così gli insegniamo a fischiare!”. Aveva anche una gabbia enorme, secondo 
me era una gabbia da galline, non lo so… Comunque a primavera lui mette fuori nell’orto questa gabbia enorme con 
dentro il merlo a cui dà anche un nome: Ciccio. E lui andava lì da questo Ciccio e, siccome stava nell’orto delle ore, 
fischiettando avanti e indietro, era riuscito a insegnargli a fischiare per davvero. Forse era anche nella sua natura, ma 
alla fine Ciccio aveva imparato a fare delle fischiate anche molto articolate. Io, che non avevo mai avuto un animale e 
l’avrei tanto desiderato, alla fine mi accontentavo anche di Ciccio con cui non c’erano grandi rapporti, anche perché io 
non sapevo nemmeno fischiare… Ma lui fischiava, fischiava e io stavo lì a fare i miei giochi di bambole, di pasticci miei, e 
anche senza pensarci ascoltavo Ciccio fischiare.

Un giorno arrivo a casa da scuola, vado nell’orto e vedo la gabbia, ma Ciccio non c’era. E penso: “Dove sarà finito 
Ciccio?”. Poi vado su a casa mia, mangio e dopo aver mangiato dico ai miei: “Vado giù dai nonni”. Arrivo e mia nonna 
stava litigando  furiosamente con mio nonno, con parole irripetibili perché il merlo era morto di vecchiaia e mio nonno 
era lì e pretendeva che mia nonna spennasse questo merlo e lo facesse arrosto perché per lui era inconcepibile sprecare 
qualcosa, fosse anche la misera carne di un merlo. Io ricordo che rimasi inorridita a piangere, disperata. E mia nonna ad 
accanirsi ancora di più con mio nonno. Il mio primo animale è finito così: ma non nel forno, perché mia nonna ha 
tenuto duro. Io ero incredula: “Ma come? Il nonno gli voleva così bene, hanno passato tante ore a fischiettare insieme, e 
adesso se lo vuole mangiare?” Manuela Manzini
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L’arcobaleno 
nel mare
Riccardo Bentivogli

Il mare è uno dei grandi misteri della natura, e una delle 
sue caratteristiche più affascinanti è il colore che assume 
sotto diverse condizioni. Solitamente, quando pensiamo al 
mare, immaginiamo una vasta distesa blu. Ma perché il 
mare è blu? E cosa succede quando il colore cambia?

Il colore blu del mare è dovuto a un fenomeno affasci-
nante chiamato assorbimento selettivo della luce.

La luce del sole contiene al suo interno tutti i colori che 
noi conosciamo (rosso, verde, arancione, blu, viola ecc.) sot-
to forma di diverse lunghezze d’onda. Quando vediamo un 
oggetto di un certo colore, il motivo è che quell’oggetto ha 
assorbito alcune delle lunghezze d’onda della luce, e per 
questo motivo non le vediamo, mentre il colore che osser-
viamo coi nostri occhi è proprio dovuto alle lunghezze 
d’onda che NON sono state assorbite.

Per quanto riguarda il mare, la luce che penetra 
nell’acqua viene assorbita in modo preferenziale: ovvero, la 
luce rossa, arancione e gialla vengono assorbite dall’acqua 
nei primi metri della colonna e con maggiore facilità (foto), 
mentre le lunghezze d'onda più corte, come il blu, vengono 
diffuse e riflesse maggiormente anche a profondità maggio-
ri. Questo è il motivo per cui il mare appare blu ai nostri oc-
chi.

E allora perché l’acqua delle bianche spiagge caraibiche 
è trasparente e non blu? In linea di massima possiamo dire 
che questo principio di assorbimento riguarda principal-
mente corpi d’acqua con una discreta profondità, qualora la 
profondità sia modesta l’assorbimento preferenziale della 
luce appare meno evidente.

Tuttavia, questo non è l'unico colore che il mare può as-
sumere. Le condizioni naturali e i vari fenomeni possono 
trasformare il mare in una tavolozza di colori sorprendenti.

Fioriture algali e fitoplancton
All’interno dei mari sono presenti degli organismi mi-

croscopici che costituiscono il fitoplancton (o microalghe). 
Si tratta di microrganismi fotosintetici che vivono in tutti gli 
specchi d’acqua e costituiscono uno dei primissimi compo-
nenti della catena alimentare degli oceani. 

Tali organismi, presenti in quantità immense – tanto 
che un singolo litro d'acqua può contenerne milioni – han-
no una straordinaria varietà di forme (foto) 

Sono inoltre capaci di fare la fotosintesi, si, proprio 
come gli alberi e le piante sulla terraferma, utilizzano ani-
dride carbonica e rilasciano ossigeno. Si ritiene che queste 
microscopiche particelle siano responsabili della produzio-
ne di circa il 50-60% dell’ossigeno presente sulla Terra.

Ciascuna di queste microalghe possiede al suo interno 
alcuni pigmenti accessori come ad esempio la clorofilla, i 
carotenoidi ed altre molecole che si accumulano all’interno 
delle cellule e sono responsabili delle loro colorazioni.

Uno dei fenomeni più interessanti che possono cam-
biare il colore del mare è dovuto proprio a queste microal-
ghe e alla loro proliferazione che prendono il nome di fio-
riture algali. In presenza di alcune condizioni ambientali e 
climatiche favorevoli una particolare microalga può ripro-
dursi e moltiplicarsi molto velocemente prendendo il so-
pravvento colonizzando alcune aree di mare. A seconda 
della microalga che prolifera, e quindi a seconda del set di 
pigmenti che essa porta al suo interno, queste proliferazioni 
possono colorare l'acqua di verde, rosso, marrone o addirit-
tura azzurro brillante, a seconda del tipo di fitoplancton 
coinvolto. Ne sono da esempio alcune manifestazioni anche 
locali come la fioritura di un’alga verde nel Lago delle Na-
zioni (nel ferrarese, vedi prima foto) e le recenti mucillagini 
osservate nelle coste dell’alto adriatico, accompagnate da 
un colore marrone-caffè (seconda foto.)

Altri esempi ci arrivano da tutto il mondo dove non 
mancano colorazioni rossastre e arancioni.

Luci notturne
Un fenomeno ancora più magico si verifica di notte, 

grazie a un tipo particolare di fitoplancton chiamato Nocti-
luca scintillans. Questa alga è nota per la sua capacità di bio-
luminescenza: emette luce quando sottoposta ad uno sti-
molo di tipo meccanico grazie all’azione di particolari enzi-
mi e composti unici. Di notte, in alcune coste, il mare può 
apparire come un campo di stelle scintillanti quando le 
onde si infrangono o quando qualcuno nuota nell'acqua. 
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Questo spettacolo naturale è uno dei più straordinari e sug-
gestivi che la natura possa offrire e non è raro che si verifichi 
anche nei nostri mari (foto Trieste)

Il mare, un arcobaleno di sorprese
Il colore del mare non è solo una questione di estetica, 

ma riflette complesse interazioni tra luce, acqua e vita mari-
na. Da un blu profondo a un verde vivace, da un rosso fuoco 
fino a brillare al buio, il mare ci ricorda costantemente 
quanto possa essere sorprendente e misterioso e soprattutto 
diverso in tutte le sue sfumature. La prossima volta che 
guardi l'orizzonte, ricorda che il colore che vedi è il risultato 
di processi naturali che ci collegano a un vasto e complesso 
ecosistema. In un mondo dove spesso diamo per scontato 
ciò che vediamo ogni giorno, fermarsi a riflettere sulla 
straordinarietà del colore del mare ci invita a scoprire e ap-
prezzare la bellezza e la diversità che ci circondano.

Mentre ero in viaggio verso la Tunisia, una notte, ho visto una tigre.
Ero partita dall’Algeria con altre quaranta persone. Era il 2018 e avevo 32 anni. Venivamo dalla Costa d’Avorio, 

dal Burkina Faso, dal Mali, dal Senegal, dal Ghana, dalla Nigeria. 6 donne e tutti gli altri uomini. Eravamo giovani, 
perlopiù, dai 18 ai 35 anni circa. Siamo riusciti ad arrivare in Tunisia tutti e quaranta. Con qualcuno mi sento ancora 
al telefono. Diverse persone sono ancora in Tunisia. Quando sono arrivata non avevo soldi: per proseguire il viaggio 
sono stata obbligata ad andare a lavorare. Alla fine ho vissuto in Tunisia per 6 anni. Lavoravo in un bar a Tazerka, 
vicino a Nabeul. Altre persone che avevano già i soldi invece sono partite subito dalla Tunisia per venire in Italia. Alla 
fine ho lasciato la Tunisia anche perché i tunisini sono un po’ lunatici: se tutto va bene ok, altrimenti, se qualcosa va 
storto, non si fanno troppi problemi a picchiarti. 

Il viaggio dall’Algeria alla Tunisia è molto pericoloso. Dato che la strada è sorvegliata e controllata, di giorno non 
ci potevamo muovere. Quando arrivavamo in un posto ci riunivano in una grande casa dove dovevamo restare in 
silenzio e potevamo ripartire solo a mezzanotte, quando diventava buio. Se qualcuno aveva fame doveva dare dei 
soldi al proprietario della casa o ai suoi figli perché andassero a comprare il cibo per lui o per lei.

Quando il passeur conosce bene la strada ci vuole un giorno per superare il confine tra l’Algeria e la Tunisia. Il 
mio viaggio invece è durato tre giorni perché il nostro passeur si è perso più di una volta. È per questa ragione che 
ho visto la tigre. Ma facciamo un passo indietro. 

Per andare in Tunisia all’inizio abbiamo usato una macchina, poi ci hanno lasciati in un luogo da cui si doveva 
procedere a piedi perché era una zona molto controllata. Se i criminali che controllano il deserto vedono una 
macchina la attaccano e se ci sono delle donne molto spesso le violentano. Per questo è bene che ogni donna 
prenda per mano un uomo del gruppo e dica che quell’uomo è suo marito. Se una donna non ha un marito è più 
facile che venga violentata.

Dalla Costa d’Avorio al Burkina Faso sono andata con una mia amica; poi il suo compagno conosceva qualcuno 
che poteva aiutarci ad attraversare il deserto e qualcun altro che dall’Algeria ci ha portato in Tunisia. Il costo per 
attraversare il deserto era di 300.000 franchi CFA. Questi passeur erano due fratelli burkinabé. Non erano 
pericolosi, anzi erano piuttosto gentili perché sapevano che appena arrivati non avevamo denaro né altro. Ci hanno 
dato da mangiare e ci hanno tenute al sicuro quando non potevamo ancora lavorare.

Mentre cercavamo di andare in Tunisia ci siamo persi nella foresta. Intorno alle 4 del mattino siamo arrivati in 
un posto dove c’erano due guardiani algerini in una specie di zoo con tante gabbie. A un certo punto il passeur ci ha 
detto: “Mettetevi giù, state in silenzio!” e poi è andato a trattare con due persone: le ha pagate e loro ci hanno lasciati 
passare. In quella specie di zoo c’erano delle gabbie con dentro quattro grandi tigri. Erano bellissime, tutte grigie e 
nere. Non potevamo fare rumore. Dovevamo stare zitti e muoverci silenziosamente. Guardavo solo con la coda 
dell’occhio, per curiosità, poi mi giravo subito, per non svegliare gli animali. Non ho capito che altri animali ci 
fossero, ma le tigri erano bellissime. Non avevo mai visto una tigre prima di allora. Elisabeth Koulibaly

Quando ero alle scuole superiori, in Ghana, una volta ho fatto una gita scolastica nella città di Kintampo. Lì 
abbiamo incontrato una famiglia che viveva vicino a un bosco abitato da molte scimmie. Questa famiglia aveva 
addestrato una delle scimmie, che si chiamava Daniel. Daniel entrava nella loro casa e li aiutava a cucinare, a lavare, 
a spazzare. Mangiava anche insieme a loro, e alla fine del pasto ritornava nel bosco tra le altre scimmie, con sua 
moglie e i suoi figli. Gifty Agbetor
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Quella di Giona è una storia 
strana, per almeno tre ragioni. È 
uno dei libri più corti della Bibbia: 
quattro paginette asciutte asciutte, 
con una struttura narrativa simile 
a una favola popolare. È uno dei li-
bri più “multiculturali” della Bib-
bia, non solo perché alla fine Dio 
decide di risparmiare i niniviti, po-
polo pagano, idolatra e nemico di 
Israele, ma anche per la bellissima 
scena che avviene “sottocoperta”: 
in mezzo alla tempesta i marinai 
della nave diretta a Tarsis pregano 
ognuno il proprio Dio, in lingue e 
con riti diversi, ma come raramen-
te capita nella Bibbia sembrano 
riuscire a convivere e perfino a 
collaborare. Infine descrive uno 
dei profeti più bizzarri della Bib-
bia: la figura di profeta che ne vie-
ne fuori è riottosa, impacciata, en-
fatica, piantagrane. Un anti-eroe, 
diremmo oggi con categorie lette-
rarie, che apparentemente c’entra 
poco con le personalità austere e 
integerrime dei profeti maggiori. 

Le sue avventure formano il 
canovaccio di una leggenda dai 
toni comici e al tempo stesso aper-
to a questioni molto profonde, 

come ci ha fatto capire la lettura 
commentata che Gianni Zagni, 
amico della Scuola Frisoun, ha te-
nuto per gli studenti della scuola e 
i redattori di Touki Bouki l’11 e il 20 
marzo scorsi. 

Potete ascoltare un montaggio 
audio di quella lettura inquadran-
do questo QR Code:

Inquadrando questo, invece, 
potete leggere la versione sempli-
ficata del Libro di Giona usata da 
Gianni Zagni per la lettura com-
mentata alla Scuola Frisoun. 

Di seguito, alcune note che 
Gianni ha scritto appositamente 
per Touki Bouki. 

La storia, in breve, è questa: il pro-
feta Giona rifiuta l’ordine del Signore 

di andare a Ninive, la grande città ne-
mica, a denunciarne la malvagità e si 
imbarca per la direzione opposta. Ma 
si scatena una tempesta di mare; i 
marinai, saputo da Giona che è la sua 
disobbedienza a causare la tempesta, 
si vedono costretti a gettarlo in mare 
per salvarsi. Un enorme pesce inghiot-
te Giona, che da lì rivolge al Signore 
una preghiera di aiuto; il pesce lo vo-
mita vivo su una spiaggia e Giona allo-
ra va a Ninive a proclamare la sua 
prossima distruzione. Incredibilmente 
tutto il popolo di Ninive, re compreso, 
lo ascolta e fa penitenza. Giona, fuori 
dalla città, aspetta di vederne il casti-
go, ma il Signore li perdona. Giona si 
arrabbia per questo e protesta con de-
cisione contro il Signore, che lo rim-
provera per la sua durezza e gli rispon-
de con una domanda finale.

Non mancano momenti di ironia 
in questo racconto, che ha per prota-
gonista un profeta che non vuole fare 
il profeta; che vuole fuggire e far per-
dere le tracce, ma è costretto a rivelare 
la sua identità e responsabilità; che 
proprio quando la sua profezia ha suc-
cesso ne è contrariato a morte; che 
sembra calmarsi al riparo dal sole sot-
to una piantina di ricino che però il 
giorno dopo è già secca; e con la do-
manda finale che lascia Giona (e noi) 
in sospeso: è dispiaciuto per la fine di 
un ricino e invece vorrebbe la distru-
zione di tutta la gente di Ninive?

Ma ci sono anche momenti dram-
matici: la terribile tempesta nel mare 
con il rischio di naufragio, il sorteggio 
che decide la condanna di Giona 
all’annegamento, la sua preghiera di-
sperata nel ventre del pesce, la predi-
cazione di sventura nella grande vio-
lenta metropoli Ninive.

Giona e la balena
Gianni Zagni

Iscrizioni in persiano sulle braccia di Giona: “Il disco del sole si oscurò, Giona 
entrò nella bocca del pesce”.

Giona e il mostro marino in marmo 
dell’Imetto. Ignoto scultore 
meridionale della fine del XII secolo, 
museo di Capodimonte, Napoli.
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Giona non è un eroe tragico ribelle: la sua storia non fi-
nisce con un drammatico annegamento. Ma la sua non è 
neppure una storia a lieto fine: non finisce con la sua salvez-
za dal mare e con il successo della sua predicazione a Nini-
ve, così che tutti siano felici e contenti. È una storia che vuo-
le mettere dei problemi e dei dubbi: la parte finale, con la 
discussione tra Giona e il Signore, fa nascere delle domande. 
Perché ci viene da chiedere: anche noi ragioniamo come nel 
racconto, cioè che una disgrazia (qui la tempesta) è provo-
cata da una colpa? E non ha le sue ragioni Giona a non fi-
darsi dell’improvviso pentimento dei niniviti e a protestare 
con il Signore che non mantiene la sua parola e li perdona 
così a buon mercato? O forse Giona è arrabbiato perché il 
Signore mostra la sua misericordia con un popolo che non è 
Israele? E il Signore si contraddice e si pente (anche lui!) del 
castigo minacciato e cambia idea? E come fa ad essere giu-
sto se ha compassione e rinuncia a punire? In lui prevale il 
giudice o il creatore e padre degli esseri viventi?

La domanda finale, già più volte richiamata, pone 
anch’essa dei problemi e nel chiudere la storia lascia aperto 
un interrogativo che riguarda appunto il tema della com-
passione, da parte del Signore e da parte nostra: il nostro 
senso di giustizia richiede che il male venga punito, e Ninive 
è la capitale di un regno che minaccia e opprime Israele, e la 

cui popolazione è prepotente e moralmente dissoluta; è 
giusto che il Signore la perdoni? Ma il male si cura di più con 
castighi e punizioni o con interventi di recupero, di com-
prensione e compassione? È meglio sterminare la gente di 
Ninive o averne pietà e dare loro un’altra opportunità? Sono 
questioni che toccano la nostra coscienza e le nostre scelte, 
e toccano anche quello che per noi rimane un mistero, e 
cioè come il Signore è insieme giusto e compassionevole, 
giusto proprio nell’essere compassionevole.

E infine, com’è che le tre religioni a base biblica, che 
proclamano tutte la misericordia di Dio, ne hanno fatto in-
vece più volte uno strumento e una giustificazione della loro 
violenza verso gli altri?

Una studentessa e redattrice di Touki Bouki, Aida Belga-
cem, durante uno degli incontri, ci ha letto in arabo la sura 
del Corano che racconta la storia di Giona e ci ha affascinato 
con la sua lettura cantilenante. Nella serata conclusiva, dalle 
riflessioni su questa storia sono poi nati anche dei nostri 
racconti personali di disobbedienze o impegni mancati, di 
animali strani curiosi o significativi, di cadute rischiose e ri-
salite salvifiche: storie molto interessanti e che meritereb-
bero di essere raccontate su queste pagine. Ma non qui, non 
adesso, altrimenti questo scritto diventerebbe troppo lungo.

Un’insolita 
coinquilina
Emanuele Rizzi

È difficile trovare qualcuno a questo mondo a cui gli ani-
mali non piacciano, tanto che, quando siamo bambini, è co-
mune dibattere tra amici su quali siano i rispettivi preferiti o 
i più forti in determinati combattimenti immaginari. 

Ci sono creature per tutti i gusti, ma con alcune di esse è 
più facile creare un’affinità emotiva particolare, basti pen-
sare a come il mondo si spacca nel grande dibattito se i mi-
gliori animali da compagnia siano i cani o i gatti. Troviamo 
più semplice affezionarci ad altri mammiferi proprio per la 
stretta parentela filogenetica che abbiamo, oltre a questo 

Il giorno in cui sono arrivato a Oujda, in Marocco, ho incontrato un gruppo di dieci ragazzi della Guinea. Ero con 
un amico. Non conoscevamo la città. Dovevamo solo trovare la stazione e proseguire il nostro viaggio. I ragazzi 
guineani si sono offerti di accompagnarci a prendere il treno, ma prima ci hanno invitato in una casa lì vicino 
dicendo che avremmo potuto riposare e fare la doccia.

La prima cosa che ho notato quando siamo arrivati lì è che dentro la casa c’era un cane che abbaiava sempre. 
Quando siamo entrati, questi ragazzi hanno chiuso la porta dietro di noi e ci hanno chiesto 150€ a testa per lasciarci 
andare via. Se non avevamo i soldi dovevamo contattare la nostra famiglia per farceli mandare.

Poi ci hanno legato le mani e siamo rimasti imprigionati per quattro giorni, senza mangiare quasi niente. 
Finalmente al quarto giorno i ragazzi sono usciti per andare a comprare qualcosa. Io sono riuscito a liberarmi le 
mani e sono scappato insieme al mio amico. Anche il cane che era rinchiuso là dentro è venuto con noi. Prima di 
ripartire l’ho affidato a una signora araba che viveva in città e poi sono andato con il mio amico alla stazione dei 
treni. Da Oujda mi sono spostato nella città di Nador, pochi chilometri a sud di Melilla, dove ho vissuto per tre mesi. 
Là passavano tanti migranti che aspettavano di partire per l’Europa. A Nador un giorno ho incontrato di nuovo i 
ragazzi guineani che mi avevano sequestrato. Quella volta avevo molti amici con me, e così sono andato da loro a 
chiedergli conto di quello che avevano fatto… Aziz Abdoul Bance
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sono anch’essi animali prevalentemente sociali che condi-
vidono uno stile di vita molto simile al nostro, quindi la con-
vivenza con loro diventa facile, piacevole e spesso appagan-
te. Più ci allontaniamo scendendo lungo l’albero dell’evolu-
zione, più ci rendiamo conto di quanto gli altri animali siano 
diversi da noi, sia a livello fisico che caratteriale: è davvero 
difficile riuscire a immedesimarsi nello stile di vita di un in-
setto! Se quindi cerchiamo un fedele compagno di vita, allo-
ra i nostri cugini mammiferi sono un’ottima scelta, ma se ci 
interessa meno la questione sociale e siamo più amanti del-
la bellezza esotica di alcuni animali speciali e fuori dall’ordi-
nario, allora la nostra scelta potrebbe ricadere sui rettili. 

La mia fedele coinquilina squamata è una Serpe del 
Grano Americana, Pantherophis guttatus per i più tecnici, 
che risponde al sobrio nome di Nemesis. Viviamo assieme 
da circa otto anni e se cercate una compagnia di estrema 
bellezza, poco dispendiosa e terribilmente silenziosa, allora 
un animale come lei potrebbe fare al caso vostro. Il suo am-
biente naturale sono i boschi e le praterie americane, dove 
caccia topi tra i campi di grano, il suo colorito la aiuta pro-
prio a mimetizzarsi in questo particolare habitat. Può rag-
giungere il metro e mezzo di lunghezza e in cattività può vi-
vere fino a vent’anni. Tende a muoversi poco, come la mag-
gior parte dei rettili preferisce stare ferma quando trova un 
punto caldo di suo gradimento e osservare ciò che le accade 
attorno tastando ogni tanto l’aria con la lingua per sentire se 
ci sono pericoli in giro. La nutro circa una volta alla settima-
na con un topino surgelato (ci sono negozi specializzati che 
te li mandano in pacchi anche da una cinquantina), per il re-
sto tutto quello di cui necessita è una vaschetta con 
dell’acqua sempre pulita e due tane a diversa temperatura e 
umidità in modo da potersi regolare come preferisce. I rettili 
sono animali a sangue freddo perciò necessitano di fonti 
esterne per acclimatarsi in modo corretto, ciò significa che 
in inverno se viene troppo freddo è bene fornire loro un tap-
petino termico cosi che possano accoccolarcisi sopra nei 
giorni più rigidi. Durante l’anno e in particolare nei periodi 
di muta apprezza molto un’alta umidità nell’aria, cosa che si 
ottiene facilmente con un nebulizzatore da giardino spruz-
zato un paio di volte ogni tanto nel terrario.

Ci sono molte cose da dire sulla cura dei serpenti, già a 
livello di specie ci sono comportamenti molto diversi da te-
nere nei loro riguardi, alcuni hanno bisogno di un terrario 
composto per tre quarti d’acqua, altri hanno bisogno di alti 
rami per arrampicarsi e altri ancora preferiscono scavare 
buche nel terreno ed emergere solo di notte in superficie. 
Quando si ha a che fare con un animale così diverso da noi 
come può essere un rettile è bene ricordare che abbiamo 
stili di vita agli antipodi, non possiamo dare nulla per scon-
tato e per questo è bene informarsi attentamente sui suoi bi-
sogni prima di adottare una di queste splendide creature. Se 
si cerca un animale da portare in giro e maneggiare giornal-
mente i serpenti non sono la scelta migliore, questi non de-
vono essere toccati troppo poiché alla lunga gli causa parec-
chio stress, specialmente nei primi tempi, quando non avrà 
ancora capito se siete o meno una minaccia. 

A questo punto è bene precisare una cosa importante: i 
serpenti non sono animali affettuosi, vi riconosceranno, sa-
pranno distinguere voi dai vostri famigliari e amici grazie ai 
loro sensi sviluppati ma non aspettatevi fusa o scodinzolii 
ad ogni vostra apparizione. Sono animali molto sospettosi, 
in natura cacciano nascondendosi nell’ombra e vivono da 

soli per la maggior parte della loro vita, diciamo che la fidu-
cia e l’affetto non sono il loro forte. 

Se trattato con cura, il vostro serpente potrà arrivare a 
tollerarvi piuttosto bene ma vi vedrà per sempre come 
l’altro tizio che ha la tana vicino alla sua e che ogni tanto en-
tra per portare via gli escrementi e far comparire dal nulla 
dell’ottimo cibo pronto. Quindi lasciate perdere le carezze e 
tutte quelle cose prettamente da mammiferi, quando avrà 
compreso che non siete una minaccia si lascerà maneggiare 
in tranquillità e potrebbe perfino arrivare ad accoccolarsi 
tra le vostre mani e restare immobile, ma non è nulla di te-
nero, voi siete una stufa fissa a trentacinque gradi, non il suo 
migliore amico. 

Ci sarebbero molte cose da dire a riguardo, ci sono tec-
niche specifiche per maneggiarli in modo che non si faccia-
no male o si spaventino, ci sono cose da sapere sulla muta 
per usarla come indicatore di salute del serpente, ci sono 
cibi diversi a seconda della specie e tanto altro. Ma non sono 
qui per fare una guida all’allevamento del nostro piccolo 
amico squamato, per quello, volendo, c’è moltissimo mate-
riale su cui studiare. Sono qui per dire che i rettili e i serpenti 
in particolare sono animali che a me affascinano da quando 
ero bambino, li ho sempre trovati bellissimi e come me ci 
sono diversi altri là fuori che la pensano uguale. Si tratta di 
animali prevalentemente estetici, poiché, come già spiega-
to, a far compagnia non vanno forte, sono però il massimo 
se amate sentirvi osservati in ogni movimento che fate in 
giro per la stanza. Sono creature evolute per nascondersi e 
osservare tutto ciò che le circonda: è perciò molto comune 
alzare lo sguardo, mentre ad esempio siete assorti nello stu-
dio, e trovare il loro occhietto vigile che vi osserva immobile 
per ore intere senza muoversi di un millimetro. Detto questo 
se siete interessati ad adottare una creatura del genere non 
posso che raccomandarvi di informarvi il più possibile, sco-
prirete che il web è pieno di articoli e di appassionati che 
ogni giorno condividono le loro esperienze. È importante 
poi stare attenti a dove si compra, è fondamentale rivolgersi 
sempre a negozi affidabili con una buona reputazione per 
essere certi che non si tratti di esemplari catturati in natura, 
bensì allevati in luoghi appositi con norme igieniche precise 
e una cura amorevole. Spero che l’articolo sia stato interes-
sante, nonostante l’occhio inquisitorio di Nemesis, che mi 
osserva appesa ad un ramo da quando mi sono seduto a 
scrivere, vi saluto e ringrazio per l’attenzione, pace.
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Androclo e 
il leone
Michel de Montaigne

La traduzione del francese cinque-
centesco di Montaigne, sebbene molto 
scorrevole, potrebbe essere fuori por-
tata per degli studenti stranieri neoar-
rivati o con scarsa scolarizzazione. Le 
strade che si possono percorrere sono 
varie. La più battuta alla Scuola Fri-
soun: raccontare una storia, anziché 
leggerla. Oppure trascriverla in un ita-
liano più semplice – al presente, anzi-
ché al passato remoto, frasi brevi e po-
che subordinate, vocaboli di uso quoti-
diano, ecc. O ancora, quando ce ne 
sono a disposizione, scegliere versioni 
più semplici: della storia di Androclo e 
il leone ne esistono tantissime, ad 
esempio quella nell’italiano godibilissi-
mo di Ugo Cornia (La mia vita in ordine 
alfabetico, La Nave di Teseo 201). Pri-
ma della lettura o del racconto può es-
sere utile verificare, magari con l’uso di 
immagini, che il gruppo conosca alcu-
ne parole essenziali alla comprensione 
del testo. Nel caso della storia di An-
droclo, ad esempio: Colosseo, schiavo, 
spina, grotta, deserto… Infine, prima di 
discutere con il gruppo della storia ap-
pena raccontata e prima di raccogliere 
le loro “storie di animali”, può essere 
utile ricostruire insieme la storia che 
hanno appena ascoltato e verificare 
che ne abbiano capito i tratti essenzia-
li. Ma la prima esperienza, di lettura o 
di ascolto, è bene che sia esclusiva-
mente estetica. Il cerchio narrativo che 
ne seguirà sarà sicuramente più auten-
tico e interessante. (Touki Bouki)

Quanto alla gratitudine (poiché mi 
sembra che abbiamo bisogno di dar credito 
a questa parola), basterà questo solo esem-
pio, che Apione racconta essendone stato 
lui stesso spettatore. Un giorno, egli dice, 
che a Roma si offriva al popolo il sollazzo di 
un combattimento di molte bestie stranie-
re, e soprattutto di leoni di inusitata gran-
dezza, ce n’era uno fra gli altri che per 
l’atteggiamento furioso, per la forza e la 
grandezza delle membra e il fiero e spaven-
toso ruggito, attirava su di sé gli sguardi di 
tutti gli astanti. Fra gli altri schiavi che furo-

no presentati al popolo in questo 
combattimento di bestie vi fu un 
certo Androclo di Dacia, che appar-
teneva a un signore romano di di-
gnità consolare. Questo leone, 
avendolo scorto da lontano, dappri-
ma si fermò di botto, come preso da 
stupore, e poi si avvicinò lemme 
lemme, con aria tranquilla e paci-
fica, come per volerlo riconoscere. 
Fatto ciò e assicuratosi di quello che 
cercava, cominciò ad agitare la coda 
come i cani che fanno festa al loro 
padrone, e a baciare e leccare le 
mani e le cosce di quel povero di-
sgraziato mezzo morto di spavento 
e fuori di sé. Rincuoratosi Androclo 
per la mansuetudine di quel leone, e 
rinfrancato lo sguardo avendolo os-
servato e riconosciuto, era un pia-
cere singolare vedere le carezze e le 
feste che si facevano l’un l’altro. E 
avendo il popolo levato grida di gio-
ia, l’imperatore fece chiamare quel-
lo schiavo per udire da lui la spiega-
zione di un fatto tanto strano. Quel-
lo gli raccontò una storia straordi-
naria e mirabile: «Quando il mio pa-
drone» disse «era proconsole in 
Africa, fui costretto dalla crudeltà e 
dal rigore con cui mi trattava, fa-
cendomi battere tutti i giorni, a 
scappargli e fuggire. E per nascon-
dermi al sicuro da un personaggio 
che aveva una così grande autorità 
nella provincia, trovai che la cosa 
migliore era raggiungere i deserti e 
le contrade sabbiose e inabitabili di 
quel paese, risoluto, se venisse a 
mancarmi il mezzo di nutrirmi, a 
trovar qualche modo di uccidermi. 
Poiché sul mezzogiorno il sole era 
estremamente cocente e il calore 
insopportabile, trovata una caverna 
nascosta e inaccessibile, mi ci gettai 
dentro. Subito dopo sopraggiunse 
questo leone, con una zampa san-
guinante e ferita, che si lamentava e 
gemeva per i dolori che soffriva. Al 
suo arrivo ebbi molta paura, ma lui, 
vedendomi rannicchiato in un an-
golo della sua tana, si avvicinò ada-
gio adagio a me, presentandomi la 
zampa ferita, e mostrandomela 
come per chiedere aiuto; gli tolsi al-
lora una grossa scheggia di legno 
che vi era conficcata, ed essendomi 
un po' familiarizzato con lui, pre-
mendo la ferita, ne feci uscire il su-
dicio che vi si era raccolto, l’asciugai 
e la pulii meglio che potei; lui, sen-
tendo alleviato il suo male, e solle-
vato da quel dolore, si mise a ripo-

sare e a dormire, tenendo sempre la 
zampa fra le mie mani. Da allora in 
poi lui ed io vivemmo insieme in 
quella caverna tre anni interi degli 
stessi cibi: poichè egli mi portava le 
parti migliori delle bestie che ucci-
deva alla caccia, ed io le facevo cuo-
cere al sole in mancanza di fuoco, e 
me ne nutrivo. A lungo andare, stan-
catomi di questa vita bestiale e sel-
vaggia, un giorno che questo leone 
era uscito per la sua solita caccia, 
me ne andai di là, e al terzo giorno 
fui preso dai soldati che mi condus-
sero dall’Africa in questa città, dal 
mio padrone, che subito mi con-
dannò a morte e ad essere dato alle 
belve. A quanto vedo, è stato preso 
poco dopo anche questo leone, che 
ha voluto ora ricompensarmi del 
beneficio e della guarigione che 
aveva ricevuto da me». Ecco la sto-
ria che Androclo raccontò all'impe-
ratore, e che dall’uno all’altro fu resa 
nota anche alla folla. Per cui a ri-
chiesta di tutti fu messo in libertà e 
assolto da quella condanna, e per 
volere del popolo gli fu fatto dono di 
quel leone. Vedevamo in seguito, 
dice Apione, Androclo condurre con 
sè quel leone con un piccolo guin-
zaglio, andando in giro per le taver-
ne di Roma, prendendo il denaro 
che gli davano, mentre il leone si la-
sciava coprire dai fiori che gli getta-
vano, e ognuno diceva incontran-
doli: «Ecco il leone ospite 
dell'uomo, ecco l'uomo medico del 
leone».

(Saggi, libro II, capitolo XII, p. 
433, Bompiani 2014)

Colantonio, particolare di San 
Gerolamo e il leone, Museo di 
Capodimonte, Napoli, Italia, 1445
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Kuka
Niyom Baraldi

Circa vent’anni fa ho regalato un 
cane a mio padre, si chiamava Kuka, 
come il nome di una marca di cara-
melle thailandese. Era un carlino. In 
quel periodo mio padre mi diceva 
sempre: Nina, quand’è che ti sposi? 
Quand’è che fai un figlio? Dicendo così 
lui pensava chiaramente a un maschio.

Mio padre ha sempre desiderato 
un figlio maschio. Quando io e mia so-

rella eravamo già grandi, un giorno ha 
perfino detto a mia madre che lui an-
dava in ospedale ad adottare un orfa-
no. Aspetta che nasca tuo nipote, gli ha 
detto mia madre per farlo rinunciare. 

E così un giorno, dopo l’ennesima 
volta che mi aveva detto che voleva un 
nipote, passando da uno dei più grandi 
mercati di Korat (1), ho visto un cuc-
ciolo molto carino che mi fissava negli 
occhi. La prima volta sono passata e ho 
tirato dritto. Ma la seconda volta, non 
ho resistito. E così, senza pensarci 
troppo, l’ho portato a casa. 

Kuka era attaccatissimo a mio pa-
dre. Lo inseguiva ovunque andasse. Se 
mio padre usciva da casa, Kuka lo cer-
cava continuamente, in bagno, in ca-
mera, dappertutto, sia in casa che in 
giardino.

Secondo me amava così tanto mio 
padre perché sentiva che anche mio 
padre lo amava. Tutti i venerdì ad 
esempio mio padre andava in macel-
leria a comprare un chilo di fegato per 
Kuka e se qualcuno apriva il frigo per 
mangiarlo, diceva: no, il fegato è per 
Kuka! 

Quando mio padre andava a ripo-
sare al pomeriggio, Kuka dormiva 
sempre con lui, accucciato sopra i suoi 
piedi. 

Kuka ha vissuto i primi tre mesi di 
vita con me, in città. Ma nonostante 
questo ,non mi voleva bene come a 
mio padre. C’è da dire che per due vol-
te io gli ho fatto del male. Una volta gli 
ho comprato una maglia, ma era molto 
stretta e mentre provavo a infilargliela, 

gli ho tirato le zampe, che non si pie-
gavano, fino a quando ha guaito ed è 
scappato via. Un’altra volta gli ho ta-
gliato le unghie, ma devo aver sbaglia-
to misura perché a un certo punto ha 
iniziato a sanguinare. Insomma, per 
un po’ quando mi vedeva, scappava 
via. 

Durante la stagione della raccolta 
del riso, da novembre a febbraio, mio 
padre lavorava moltissimo, dava ordi-
ni agli operai, caricava il camion, si 
muoveva di qua e di là indaffarato e 
Kuka, nonostante il suo fisico non pro-
prio da atleta, ce la metteva tutta per 
stargli dietro, fino a quando, esausto, si 
sdraiava all'ombra sotto un albero. E 
anche da lì continuava a seguirlo con 
lo sguardo. Poi se non lo vedeva per un 
po’, ricominciava a cercarlo.

Quando Kuka aveva il compito di 
sorvegliare qualcosa e mio padre lo 
incitava contro un cane o una gallina, 
lui partiva come un proiettile e a volte, 
in preda alla foga, inciampava e co-
minciava a rotolare, poi si alzava velo-
ce, guardava mio padre con aria di-
spiaciuta e ripartiva subito dopo 
all'inseguimento.

Sette o otto anni fa Kuka è morto. 
Come tutti i carlini aveva dei problemi 
di respirazione. Faceva acqua nei pol-
moni. Adesso mio padre ha un nipote 
maschio di 11 anni che si chiama Brian. 
Kuka è sottoterra, dietro casa.

(1) Korat è il nome con cui è conosciuta 
la città di Niyom, Nakhon Ratchasima, che 
in thai significa “altopiano”, una grande città 
al centro della Thailandia.

Animali non umani
Qual è l’ingrediente più importante affinché un gruppo di una ventina di studenti di diversa età, 
provenienza, scolarizzazione, classe sociale, che si incontra un paio di volte alla settimana, faccia un 
buon percorso di apprendimento di una lingua straniera? Avere qualcosa da dirsi. Qualcosa di 
autentico, però, non costruito a scopi didattici o per l’addestramento al superamento di un test. Tutto il 
resto – grammatica, sintassi, vocabolario, registri linguistici, ecc. –, se il gruppo ha qualcosa di 
autentico di cui parlare o di cui scrivere quando si incontra, viene di conseguenza.
Ci sono alcuni argomenti, alcuni temi di discussione, che interessano quasi tutti, su cui tutti hanno quasi 
sempre esperienze dirette da raccontare o che sono interessati ad ascoltare, perché “elementarmente 
umani”, capaci cioè di evocare risonanze profonde e ascolto empatico indipendentemente dall’età, dal 
censo, dalla scolarizzazione. Gli animali sono uno dei più efficaci tra questi argomenti. 
Per costruire occasioni in cui avere qualcosa da dirsi, alla Scuola Frisoun facciamo spesso così: i maestri 
raccontano, mostrano o leggono una storia che faccia da stimolo e in cambio chiedono agli studenti e a 
se stessi una storia, sullo stesso argomento, che li riguardi direttamente. 
Le storie a sfondo arancione  che trovate su questo numero di Touki Bouki sono nate così: “di rimbalzo” 
alle storie di Giona, di Androcolo o di Federigo degli Alberighi, che i maestri hanno letto o raccontato a 
scuola. 
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Prima di tutto, vi posso passare il 
dittico dei somari: Au hasard Baltha-
zar e EO di Skolimowski.

Il primo è interamente doppiato 
in italiano; il secondo invece sceglie 
programmaticamente di immergere 
lo spettatore – e il somaro – in un 
transito fra Polonia e Italia, caratte-
rizzato dal multilinguismo dei per-
sonaggi, a sottolineare la peripezia 
caotica e babelica dell’eroe eponimo. 
La colonna sonora mette sullo stesso 
piano la voce umana e i versi degli 
animali dando risalto all'eterogenei-
tà delle loro espressioni reciproca-
mente intraducibili. La musica e i 
suoni inorganici degli elementi na-
turali o delle macchine sovrastano 
spesso i domini della comunicazione 
tanto umana che animale, conferen-
do una particolare qualità orfica al 
mondo rappresentato, il cui punto di 
fuga è nel limite esterno dell'espe-
rienza sensoriale, affettiva e intellet-
tuale, verso il “fuori” che vibra, che 
incombe, che risucchia.

Skolimowski è forse il più inte-
ressante e il più virtuoso degli autori 
della nouvelle vague polacca: forza 
molto le convenzioni narrative, 
esplora le possibilità tecniche del 
mezzo, perciò è più affascinante ma 
anche meno commestibile di Polan-
ski.

Il cinema di Skolimowski è an-
che spesso un cinema della migra-
zione, della rottura delle matrici, 
dell'estraneità, dell'eterofilia, 
dell'erranza e della clandestinità 
(mentre Polanski, nonostante la bio-
grafia da esule eterno, è assai co-
smopolita, meno rapsodico e più ro-
manzesco, e deve a questo gran par-
te della sua popolarità).

Ho anche un dittico sui galli da 
combattimento (sarebbe un trittico 
se riuscissi a ritrovare El imperio de 
la fortuna di Arturo Ripstein che ho 
visto su MUBI qualche tempo fa e 

che narra le vicende picaresche di un 
nullatenente, che improvvisamente 
si arricchisce, poi si impoverisce di 
nuovo, in un ambiente suggestivo, 
presentato nelle cifre del realismo 
magico, che illustra l'equivalente 
messicano del concetto machiavelli-
co di fortuna, rovesciato però in fa-
vore della donna, fatale in virtù della 
sua capacità di subire la propria og-
gettivazione fino a farsi emblema in-
quietante e trionfante della tempe-
sta).

I due film sui galli che posso 
portarti sono Cockfighter di Monte 
Hellman e S'en fout la mort (Al dia-
volo la morte, il titolo in italiano) di 
Claire Denis. Purtroppo (per l'acces-
sibilità) sono entrambi in lingua ori-
ginale e sottotitolati in italiano.

Cantore dell'America profonda e 
rurale, e del vagabondaggio come 
forma paradossale di radicamento, 
Monte Hellman si colloca in modo 
originale tra Peckinpah e Dennis 
Hopper, nel cinema poetico e mino-
re che segna la crisi degli studios e la 
ricezione americana della nouvelle 
vague, nella fase crepuscolare pre-
cedente la nuova autorialità che do-
veva ancora venire (i vari Scorsese, 
DePalma, insomma i movie brats). 
Sarebbe la proposta più facile e più 
popolare, non fosse per l'ostacolo 
linguistico e i sottotitoli. Scazzottate, 
rapine, vita nelle roulotte, folclore 
del gallodromo, intrecciati con la 
storia del protagonista e dell'arresto 
del suo sviluppo, della sua psicologia 
masturbatoria da dropout. Pare che 
il distributore avesse concepito per 
promuovere il film questo claim 
pubblicitario: "He came into town 
with cock in his hand, and what he 
did was illegal in 49 states". Tradu-
zione alla buona: "Arrivò in città con 
il gallo in mano (ma “cock” sta anche 
per “pisello” ndAlle), e quel che fece 
era illegale in 49 stati".

Vi ho già fatto vedere Chocolat di 
Claire Denis. S'en fout la mort è molto bel-
lo. Storia di meticciato, clandestinità, dop-
pi legami, personaggi mossi da contraddi-
zioni patologiche. Il gallo da combatti-
mento, più ancora del somaro, si presta 
per le metafore dello sfruttamento e 
dell'autosfruttamento, per la fenomenolo-
gia della cura e dell'addestramento. Un 
animale che diventa tale nella sofferenza 
e nella morte, ma è anche un feticcio e un 
veicolo per proiettare desideri, ossessioni 
e identità.

Ti posso portare anche Kes, uno dei 
primi film per il cinema di Ken Loach. An-
che questo in lingua originale con i sotto-
titoli. Storia di un bambino sottoproletario 
che vive nella suburra squallida di un di-
stretto minerario nello Yorkshire. Il bam-
bino sfigatissimo, schiacciato tra la fami-
glia disfunzionale, il lavoro povero e la 
violenza istituzionale della scuola, si rita-
glia una parentesi di libertà e di autorea-
lizzazione allevando e addestrando un 
falchetto.

Temo che tutti i film belli sugli animali 
siano impegnativi. Non ha tutti i torti He-
gel quando nella sua estetica rifiuta di 
considerare la possibilità del bello natura-
le. Filmare l'animale significa presentare 
al pubblico un elemento inevitabilmente 
ultra-codificato, oppure il correlativo og-
gettivo di qualcosa che sfugge, che non si 
riesce a nominare e riportare ai modelli 
delle relazioni umane. Non si capisce mai 
del tutto se è lecito commuoversi, inorri-
dire, partecipare, mettere l'animale al po-
sto di un personaggio, interpretare i com-
portamenti di una creatura che non inter-
preta. Così. Altrimenti c'è solo l'inferno 
circense e il bieco naturalismo del Com-
missario Rex e di Francis il mulo parlante.

UNA MAIL DI CONSIGLI SU CINEMA E ANIMALI

Alcuni film 
impossibili 
sugli animali
Alessandro Tonini
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Nel Dialogo di Federico Ruysch e 
delle sue mummie, (Leopardi, Operet-
te Morali, 1824) lo scienziato specializ-
zato nell’imbalsamazione, “viene sve-
gliato nel cuore della notte dal canto 
dei defunti risorti poiché si sta com-
piendo “l’anno grande e matematico”, 
ossia quel momento in cui i pianeti si 
ritrovano nella stessa posizione in cui 
ebbe principio il loro moto. Allo scoc-
care della mezzanotte i morti di ogni 
dove hanno facoltà di parlare con i vivi 
per un quarto d’ora”. Vi lascio la curio-
sità di leggere questo dialogo per sa-
pere di cosa parlano i morti con lo 
scienziato.

Alla mezzanotte in punto del 17 
gennaio della festa di S. Antonio, le be-
stie della stalla parlano per dieci mi-
nuti. Che cosa si dicono? Li ho ascoltati 
nascosto dentro  il fienile: “Finalmen-
te! Da tanto tempo ho voglia di dire 

qualcosa agli uomini, per secoli io e il 
somaro abbiamo servito l’uomo nel la-
voro in campagna nel tirare carri e 
carrozze e purtroppo nella guerra. 
L’uomo ci ricambiava con legnate e 
staffilate fino alla macellazione. Oggi 
se voglio sopravvivere e non finire in 
bistecche devo imparare a correre nel-
le piste”. Il somarello continua: “E che 
posso dire io? In verità mi è stata rico-
nosciuta la qualità non solo come por-
tatore di soma; da somaro sono diven-
tato l’asinello che fa divertire i bambini 
ed ama i disabili nelle fattorie didatti-
che, ma anch’io diventerò mortadella 
e salamino”. “Io, dice il maialino dal 
suo angolo, mi trovo in una porcilaia 
con altri cento miei fratellini, siamo 
stati strappati dalla mamma e ingras-
sati per fare prosciutti, coppe, pancette 
e braciole. Io non invecchio mai, muo-
io a un anno e mezzo, dopo aver vis-
suto in un serraglio senza aria ammas-
sato e ingrassato, senza la gioia di ave-
re una maialina per amica”. La mucca 
ascoltava in silenzio: “Io ero la regina 
della stalla, davo il latte per il contadi-
no; tiravo l’aratro e scaldavo la stalla. Il 
contadino mi amava e mi chiamava 
per nome ed ero contenta di vivere 
con le altre bestie e gli umani. Il mio 
vitellino lo allattavo, lo leccavo e lo ve-
devo crescere; oggi me lo strappano 
dalla poppa appena sta in piedi. Ma 
nessuno sa del mio dolore e ascolta il 
mio lamento. Oggi anch’io vivo in stal-
loni per fare latte ma specialmente per 
finire come carne da macello. Ma dim-
mi un po’ che bisogno avete voi umani 
di tenere in vita tanti animali solo per 
ammazzarli? Vi è mai venuto in mente 
la nostra sofferenza? O di ringraziarci? 
Fortunati il cane e il gatto, animali di 
compagnia… Anche il nostro santo, 
Antonio, non ha fatto molto per noi. 
Siamo benedetti solo per avere una 
carne buona”. Io stavo rispondendo: 
“Sì molti di noi ci stanno pensando e si 
sentono in colpa. Ma ditemi un poco, 
ma voi cosa pensate di fare? Vi potete 
ribellare? Potete fuggire?...”. Nessuno 
rispose. I dieci minuti concessi erano 
passati. 

Quando 
gli animali parlano
Beppe Manni

Sono partito dal Mali quando 
avevo 23 anni con l’idea di dove 
andare, ma non di dove rimanere. 
Sono rimasto in Algeria per due 
anni e sei mesi lavorando in 
fabbrica, facendo il muratore e 
altri lavoretti… Non ero partito per 
restare in Algeria così ho deciso 
di andare in Tunisia. Ho fatto il 
viaggio a piedi perché non avevo 
documenti o passaporto per 
prendere un aereo o una 
macchina e perché ci sono tanti 
problemi con la polizia tra 
l’Algeria e la Tunisia. 
Camminavamo solo la notte, 
dalle 19 alle 5 della mattina. 
Nessun passeur, solo io e altre 
cinque persone. Nessuno di noi 
conosceva la strada: volevamo 
arrivare a Sfax chiedendo 
indicazioni e aiutandoci con il 
telefono. Siamo partiti, 
attraversando tante montagne. 
Sapevamo che avremmo dovuto 
camminare per due settimane. 
Dopo una settimana, un sabato 
alle 4 di notte, eravamo tutti 
affaticati e volevamo dormire un 
po’. Uno di noi ha deciso di 
allontanarsi per dormire da solo, 
e così, mentre riposava, un 
serpente gli ha morso i piedi. La 
mattina seguente i suoi piedi 
erano gonfi. Era un uomo adulto, 
io ero il più giovane del gruppo. 
Mi ha detto che voleva chiamare 
sua madre per dirle che la sua 
vita era finita. Gli ho risposto che 
la sua vita non era finita e sono 
rimasto diverse ore insieme a lui 
per curare i suoi piedi con dei 
rimedi che conosco. Alle 6 di sera 
i suoi piedi erano guariti. Quella 
notte abbiamo ripreso il 
cammino. Oggi quella persona è 
qui in Italia. 
Modibo Tenintao

Una volta quando ero bambino 
sono andato con mio padre a 
cercare funghi nel bosco. 
All’improvviso abbiamo visto un 
orso vicino a noi. L’orso mangiava 
delle bacche rosse. Ho avuto 
paura. Mio padre e io ci siamo 
allontanati con grande prudenza, 
camminando all’indietro, senza 
mai voltare le spalle all’orso. 
Arsen Khiramagomedev
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Nella comunità dove lavoro c’è un ragazzo che mi dimostra il suo affetto picchiandomi tutte le volte che mi vede: 
mi dà dei calci volanti, mi spinge, mi dice che vuole buttarmi giù dalle scale, mi prende per il collo. Mi ha tirato 
anche un bicchiere, ma non è lui l’animale di questa storia! 

Il ragazzo non ha paura di me: mi picchia e si diverte perché vede che sono un povero vecchio. Però la nostra 
comunità ha sede in una casa circondata da un bel giardino con tanto prato, e ci sono molte cimici. Le cimici sono 
piccoli insetti verdi che volano, e puzzano quando uno le schiaccia. ll ragazzo che mi picchia ha paura delle cimici e 
allora io vado sempre a cercarle, così quando lui viene a picchiarmi io gli indico la cimice o addirittura la prendo in 
mano e gliela mostro. ll ragazzo si paralizza e non mi tocca più. Alessandro Tonini
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Vivo a Nonantola da dieci 
anni. Al momento del mio trasferi-
mento ero già un adulto formato. 
Si dice che persone della mia età si 
adattino più difficilmente alla vita 
in nuovi ambienti. Ho incontrato 
molti nuovi arrivati che hanno 
confermato queste affermazioni, 
ma anche tanti nati qui che lasce-
rebbero questo luogo domani. Io 
mi sono adattato sorprendente-
mente bene. Amo la lingua, la cu-
cina locale e la cultura, e ho fatto 
diverse amicizie. Ma c'è una cosa 
che non ho potuto portare con me 
e che mi manca, e alla quale spes-
so penso con nostalgia.

Il suono del fiume in piena che mi 
svegliava dopo una lunga notte di 
pioggia annunciava un altro giorno 
emozionante. Dovevo solo allontanar-
mi di nascosto da casa. Non scappavo 
perché mia madre mi avrebbe rimpro-
verato per il pericolo e mi avrebbe 
proibito di andare, ma per sfuggire ai 
lavori che in campagna diventano ob-
bligatori fin dall'infanzia e che quel 
giorno avrebbero potuto impedirmi di 
perseguire i miei propositi. Ma mentre 
seguivo i ragazzi più grandi verso il 
centro della vecchia passerella di le-
gno, che il fiume aveva già portato via 
più volte, avrei voluto che qualcuno mi 
proibisse di essere lì. Quel senso di 
colpa dovuto alla paura durava solo 
finché, aggrappato alle corde allenta-
te, danzavo insieme alla costruzione 
che oscillava pericolosamente.

Il resto della giornata lo trascorre-
vo osservando il fiume portare via 
pezzi di ponti, interi raccolti, covoni di 
fieno, animali domestici morti; una 
volta anche una cuccia con un cane 
vivo legato sopra. Guardavo la disgra-
zia che si svolgeva davanti ai miei oc-
chi curiosi senza un briciolo di em-
patia, con un enorme entusiasmo e 
quasi come un esperto: cercavo di de-
terminare la forza della corrente prin-
cipale, seguivo il livello dell'acqua, 
prevedendo l'estensione dei depositi 
alluvionali e stimando i danni futuri. 
Ogni nuova tesi o conclusione doveva 

essere difesa in un'accesa discussione 
con gli altri osservatori.

Il fiume portava via tutto, lascian-
do dietro di sé danni e desolazione, ma 
era sempre seguito da una forza inar-
restabile della natura che rinnovava e 
rivitalizzava tutto. In estate, lo stesso 
fiume era calmo, tranquillo e pieno di 
vita. Solo le rive ripide e i tronchi inca-
strati in alcuni punti rivelavano l'altra 
faccia della sua natura. La vita intorno 
a questi nuovi luoghi era insolitamente 
attiva e ricca. Sotto gli alberi incastrati 
nella sabbia si nascondevano i migliori 
esemplari di cavedano, e sulla super-
ficie sotto le nuove rive, banchi di pe-
sci affamati aspettavano gli insetti che 
cadevano attraverso l'erba cresciuta, 
inclinata sotto il proprio peso e pen-
dente sull'acqua. Sul fondo, tra le erbe 
acquatiche, trovavano rifugio i gam-
beri di fiume. Di giorno uscivano allo 
scoperto con cautela, muovendosi 
lentamente con le chele alzate, e fug-
givano velocemente all'indietro in 
caso di pericolo, sollevando il fango 
con i colpi della coda e trascinando le 
chele dietro di sé. E il pericolo era 
sempre in agguato, nell’acqua e fuori. I 

serpenti erano i predatori eterni di cui 
tutti avevano paura: pesci, gamberi, 
noi bambini e adulti. Gli adulti più di 
tutti! Erano parte della vita quotidiana 
nel mio villaggio e non erano mai solo 
creature della natura; erano profonda-
mente radicati nella cultura locale, 
nelle tradizioni e nelle credenze popo-
lari.

Il mio graduale legame con questo 
ecosistema fluviale avrebbe plasmato 
il mio rapporto con gli esseri viventi, 
l'ecologia e la vita nel suo insieme. Al 
mattino, mi infilavo tra l'erba bagnata 
di rugiada per avvicinarmi il più possi-
bile alla riva e lanciare l'amo imitando 
la caduta di una cavalletta nell'acqua. 
Il primo tentativo rappresentava l'uni-
ca possibilità di cattura perché i banchi 
di pesci sparivano immediatamente 
sotto la riva o tra i rami degli alberi per 
qualsiasi attività sospetta. Dopo, dove-
vo cambiare esca, mettere una piccola 
rana, una coda di gambero o una pic-
cola alborella, appendere un piombo e 
lanciare il più vicino possibile al na-
scondiglio in cui erano fuggiti. Questo 
processo doveva essere eseguito con 
precisione perché c'era un alto rischio 
che l'amo si impigliasse e rimanesse 

La vita corre sul fiume
Slobodan Miletić

Nella fotografia, il fiume esondato e il sentiero che conduce al ponticello che una 
volta era una vecchia passerella di legno
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sui rami secchi, sopra il fiume o sprofondato nell'acqua. 
Spesso succedeva che l'esca venisse presa da un gambero 
che la trascinava nella tana, impigliandola tra le radici. Allo 
stesso modo, i serpenti che inghiottivano l'esca venivano 
agganciati dall'amo triplo, quindi l'unico modo per salvare 
l'amo era decapitare il serpente. Nel periodo post-bellico e 
nella povertà che ogni guerra porta con sé, perdere un amo 
significava la fine della pesca per un certo periodo. Per evi-
tarlo, spesso dovevo entrare nell'acqua fredda e torbida, 
nuotare e immergermi alla ricerca dell'amo perduto.

Dopo uno di questi episodi in cui rimasi senza amo, 
provai a farne uno da solo. Presi un pezzo di filo sottile e 
realizzai un amo di diverse dimensioni nel modo più preciso 
possibile. Sembrava funzionare. Andai al fiume e trascorsi 
mezza giornata tentando di ingannare almeno un pesce. 
Appena iniziai a sentire la fame e la stanchezza, incontrai un 
vicino anziano che vedevo spesso e che era un appassionato 
pescatore. Dopo una breve conversazione di rito, rovistò 
nella sua borsa da pesca, frugò un paio di volte e mi porse un 
amo tra le dita. Considero ancora oggi quel regalo uno dei 
più cari che abbia mai ricevuto. Fame e stanchezza spariro-
no all'istante.

Il bastone da pesca lo facevo con il nocciolo. Solo pochi 
pescatori adulti e professionali portavano vere canne da pe-
sca e borse. Le borse erano per lo più militari, del periodo 
dell'Esercito Popolare Jugoslavo, adattate per essere portate 
a tracolla. Il nocciolo veniva usato perché era leggero e drit-
to. Si tagliava lungo da un metro a un metro e mezzo. 
All'estremità più spessa si lasciava una parte per la presa, poi 
si inchiodavano due chiodi distanti circa venti centimetri e 
si avvolgeva il filo intorno. Alcuni anelli guida erano fatti con 
filo di rame. Inizialmente infilavo i pesci catturati su uno 
ramo di legno piegato, facendolo passare prima attraverso 
le branchie e poi attraverso la bocca. Quando ottenni la mia 
borsa militare, vi sistemai vari contenitori per vermi, caval-
lette, larve... Ero un appassionato collezionista di flaconi di 
sciroppo per la tosse di vari tipi e dimensioni, scatole tonde, 
bianche e larghe di creme per bambini e cilindri lunghi di 
multivitaminici. Ancora oggi mi dispiace buttare via una di 
queste scatole.

Non ricordo quanti anni avevo quando imparai a nuo-
tare. So che fu prima di imparare a contare e avere una con-
cezione del tempo. Imparare a nuotare è in realtà uno dei 
miei primi ricordi d'infanzia. I punti del fiume dove si faceva 
il bagno avevano sempre un lato coperto di sabbia da cui la 
profondità aumentava gradualmente verso l'altra sponda, 
dove alla fine arrivava fino a diversi metri. Per prima cosa 
imparai ad andare sott’acqua. Imparai rapidamente e senza 
particolari difficoltà, ma poi seguì l'impresa audace e peri-
colosa di nuotare fino all’altra riva. Si trattava di una mano-
vra in cui ogni errore poteva essere fatale. L'immersione 
verso l'altro lato durava finché non sentivo sotto le dita una 
pietra o un albero abbastanza robusto da tirarmi su. Dopo 
aver imparato a nuotare, iniziai a esplorare territori fino ad 
allora inesplorati e nulla poteva impedirmi di diventare il 
padrone assoluto del fiume. Con gli amici tagliavamo liane, 
intrecciavamo trappole e con esse catturavamo pesci e 
gamberi nelle profondità sotto le rive. Costruivamo grandi 
dighe, piazzavamo ami tripli di notte e la mattina presto, 
prima che il pesce si svegliasse, andavamo a tirarli fuori. Il 

pesce catturato lo arrostivamo o lo portavamo a casa. Dopo 
uno di questi barbecue in cui probabilmente mangiammo 
gamberi poco cotti, io e due amici subimmo un'intossicazio-
ne grave. Tornammo al fiume solo dopo alcuni giorni.

Gli incontri con i serpenti nell'acqua erano frequenti, 
ma mantenevamo la distanza evitando qualsiasi contatto 
possibile. Tuttavia, ciò era possibile solo fino a quando il fiu-
me non diventava troppo piccolo per due predatori. L'incon-
tro rappresentava una sorta di rito di iniziazione che inclu-
deva affrontare e catturare il serpente con le mani e poi ri-
lasciarlo in natura. Ciò che per i miei coetanei di città era 
fumare la prima sigaretta, uno spinello, il bacio di una ra-
gazza o la prima ubriacatura, per me era catturare un ser-
pente. Sebbene nel fiume vi sia una specie di biscia d'acqua 
non velenosa, le rocce intorno al fiume ospitano anche altre 
specie della famiglia delle vipere, che sono velenose. Spesso 
accadeva che, cadendo dagli alberi o in altro modo, nel fiu-
me si trovassero serpenti che non erano necessariamente 
acquatici, ma allo stesso modo quelli acquatici si trovavano 
sulla terraferma lungo la riva. Per tutto ciò, ogni serpente 
della famiglia delle vipere era ugualmente pericoloso e trat-
tato allo stesso modo. La Bosnia è anche l'habitat del ser-
pente più velenoso d’Europa, la vipera dal corno, che noi 
chiamiamo poskok (saltatore) per la credenza che possa sal-
tare, anche se non è del tutto vero. Questa specie abita la pe-
nisola balcanica ed è caratterizzata da un corno pronuncia-
to sulla testa. Il suo veleno agisce rapidamente distruggendo 
i tessuti provocando grande dolore ed è generalmente mor-
tale se non si riceve l'antidoto in tempo. L'avrei incontrata 
molti anni dopo... 

Per catturare un serpente si usa un bastone biforcuto 
lungo circa un metro. Si preme il serpente un po' sotto la te-
sta, poi lo si afferra con due dita subito sotto il bastone. 
L'altra mano serve per evitare che il serpente si avvolga in-
torno al braccio. Il processo può sembrare semplice, ma non 
lo è e pochi osano farlo.

Crescere in campagna e lungo il fiume mi ha permesso 
di vedere tutto ciò che in città rimane nascosto, facendomi 
vivere pienamente ogni esperienza davanti ai miei occhi cu-
riosi e accompagnandomi nella vita adulta, formandomi 
come persona. La natura è bella, imprevedibile e spietata; 
contemporaneamente nemica e alleata dei contadini.

Quando, più di vent'anni fa, l'intera popolazione di 
gamberi scomparve improvvisamente dal fiume, nel villag-
gio si avvertì un certo senso di tristezza, ma la vita andò 
avanti come sempre. Si pensava a un avvelenamento, poi-
ché spesso nel fiume finiva ogni tipo di rifiuto. Poi le alluvio-
ni divennero sempre più imprevedibili, il fiume iniziò a 
cambiare corso, a scomparire nella sabbia e a diventare 
sempre più basso. Mentre aspettavamo il ritorno dei gambe-
ri, rimanemmo senza pesce grosso e infine senza il fiume 
che conoscevamo. Oggi nel villaggio non ci sono né bambini 
né quel vecchio fiume pieno di vita che avrebbe potuto of-
frire loro ciò che ha dato a me. Purtroppo, i cambiamenti 
climatici hanno modificato la natura del nostro fiume e del 
suo ambiente molto prima che fossimo consapevoli delle 
loro conseguenze. Ora è chiaro che quei primi segnali erano 
un avvertimento di cambiamenti molto più seri che devono 
ancora arrivare.


