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Le ragioni di questo numero speciale di Touki Bouki 
dedicato alla Tunisia le spiega Eleonora Bonara nelle pagi-
ne conclusive. Il suggerimento sottinteso quindi è di partire 
dalle voci dei protagonisti delle storie raccolte in questo nu-
mero dell’almanacco – tunisini espatriati, immigrati subsa-
hariani che in Tunisia hanno vissuto o che dalla Tunisia 
sono transitati per giungere in Europa, attivisti, educatori, 
artisti, ricercatori – e solo dopo provare a tirare, insieme a 
noi, delle conclusioni molto parziali e molto provvisorie. La 
fotografia della Tunisia che ne risulta è inevitabilmente 
mossa e sfocata, non solo per i limiti degli “inchiestatori” (li-
miti di tempo e di competenze), ma anche perché riflesso di 
un territorio, quello che percorriamo e costruiamo a scuola, 
frammentato, incoerente, spesso in balia di poteri sover-
chianti e che tuttavia resta inventivo e con una forte presa 
sulla realtà.

L’idea di cultura che con la Scuola Frisoun e con Touki 
Bouki ci sforziamo di mettere in circolazione è da intender-

si come scambio piuttosto che come contenuti elaborati 
dall’alto da calare su quanti ne sono sprovvisti. Operazione 
complessa e che per essere perseguita necessita di un con-
vincimento profondo: che la condizione di chi è dominato 
non si traduce sempre e per forza in passività e docilità. Le 
persone, diceva Michel De Certeau, inventano il quotidiano 
(parlare, leggere, amare, spostarsi, pregare, lavorare, cuci-
nare…), attraverso mille “forme di bracconaggio”, mille pic-
cole rivincite del debole contro la forza e la necessità. È a 
qualcuna di queste forme di bracconaggio – tiri mancini, 
mosse d’astuzia, scarti improvvisi, simulazioni polimorfe, 
trovate ingegnose, poetiche quanto bellicose – che abbia-
mo deciso di porre le nostre domande sulla Tunisia. Con 
l’obiettivo di rispecchiarci in esse, e magari capire meglio 
qualcosa di “noi”, più che di distribuire patenti di democra-
ticità e di sviluppo. È a loro che intendiamo rendere omag-
gio con questo numero di Touki Bouki.

Da Sfax a Nonantola
Voci della diaspora tunisina
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Quando nel 1991 uscì il libro di Sa-
lah Methnani, Immigrato, scritto con 
Mario Fortunato, in Italia per la prima 
volta diventava accessibile, in una for-
ma a metà tra l’autobiografia e 
l’inchiesta sociologica, l’esperienza 
dell’immigrazione tunisina. Il racconto 
è una sorta di diario di un vagabon-
daggio del giovane protagonista tra la 
Tunisia e l’Italia, la storia di un’irre-
quietezza che non trova posto, di un 
continuo spostamento dal sud al nord 
fra le città italiane fino a un volontario 
ritorno in Tunisia. In quale Italia arri-
vava Salah Methnani? Quella della pri-
ma manifestazione antirazzista in Ita-
lia nel 1989 dopo l’omicidio a Villa Li-
terno di Jerry Masslo: una manifesta-
zione in cui i protagonisti furono gli 
invisibili – sino ad allora – braccianti 
sfruttati nelle campagne meridionali 
da imprenditori agricoli e reti crimina-
li. È l’Italia della Legge Martelli del 
1990 che per la prima volta disciplina-
va la condizione giuridica del migrante 
e del richiedente asilo introducendo 
però al contempo istituti come l’espul-
sione e le quote di ingresso senza vere 
misure di “integrazione” dei migranti 
né di tutela dei lavoratori sfruttati.

In questo viaggio verso nord, Sa-
lah scopre gli inganni dell’Occidente 
sperimentando quello che Abdelma-
lek Sayad – importante sociologo del-
le migrazioni – chiamerà il passaggio 
dalle illusioni dell'emigrato, alle soffe-
renze dell'immigrato in cui ogni mi-
grante continua a muoversi. 

In Tunisia circa in quegli stessi 
anni – nel 1987 – Zine Al-Abidine Ben 
Ali sale al potere deponendo in un col-
po di stato senza spargimenti di san-
gue il padre dell’indipendenza Habib 
Burghiba, il cui governo pieno di pro-
messe di modernizzazione, compiute 
in parte sul piano dell’ordinamento ci-
vile del paese, non aveva saputo però 
dare risposte economiche ai ceti po-
polari – e soprattutto ai giovani disoc-
cupati delle aree interne – né era riu-
scito per la sua rigidità a normalizzare 
una dialettica politica con il movimen-
to islamista conservatore che cono-
sciamo oggi come Ennahda (Rinasci-
ta), provocando la sua radicalizzazio-
ne fino al rischio di una guerra civile.

Perché il giovane Salah Methnani 
lascia la Tunisia proprio quando Ben 

Ali sale al governo promettendo de-
mocrazia, riforme politiche e sociali?

Sono passati gli anni, diversi go-
verni si sono succeduti su entrambe le 
rive del Mediterraneo, nuove leggi 
sull’immigrazione sono entrate in vi-
gore e le promesse di uno sviluppo 
equo e di democrazia sono sempre 
state tradite. 

Ben Ali è stato rovesciato da una 
rivoluzione, quella del 2011, che ha 
prodotto speranze in tutto il mondo 
arabo e ha diffuso le rivolte dalla Tuni-
sia all’Egitto, passando per la Libia, 
l’Algeria, il Marocco. Nel corso del 
tempo si sono formate nuove comuni-
tà tunisine nelle diaspore. Ancora ci 
chiediamo: perché emigrano? Ma non 
ci spieghiamo la transizione continua-
mente ripetuta fra illusioni e sofferen-
ze di un’esperienza migratoria che ci 
riguarda anche quando noi siamo fer-
mi e vediamo partire, arrivare, transi-
tare, cercare stabilità e possibilità. 
Dopo Ben Ali si sono avvicendati ten-
tativi di governi democratici pluralisti 
dalle molte anime, comprese quelle 
delle formazioni islamiste, il varo di 
una nuova Costituzione e una serie di 
attentati terroristici e di assassinii po-
litici che hanno destabilizzato un pae-
se in profonda crisi economica. Crisi 
da cui è emerso l’outsider – rispetto ai 
partiti tradizionali – Kaïs Saïed, eletto 
presidente della repubblica nel 2019 e 
rieletto nel 2024 in un clima politico 
nuovamente segnato, come per inevi-

tabile inerzia, da repressione del dis-
senso politico, manipolazione del si-
stema elettorale, accentramento del 
potere nelle mani del governo e del 
suo presidente, corruzione e infine da 
un ulteriore deterioramento delle con-
dizioni economiche del paese che ha 
toccato anche le classi medie.

Salah Methnani intanto è diventa-
to un giornalista Rai e ha continuato a 
fare inchieste e a seguire le rotte delle 
migrazioni da tutto il mondo arabo, 
segno che questa domanda anche per 
chi l’emigrazione la intraprende rima-
ne un interrogativo esistenziale aper-
to.

Chi emigra oggi dalla Tunisia? 
Emigrano i ragazzini che abbandona-
no la scuola e che abitano nei quartieri 
popolari delle grandi città come Tunisi 
o Sfax; emigrano i giovani senza lavo-
ro; emigra chi aveva partecipato alle 
rivolte nelle province delle zone inter-
ne di Sidi Bouzid, Gafsa, Kasserine: 
territori impoveriti da siccità, dismis-
sione industriale, inquinamento am-
bientale provocato dalle attività mine-
rarie di estrazione e lavorazione dei 
fosfati, con un’altissima disoccupazio-
ne giovanile (come ci spiegano, senza 
parole, le bellissime foto di Fakhri El 
Ghezal). Sono città e villaggi nati intor-
no alle attività industriali della compa-
gnia nazionale dei fosfati e al suo in-
dotto, dove il lavoro garantiva inclu-
sione sociale e servizi, dismessi dalla 

Qu’est-ce qu’un immigré?
Fulvia Antonelli
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metà degli anni Ottanta insieme alle 
fabbriche a causa degli aggiustamenti 
strutturali all’economia in senso “mo-
dernizzatore” imposti alla Tunisia dal-
la Banca Mondiale.

Emigrano però anche universitari, 
persone che hanno un impiego pub-
blico, donne istruite, persone che han-
no o potrebbero probabilmente avere 
un impiego ma il cui salario è insuffi-
ciente in un paese in cui i servizi pub-
blici, a partire da quelli sanitari e sco-
lastici, sono inadeguati e costringono 
il ricorso al settore privato.

Emigrano negli ultimi anni pas-
sando attraverso la Tunisia anche mol-
ti giovani subsahariani a causa delle 
violenze sempre più mortali che ri-
schia chi tenta la migrazione tramite la 
rotta libica. 

Nel frattempo il grosso volume di 
interscambi tra i due paesi, nel 2022 
ha reso l’Italia primo partner commer-
ciale della Tunisia. Il nostro paese 
esporta in Tunisia materie prime ener-
getiche (petrolio raffinato), metalli, 
tessuti, cuoio e pellami, apparecchi di 
cablaggio, materie plastiche e prodotti 
in plastica, motori generatori e tra-
sformatori, prodotti chimici e farma-
ceutici, impianti e macchinari. Tra i 
principali prodotti che l’Italia invece 
importa ci sono articoli di abbiglia-
mento e calzature, parti e accessori 
per veicoli, oli e grassi, motori genera-
tori e trasformatori, articoli in plastica, 
prodotti chimici e fertilizzanti, prodot-
ti della siderurgia e petrolio greggio. 
Molto radicata è anche la presenza 
(leggi delocalizzazione) di imprese ita-
liane grazie a una legislazione fiscale 
privilegiata per le imprese offshore 
che possono avere anche il 100% di 
capitale straniero. La maggior parte di 
queste imprese si trova sulle coste tu-
nisine, controlla quindi anche le 
aziende turistiche e riesce a convo-
gliare verso la costa gli interventi in-
frastrutturali del paese contribuendo 
ad aumentare il divario territoriale e la 
dipendenza delle aree interne alle 
zone costiere.

In sintesi, il legame commerciale 
Italia-Tunisia è all’insegna delle classi-
che forme di neocolonialismo estratti-
vista ben sintetizzate sul sito 
dell’ambasciata italiana a Tunisi attra-
verso questa gioiosa formula: “La Tu-
nisia ha sempre presentato caratteri-
stiche ideali per gli investitori italiani, 
grazie alla vicinanza geografica, a una 
normativa locale per favorire gli inve-

stimenti e al basso costo dei fattori di 
produzione”.

Se i transiti e le migrazioni di soldi 
e merci fra i due paesi sono molto ap-
prezzati, molto avversate sono le mi-
grazioni di persone che dalla Tunisia 
forse vorrebbero venire a riprendere 
in Italia quello che l’Italia toglie ai loro 
territori in risorse naturali e salari: in-
somma, a volte anche i cosiddetti “fat-
tori di produzione a basso costo” si al-
zano e camminano.

Mentre i giovani tunisini che vivo-
no addossati ai muri trovano nei 
barconi che affrontano la traversata 
un'alternativa alla disoccupazione e 
una strada per la realizzazione di sé, 
c’è un altro prodotto di esportazione, 
questa volta non solo italiano ma eu-
ropeo, che ha molto corso nel paese: il 
razzismo e il suo correlato di politiche 
securitarie che nella neolingua colo-
niale vengono chiamate “aiuti allo svi-
luppo”. 

Il periodico indipendente di gior-
nalismo d’inchiesta Irpimedia ha ten-
tato di tracciare dove sono andati a 
finire i fondi europei di aiuto alla Tuni-
sia per stato di diritto, giustizia e sicu-
rezza e ha scoperto che questi soldi 
sono stati spesi per “il rinnovamento 
delle prigioni del Paese, l’informatiz-
zazione dei processi penali, i dispositi-
vi di sorveglianza per il controllo delle 
frontiere, l’equipaggiamento tecnico a 
favore dei reparti che compongono il 
Ministero degli Interni come la polizia, 
la Guardia nazionale, la Guardia co-
stiera, la dogana e le brigate antiterro-
rismo”.

Il 16 luglio 2023 l’Unione europea 
ha siglato con la Tunisia un «Memo-
randum d’intesa su un partenariato 
strategico e globale» per sostenere – 
secondo le parole della presidente 
della Commissione UE Von Der Leyen 
– “il cammino della Tunisia verso la 
democrazia". 

Evidenziando l’opacità che carat-
terizza l’utilizzo dei fondi, l’inchiesta di 
Irpimedia ipotizza che 84 milioni di 
euro dei 105 stanziati verranno utiliz-
zati in infrastrutture e servizi per la 
prevenzione dell’immigrazione, poli-
zia e servizi di sicurezza.

Molte di queste risorse quindi an-
dranno a finanziare pratiche illegali e 
lesive dei diritti umani da parte della 
polizia costiera e di frontiera tunisina 
contro il nuovo nemico interno verso il 
quale Saïed sta chiaramente tentando 
di orientare il malcontento popolare: 
l’immigrato, il giovane subsahariano, il 

corpo nero attraverso il cui disprezzo 
inventarsi una bianchezza identitaria e 
ricompattare la nazione.

In un discorso del 21 febbraio del 
2023, che è sullo sfondo di molte delle 
interviste realizzate dagli insegnanti 
della Scuola Frisoun, il presidente 
Saïed ha parlato di “orde di migranti 
irregolari provenienti dall’Africa sub-
sahariana” arrivati in Tunisia, “con la 
violenza, i crimini e i comportamenti 
inaccettabili che ne sono derivati”: una 
situazione “innaturale”, parte di un di-
segno criminale per “cambiare la 
composizione demografica” e fare 
della Tunisia “un altro stato africano 
che non appartiene più al mondo ara-
bo e islamico”. Questo discorso ha pro-
vocato da un lato un’ondata di attacchi 
contro i migranti subsahariani presen-
ti nel paese da parte dei settori della 
popolazione che individuano nell’“uo-
mo nero” la causa di tutti i loro guai e 
secondariamente (ma non per impor-
tanza) la copertura perfetta per le pra-
tiche illegali anti-immigrati di depor-
tazione e abbandono nel deserto do-
cumentate dall’inchiesta «Desert 
Dumps», «scaricamenti nel deserto» 
pubblicata sempre sul sito di Irpime-
dia e dalla testimonianza appassionata 
di David Yambio su questo numero di 
Touki Bouki. 

Tu lo sai cos'è l'hogra? Noi dicia-
mo hogra per dire lo stare sottomessi, 
l'abuso di potere, la prepotenza che ti 
umilia e la rabbia, la furia con cui rea-
gisci a questo. Anche con un diploma 
nel mio paese non ci facevo niente, 
avrei dovuto pagare per lavorare, co-
noscere qualcuno, chiedere un favore. 
Io sono uno tranquillo, ma mi fa molta 
rabbia se qualcuno mi mette i piedi in 
testa, mi faceva schifo dover vivere 
cosi, io ho voluto essere libero. 

Sono le parole con cui Hamza, un 
ragazzo tunisino, mi spiegò per la pri-
ma volta il concetto, intraducibile in 
italiano, di hogra. L’hogra è anche raz-
zismo, violenza istituzionale, violazio-
ne dei diritti umani che si abbattono su 
chi queste politiche le subisce diretta-
mente dal proprio paese, indiretta-
mente dalle pratiche di controllo dei 
confini finanziate dell’Unione Europea 
e in ultimo dai paesi in cui approda 
scappando dai propri governi.

Forse potremmo smettere di chie-
dere loro perché emigrano e iniziare a 
chiederci come costruire un mondo 
senza hogra.
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Quando ero piccola abitavo a Zi-
kisso, in Costa d’Avorio, con Awa, che 
pensavo fosse mia mamma. In realtà 
Awa era la sorella di mia mamma. Non 
ho mai capito perché abitassi con lei. 
Ero piccola, avrò avuto 5 anni e 
all’epoca non mi facevo troppe do-
mande. Un giorno però mia madre 
venne a prendermi, e così salutai Awa 
e mi trasferii dalla mamma. 

Mia madre aveva lasciato detto 
alla sua amica Amélie che il giorno in 
cui non fosse più stata al mondo si 
sarebbe dovuta occupare lei di me. 
Quando dopo pochi anni mia madre 
morì, mio padre non c’era già più e io 
lasciai Zikisso per andare a vivere con 
Amélie a Divo, una città più grande di 
Zikisso, dove sono rimasta fino al 2011. 
Dopo mi sono trasferita ad Abidjan, in-
sieme alla nipote di mio padre, dove 
sono rimasta fino a quando ho deciso 
di partire per la Tunisia. Ad Abidjan 
non facevo niente, non studiavo e non 
lavoravo. Quando vedevo i miei amici 
passare del tempo con i genitori non 
riuscivo a trattenermi dal piangere: mi 
mancavano molto i miei. 

Quando decisi di partire per la Tu-
nisia, Amélie non si dimostrò preoccu-
pata. Mi disse che se avessi intrapreso 
quell’avventura, Dio mi avrebbe dato 
tutto quello di cui avevo bisogno, che 
non avrei avuto problemi, che la vita in 

Tunisia avrebbe compensato la fatica 
del viaggio.

Ho fatto il viaggio in compagnia di 
un’amica di Amélie che chiamavo Tan-
tie. Quando nei mesi scorsi la sentivo 
al telefono, Tantie mi diceva che non 
voleva più rimanere in Tunisia, voleva 
venire in Italia anche lei. Ma poi ho sa-
puto che pochi mesi fa è annegata 
mentre tentava di attraversare il mare. 

Non hanno mai ritrovato il suo corpo.
Il viaggio dalla Costa d’Avorio alla 

Tunisia non è per niente facile, sei 
sempre tra la vita e la morte. Quando 
attraversavo il deserto mi ripetevo in 
continuazione: forse sopravvivi o forse 
no. 

Sono arrivata in Tunisia nel 2019 e 
ci sono rimasta fino al 2022. Arrivata 
in Tunisia ho vissuto inizialmente con 
Tantie, poi, grazie a lei, ho iniziato a la-
vorare in una famiglia tunisina. Ho 
cambiato molti posti di lavoro, ma vi-
vevo sempre nella casa in cui lavoravo. 
Mi è anche successo di lavorare e di 
non ricevere lo stipendio. Prima ho la-
vorato da una donna tunisina, mi oc-
cupavo delle pulizie e del suo bambi-
no. Presto però sono arrivata alla con-
clusione che quel lavoro fosse troppo 
rischioso: se mentre mi occupavo delle 
faccende di casa il bambino si fosse 
fatto male avrei passato grossi guai. 
Allora ho lasciato quel posto e sono 
andata a fare la badante: cambiavo i 

pannoloni di una vecchia, le davo le 
medicine, le preparavo da mangiare, 
facevo un po’ di tutto. Dopo 4 o 5 mesi 
ho cambiato ancora e sono stata as-
sunta da un’altra famiglia, ma per for-
tuna questa volta i figli erano grandi. 

Ho vissuto prima a Tunisi e poi a 
Sfax, la città da cui sono partita per ve-
nire in Italia. Per un nero non è facile 
vivere lì. Quando hai un contratto e la-
vori in casa, cerchi di uscire il meno 
possibile. A Sfax ci sono molti africani: 
vengono dalla Costa d’Avorio, dalla 
Guinea, dal Mali, dal Camerun, dalla 
Nigeria: tutta l’Africa nera passa di là. 
Ma se sei nero, la vita diventa difficile, 
anche a causa dei bambini tunisini. È 
facile che loro ti minaccino con un 
coltello per farsi dare i soldi o il telefo-
no: dicono che sei nel loro paese e non 
hai diritto di avere un bel telefono. Gli 
scippi vengono perpetrati in gruppo: 
arrivano, ti circondano e ti strappano 
il telefono. Non ho mai pensato di 
chiamare la polizia perché i poliziotti 
parlano solo arabo e io non ho mai im-
parato a parlarlo. Poi nessun poliziotto 
avrebbe mai preso le mie difese contro 
un connazionale. 

I tunisini che vivono in Tunisia 
sono molto razzisti. Quelli che vivono 
in Italia, forse perché conoscono il 
razzismo sulla propria pelle, lo sono 
meno. Forse hanno una mentalità più 
aperta. Diciamo così: chi ha il passa-
porto e ha viaggiato non è cattivo, ma 
chi non ha mai avuto il passaporto lo è 
molto.

Un giorno un tunisino mi ha detto: 
“Qui facciamo lavorare molto gli afri-
cani”. Loro chiamano i neri gli africani. 
Poi ha aggiunto: “Cerca di non rimane-
re qui, è molto faticoso”. Cercavo una 
vita migliore, ma vedevo che in Tunisia 
era tutto complicato. E alla fine sono 
stati proprio dei tunisini a consigliarmi 
di partire: “Un giorno ti faranno del 
male”, mi dicevano.

Per venire in Italia mi ha aiutata 
un tunisino, lo stesso che mi aveva 
consigliato di andarmene. Quando la-
voravo da lui ho scoperto che organiz-
zava anche viaggi verso l’Europa. “È un 
rischio”, mi ha detto una volta. Ma io 
ho pensato che fosse meglio rischiare 
di morire affogata piuttosto che non 
provarci nemmeno. 

E così un giorno sono salita su una 
barca dove erano stipati tunisini e afri-
cani insieme. Dio mi ha concesso la 
grazia di arrivare, e anche di vivere se-
renamente il viaggio visto che ho dor-
mito tutto il tempo. Solo quando sono 

Tantie, Amélie 
e le altre
Adeline
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Suole di vento
Aziz Bance

La mia casa natale si trova in una piccola città del Bur-
kina Faso, Nouaregou, vicino a Garango. Noi siamo abituati 
a costruire tante case vicine l’una all’altra, non isolate come 
in Italia. La mia casa è formata da cinque case vicine, ognu-
na grande come la Scuola Frisoun. Nella nostra casa abita-
vamo mia madre in una camera e noi figli in un’altra. Adesso 
non viviamo più con lei, a parte una delle mie sorelle e mio 
fratello minore che è ancora piccolo e va a scuola. Quando 
vivevo con lui lo aiutavo perché non volevo che la maestra 
lo sgridasse per non aver fatto i compiti: adesso mi ha detto 
che vuole lasciare la scuola, ma io gli ho consigliato di non 
farlo. 

Io ho finito il liceo nel 2019, senza prendere il diploma 
perché il secondo giorno dell’esame, mentre ero a mangiare 
con degli amici, ho perso il documento che mi consentiva 
l’accesso alle aule, quindi non ho potuto sostenere le ultime 
prove. È finita così la mia esperienza scolastica: poco dopo 
me ne sono andato di casa.

Dopo aver lasciato Nouaregou sono andato a Ouaga-
dougou, la capitale del Burkina, e sono rimasto là quattro 
mesi. Volevo cercare un lavoro e mi sono appoggiato a mio 
cugino che abitava lì da tempo; vendevamo tanti articoli che 
venivano dall’Italia: vestiti, pasta, pezzi di macchine, mono-
pattini… Però non era un buon lavoro, perciò ho deciso di 
andarmene. Nel 2020 sono andato a Niamey, in Niger, ho 
proseguito verso Gao, in Mali, poi mi sono unito a un gruppo 
di persone guidato da dei Tuareg. I Tuareg sono una popola-
zione proveniente dal Sahara, vivono in Niger, in Mali e sulla 
strada che porta in Libia, e indossano un turbante che per-
mette di intravedere solo i loro occhi. 

Nel gruppo guidato dai Tuareg eravamo dieci uomini e 
due donne: ci hanno portati nel Sahara, a Kidal. Da lì abbia-
mo camminato altri cinque giorni per entrare in Algeria, con 
acqua e cibo da tenere nello zaino. È stata molto dura. In Al-
geria abbiamo incontrato tante persone che avevano cam-
minato a lungo nel Sahara, e nel deserto abbiamo visto due 
persone senza vita, immagino non avessero avuto sufficienti 
scorte acqua… Noi invece siamo arrivati tutti in Algeria, nella 
città di Bordj Badji Mokhtar, dove per quattro mesi ho lavo-
rato come assistente muratore. Lì non ci sono algerini o eu-
ropei, ci sono solo africani e Tuareg. I Tuareg creano molti 
problemi agli africani: li sequestrano, rubano loro i telefoni, 
i soldi… Succede ogni giorno che tanti africani muoiano in 
quella città, per questo, appena sono riuscito a guadagnare 
un po’ di soldi, ho ripreso il viaggio: ho fatto tappa a Regga-

ne, ad Adrar, ad Al-Mani’a e poi ad Algeri. Mi sono fermato lì 
e ho lavorato sei mesi ad Algeri.

Quando ho lasciato il Burkina Faso ero senza meta, ma 
con un desiderio in testa: avere una vita migliore. Poteva es-
sere in Algeria, in Tunisia o in Marocco, non aveva impor-
tanza. Non avevo idea che sarei poi venuto in Europa. Men-
tre ero ad Algeri ho saputo che mio fratello era riuscito a en-
trare in Spagna, allora mi sono detto: “Perché non pro-
varci?”. E nel febbraio del 2021 sono partito per il Marocco, 
a piedi. Il percorso è ancora più pericoloso di quello nel de-
serto, perché si passa per le montagne: se cadi sei finito. Da 
Algeri mi sono diretto a Maghnia, città di frontiera, e per sei 
giorni ho attraversato la foresta fino a Oujda, la prima gran-
de città del Marocco. Ero insieme ad altre trentadue persone 
e molte erano donne: venivamo dal Burkina Faso, dal Su-
dan, dal Senegal, dalla Guinea, dal Mali… A Oujda lo Stato ha 
costruito una grande barriera, ma noi siamo riusciti a en-
trare superando un varco. In città abbiamo incontrato delle 
persone della Guinea che ci hanno proposto di ospitarci nel-
la loro casa e di accompagnarci l’indomani alla stazione dei 
treni. Quando siamo entrati in casa, però, abbiamo visto 
tante persone senza niente da mangiare… ci avevano fregati. 
Ci hanno tenuti chiusi lì per ottenere da noi dei soldi. Un 
giorno, mentre erano fuori, io e altri ragazzi siamo riusciti a 
scappare. Per vendicarci abbiamo portato con noi il loro 
cane e lo abbiamo lasciato a una persona marocchina. Poi 
siamo corsi verso la stazione dei pullman di Oujda, alla volta 
di Nador.

Nador si trova vicino a Melilla, una città autonoma della 
Spagna: è lì che noi africani andiamo per superare il muro 
ed entrare in Europa. Per circa nove mesi, ogni notte, mi av-
vicinavo, ma essendoci troppa polizia, tornavo indietro. Lì la 
polizia è molto intelligente, ma noi lo siamo di più. Abbiamo 
creato un grande gruppo di circa 1300 persone, senegalesi, 
maliane, burkinabé, ivoriane, camerunesi. Vivevamo insie-
me nella foresta per oltrepassare la frontiera di notte. For-
mavamo una sorta di città, guidata da una persona, il “presi-
dente” che, con l’aiuto di “ministri” e “deputati”, faceva 
mantenere il silenzio e sorvegliava tutti. Io ero un “ufficiale 
di polizia”: avevo il compito di controllare che le persone 
non facessero confusione. A parte il presidente, nessuno 
aveva con sé il telefono, perché c’era il rischio che qualcuno 
chiamasse la polizia e facesse affari sulla pelle degli altri. 
Quando la polizia marocchina ha visto così tante persone ha 
lasciato la frontiera: solo la polizia spagnola poteva fare 
qualcosa, perché aveva i gas e gli elicotteri. Ogni giorno gli 
spagnoli mandavano droni su di noi per vedere cosa faceva-
mo, poi, la notte, ci avvicinavamo.

La polizia era molta più numerosa di noi, perciò era 
davvero difficile spostarsi. Un giorno sono uscito per andare 
in centro città, ma mi hanno visto, mi hanno arrestato e 
messo in prigione. Nel 2022 sono stato in prigione due volte: 

arrivata a Lampedusa mi sono risve-
gliata. Gli italiani venuti in nostro soc-
corso sono stati molto gentili con noi. 
Ci hanno accolti dicendo: “Benvenuti 
in Italia”. Poi un signore ha parlato 
francese e ha detto: “Venite e sedetevi, 
piano piano”. Era un’imbarcazione 
molto piccola. Dicevano fosse la mari-

na militare, ma c’era la bandiera tede-
sca insieme ad altre bandiere. 

Ultimamente degli amici mi han-
no detto che in Tunisia la situazione 
per i neri è peggiorata. Vengono a 
prenderli e li riportano nel deserto, da 
dove la maggioranza di loro è arrivata. 
Io non ho più contatti diretti in Tunisia 
però mi hanno detto che i neri non 

possono nemmeno più salire sui taxi e 
sui bus e vengono rifiutati ovunque. 

Non ho più ricordi della Tunisia,. 
La Tunisia traumatizza chi passa un po’ 
di tempo là e la gente cerca di dimen-
ticarla in fretta. 

Dichiarazioni raccolte da 
Chiara Scorzoni
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la prima per un mese, la seconda per 
21 giorni. Mi avevano portato a Chi-
chaoua, una piccola città del Marocco 
distante 20 giorni da Nador. Io volevo 
tornare dai miei compagni perché sa-
pevo che se non avessi fatto presto 
sarebbero andati tutti in Spagna. Il 
giorno in cui mi hanno liberato sono 
andato a Marrakech e ho chiamato su-
bito un mio amico che si trovava nella 
foresta. Lui mi ha consigliato di rima-
nere lì e lavorare, perché da loro era 
un periodo particolarmente pericolo-
so: le forze di polizia erano aumentate 
e, di conseguenza, gli arresti. Una not-
te però settecento persone circa sono 
uscite dalla foresta senza farsi vedere e 
sono arrivate vicino a Melilla. Il presi-
dente ha detto: “Soldati, siete pronti? 
Lasciamoci dietro il Marocco, entria-
mo a Melilla!” e hanno cominciato a 
correre. Appena la polizia marocchina 
le ha viste, ha sparato i gas: metà del 
gruppo è indietreggiata ed è tornata in 
Marocco, l’altra metà invece è riuscita 
a raggiungere la Spagna, per essere poi 
rimpatriata. Nel frattempo, io ero ri-
masto a Marrakech, dove ho vissuto 
fino al 2023. Ho lavorato come pa-
rcheggiatore mentre cercavo un altro 
modo per andare via: pensavo di la-
sciare il Marocco e, dal mare, raggiun-
gere Las Palmas, in Spagna. Ma non ci 
sono riuscito.

In quel momento ho capito che, se 
avessi continuato a fare il parcheggia-
tore, non avrei potuto aiutare molto la 
mia famiglia: che fare? Ho visto tante 
persone e tanti amici andare in Tuni-
sia, così mi sono deciso a fare lo stesso. 
Sono andato a Casablanca e ho preso 
il treno per Oujda, ma non potevo 
uscire dal Paese senza la protezione 
dei poliziotti marocchini, allora sono 
andato a dirgli che volevo entrare in 
Algeria. Sono stati proprio i poliziotti 
ad aiutarmi portandomi di notte vici-
no alla frontiera: se vuoi entrare in 
Marocco ti ostacolano, ma se vuoi 
uscire ti aiutano. Mi hanno scaricato lì, 
sono scappati e io mi sono addentrato 
nella foresta. Per non farmi vedere 
dalla polizia algerina ho corso per un 
giorno e una notte, fino a Maghnia. Il 
giorno seguente ho preso un treno per 
Algeri, poi mi sono diretto a Tebessa, 
una città algerina vicina alla Tunisia, 
dove ho trovato un passeur tunisino 
che ho pagato molto per farmi fare il 
viaggio. Ero in un gruppo di settanta-
sette persone, tra cui tantissime donne 
e ragazze. Ci fermavamo quando la 
polizia era vicina, riprendevamo il 

viaggio quando se n’era andata. A un 
certo punto però mi sono accorto che 
il passeur non conosceva bene la stra-
da. Mi sono arrabbiato e ho detto a tut-
ti: “Ci penso io”. Più o meno sapevo la 
strada per arrivare a Kasserine, la città 
verso cui eravamo diretti, perché pri-
ma di partire l’avevo cercata su inter-
net. Ho guidato il gruppo e siamo en-
trati in Tunisia a piedi, attraverso la fo-
resta: uomini, donne, vecchi, bambini, 
soprattutto del Burkina Faso e della 
Costa d’Avorio. Il passeur tunisino è 
venuto con noi, ma non sapeva nem-
meno dove portarci a prendere il pull-
man per raggiungere Sfax: ha preso i 
soldi di tutti ed è scappato via.

A Kasserine ci è stato detto che ai 
neri era proibito prendere treni e pull-
man per andare a Sfax. Ma io non po-
tevo rimanere lì: i tunisini venivano nel 
cortile dove stavamo e ci rubavano te-
lefoni e soldi. Non avevo scelta. Allora 
ho preso due compagni e li ho convinti 
a camminare quei 200 chilometri che 
ci separavano da Sfax: siamo partiti 
alle quattro del pomeriggio. La notte 
ha piovuto molto, ma abbiamo conti-
nuato a camminare completamente 
bagnati fino a una città in cui dei tuni-
sini molto gentili ci hanno dato soldi, 
cibo e un posto in cui dormire. L’indo-
mani siamo ripartiti. Dopo due giorni 
di cammino, abbiamo chiesto aiuto a 
un ragazzo che conoscevo e che era 
già stato in Tunisia: lui ci ha trovato un 
passaggio per gli ultimi 50 chilometri e 
in due ore siamo arrivati a Sfax.

Ho vissuto in Tunisia solo un paio 
di mesi, ma ho visto com’è Sfax e come 
sono i posti da cui sono passato per ar-
rivarci. Ho notato che ci sono molti 
neri in Tunisia, e la situazione tra noi e 

i tunisini è molto difficile. Loro cerca-
no di dare una bella impressione del 
paese, ma noi lì non possiamo fare 
niente, c’è troppo razzismo. Non ci af-
fittano le case, i negozianti si rifiutano 
perfino di venderci il cibo. Se per stra-
da passi vicino a una donna ti chiama 
maiale, asino o peggio. Quando ci ve-
dono, ci sputano addosso. Per due 
mesi sono rimasto a Sfax, aspettando 
che l’acqua del mare fosse calma, e 
non andavo mai in giro per non avere 
problemi con i tunisini: preferivo stare 
a casa tranquillo a non fare niente. Poi 
mio fratello, dalla Spagna, ha chiama-
to un passeur ivoriano che ho pagato 
550 euro per il viaggio, e così, a metà 

giugno del 2023, sono partito. Sulla 
barca eravamo quarantacinque afri-
cani: la maggior parte uomini, cinque 
donne e tre bambini. Ci sono tanti pas-
seur che fanno i furbi e mettono i tuni-
sini sulle barche degli africani dicendo 
che conoscono la strada, ma non è 
così: vogliono solo venire in Europa. 
Lasciano il loro paese perché non c’è 
lavoro e poi perché nelle grandi città ci 
sono tanti problemi. Non posso dire di 
conoscere bene la Tunisia, però per 
quel poco che ho visto e vissuto è mol-
to brutta, ma lo sapevo già prima. Non 
volevo stare in Tunisia, la mia meta era 
andare in un altro paese. Non è nean-
che possibile farsi degli amici tunisini, 
perché loro pensano male di noi neri. 
Con i marocchini invece si può, siamo 
come fratelli. In Marocco ho trovato 
una casa in affitto e anche se ero senza 
documenti ho lavorato tranquillamen-
te. In Tunisia invece ho visto un paese 
molto diverso.

Dichiarazioni raccolte da 
Chiara Scorzoni
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Mentre leggevo il libro a fumetti 
La rivoluzione dei gelsomini di Takoua 
Ben Mohamed, trovato sugli scaffali 
della Scuola Frisoun, è riemerso un ri-
cordo che ha come protagonisti due 
sorveglianti della scuola che frequen-
tavo a Kasserine. Era il 1986, direi, e 
facevo la terza media o la prima supe-
riore. Quando a scuola avevamo ore 
buche stavamo in un’aula grande a 
studiare individualmente, seguiti da 
due sorveglianti, donne se il gruppo 
era di ragazze, uomini se era di ragaz-
zi. La sorvegliante Z. aveva una perso-
nalità allegra, era sempre sorridente e 
se vedeva che una di noi non era in 
forma era sempre pronta a chiederci 
cosa c’era che non andava. Anche suo 
marito, A., era un sorvegliante nella 
nostra scuola. 

Un giorno Z. è cambiata improvvi-
samente: era silenziosa e aveva un’aria 
di tristezza dipinta sul volto. Non sape-
vo cosa fosse successo, non avevo il 
coraggio di chiederglielo. Lo hanno 
fatto gli studenti più grandi e poi me 
l’hanno spiegato: A., suo marito, era 
sparito e nessuno sapeva dove fosse 
stato portato. Se ne poteva parlare solo 
nascostamente. Allora non capivo: 
pensavo che A. avesse commesso delle 
brutte cose, ma mi dispiaceva per la 
moglie. Ho capito come stessero real-
mente le cose solo dopo molto tempo: 
era stato arrestato per motivi politici 
ed era recluso in chissà quale prigione 
tunisina. 

Quando avevo già finito il liceo, 
dopo molti anni, ho incontrato per 
strada A. che camminava con Z.: li ho 
visti da lontano, ma si vedeva chiara-
mente che lui era molto magro e stan-
co e visibilmente sofferente.

Ecco, il libro parla con autenticità 
di quello che è successo in Tunisia, 
dall’indipendenza a oggi, di quanto il 
popolo tunisino abbia sofferto un’uni-
ca, quasi ininterrotta dittatura, a parti-
re dal governo di Bourghiba, conti-
nuando con Ben Ali e arrivando fino ai 
nostri giorni. Una breve pausa di liber-
tà è soffiata sulla Tunisia con la cosid-
detta rivoluzione dei gelsomini, ma è 
durata pochi anni.

Un altro ricordo personale sottoli-
nea questo clima decennale: il primo 
anno in cui lavoravo a Kef avevo un 
collega di storia, K., molto solare, sem-
pre sorridente e loquace in sala inse-
gnanti. Un giorno non si è presentato a 
scuola. Pensavamo non fosse stato 
bene, ma il giorno dopo i suoi familiari 
sono venuti a scuola chiedendoci se 
l’avessimo visto. Sono rimasta 4 anni 
alla scuola di Kef e non l’ho mai più vi-
sto né ho saputo nulla di lui. Con noi 
lui non aveva mai parlato di politica, 
non si poteva, era troppo pericoloso. E 
nessun familiare poteva avere infor-
mazioni dalla polizia su dove un dete-

nuto fosse stato condotto. Era il 1998: 
erano passati più di dieci anni dal pri-
mo evento raccontato, ma la sostanza 
non era cambiata. 

Se leggerete il libro, in una delle 
prime pagine troverete l’illustrazione 
della moschea al-Zaytuna di Tunisi: è 
la carta d’identità della Tunisia, rifiuta-
ta da Bourghiba come tutto ciò che 
rappresentava l’Islam: il velo, il Cora-
no, la fede. Rifiutati perché considerati 
inutili. Bourghiba non voleva che 
l’immagine della Tunisia venisse asso-
ciata all’Islam. Invece la moschea di 
Tunisi e quella di Kairouan, la più anti-
ca del paese, sono molto importanti 
per noi tunisini. 

Consiglio di leggere questo libro 
per scoprire come, nonostante le dif-
ficoltà, a partire dalla mancanza di 
ospedali, insegnanti, scuole e tanti al-
tri servizi, le persone tunisine, pur sof-
frendo, abbiano sempre dimostrato 
grande forza interiore. 

La primavera deve 
ancora arrivare
Salma

Fakhri El Ghezal
Le fotografie che trovate in questo numero di Touki Bouki non sono 

decorative o esornative, non illustrano il testo. Prese nel loro insieme 
costituiscono due contributi, in mezzo agli altri. Due contributi scritti con la 
luce, invece che con le parole. Il primo è firmato da Fakhri El Ghezal, 
fotografo e regista tunisino, nato ad Akouda nel 1981. Le foto che ci ha 
permesso di pubblicare sono state scattate a Redeyef durante alcune 
residenze artistiche, tra il 2012 e il 2016.

Redeyef, nel governatorato di Gafsa, è una piccola città dell’entroterra 
semidesertico tunisino, vicino al confine con l’Algeria. Nonostante i suoi 
importanti giacimenti di fosfato, tra i più grandi al mondo, è una delle città 
più marginali e povere della Tunisia. Chi non è minatore molto facilmente 
è disoccupato. Tutto l’arco di sviluppo della città e le dinamiche migratorie 
che l’hanno interessata sono strettamente intrecciati alle vicende 
dell’industria estrattiva, all’importanza e poi al declino di questa attività per 
l’economia tunisina. Una politica di rapina ha caratterizzato il destino di 
Redeyef, governata dallo Stato, sia coloniale che postcoloniale, come una 
zona sacrificata allo sviluppo. La forte tradizione sindacale, oltre ad averla 
resa una delle città che maggiormente ha contribuito alla lotta 
anticoloniale, ha alimentato movimenti di rivolta che, a partire dal 2008, 
hanno anticipato di qualche anno le cosiddette primavere arabe.

Un collettivo di nome Siwa. Laboratorio artistico dei mondi arabi 
contemporanei, ha preso sede presso l’“Economat”, il vecchio magazzino 
coloniale minerario francese, trasformandolo in un laboratorio di ricerca e 
sperimentazione artistica che cerca di far incontrare artisti e intellettuali, 
tunisini ed europei, con gli abitanti della città. Fakhri El Ghezal è uno dei 
fondatori e degli animatori di Siwa.

La selezione di fotografie qui riprodotte da pagina 1 a pagina 15 fa parte 
di una serie pubblicata nel 2022, per realizzare la quale El Ghazel ha 
percorso Redeyef in lungo e in largo osservandone con sguardo partecipe 
gli abitanti e portandone in primo piano una malinconia vitale e tutt’altro 
che rassegnata, senza nessun cedimento vittimizzante o pietistico.
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Lavorare nel sociale
Lavoro come educatore in una co-

munità residenziale per minori. Faccio 
questo lavoro da quasi quattro anni. I 
minori che prendiamo in carico sono 
ragazzini allontanati dalle famiglie, 
per decisione del tribunale, a causa 
delle negligenze o degli abusi subiti, 
oppure i cosiddetti minori stranieri 
non accompagnati. La comunità è nata 
e si è strutturata intorno alla prima ti-
pologia di ragazzi, ma negli ultimi anni 
ha virato verso la seconda. Non per 
scelta, ma per gli affidamenti che via 
via ci arrivavano dall’area minori dei 
servizi sociali. 

Le gioie e i dolori di un lavoro 
educativo come il mio sono tutti per-
sonali. È alquanto difficile vedere que-
gli elementi di gratificazione che ci si 
aspetta normalmente dal lavoro. Sti-
pendio basso, lavoro su turni, tensioni 
costanti e di conseguenza forte esposi-
zione al rischio di burn out. Il lavoro 
educativo richiede anche una certa 
dose di vocazione. Ma la vocazione è 
pericolosa, va maneggiata con cura 
perché è in gran parte nutrita dagli af-
fetti profondi e gli affetti non si gover-
nano del tutto. Sono contorti, scivolosi, 
ti espongono a molti rischi. 

Sotto la colonna “dolori”, aggiungo 
il fatto che è un lavoro sminuzzato tra 
tante figure diverse ed è spesso diffi-
cile avere una visione d'insieme. La 
catena di montaggio in ambito educa-
tivo non funziona. Le occasioni per co-

municare tra figure diverse che si oc-
cupano dello stesso ragazzo sono po-
che, formalizzate, un po' ritualistiche, 
di conseguenza si fa fatica ad avere 
quella visione d'insieme e integrata 
necessaria al benessere di ragazzi che 
tendono alla disintegrazione.

Quando ho iniziato a lavorare, 
quattro anni fa, era presente un solo 
ragazzo straniero, un pakistano intor-
no al quale era stato costruito un pro-
getto solido e a lungo termine. I servizi 
del territorio interagivano di frequente 
con noi, si occupavano direttamente e 
per così dire in prima persona delle 
questioni burocratiche, della scadenza 

dei documenti, di verificare che si arri-
vasse in tempo al rinnovo del permes-
so di soggiorno. Negli incontri di rete, 
era spesso presente un operatore del 
servizio inviante. Da allora e sempre 
più frequentemente i servizi pubblici 
delegano quasi tutto agli operatori 
delle associazioni a cui è stato appal-
tato il servizio.

Dopo quel primo ragazzo hanno 
incominciato ad arrivare tanti altri mi-
nori stranieri: pakistani, centro e nord 
africani, e soprattutto tunisini. Ragazzi 
che talvolta hanno avuto una presa in 
carico molto breve e senza più la par-
tecipazione diretta dei servizi invianti. 
Men che meno lo sforzo da parte loro 
di tentare di costruire, al compimento 
del diciottesimo anno, quello che vie-
ne definito il “proseguimento ammini-
strativo”, ovvero la possibilità di segui-

re il ragazzo dopo il compimento della 
maggiore età. Il che significa che a di-
ciotto anni, se non prima, si devono 
arrangiare. E arrangiarsi a quell’età, 
trovare casa e lavoro, magari senza i 
documenti del tutto in ordine, è cosa 
praticamente impossibile. Che strada 
prendano alcuni di questi ragazzi una 
volta usciti dalle comunità di acco-
glienza è facile immaginarlo. 

La scuola democratica
Anche gli inserimenti a scuola dei 

minori stranieri neoarrivati sono di-
ventati via via sempre più complicati e 
francamente anche un po’ “inquietan-
ti”. Se hanno meno di sedici anni non si 
possono inviare alla scuola media del 
Cpia, il Centro per l’istruzione degli 
adulti.

Al tempo stesso i dirigenti scola-
stici a volte rifiutano inserimenti in 
corso d’anno di ragazzini ancora in età 
dell’obbligo, adducendo motivazioni 
linguistiche o perché dichiarano di 
non avere posti disponibili nelle classi.

Gli enti di formazione professio-
nale, dove si fanno corsi per operatori 
meccanici, piuttosto che per addetti al 
punto vendita, stanno diventando 
sempre più selettivi. I test linguistici 
che sottopongono a ragazzi appena 
arrivati non sono quasi mai alla loro 
portata. 

Ora, io comprendo che stiamo 
parlando di ragazzi in grado di mette-
re in grossa difficoltà le scuole che li 
accolgono, ma lo sforzo di immagi-
nare soluzioni ragionevoli ed efficaci 
bisogna che iniziamo a farlo tutti, ser-
vizi, scuole e comunità d’accoglienza. 
Che questi giovani rimangano mesi e 
mesi chiusi in struttura a farsi venire le 
piaghe da decubito, sprecando tempo, 
intelligenza e vitalità, non giova pro-
prio a nessuno. 

I tunisini
Non voglio tratteggiare un identi-

kit sociologico del minore tunisino 
perché ho una casistica troppo ristret-
ta. Posso solo dire che i tunisini rap-
presentano la maggioranza degli invii 
che abbiamo ricevuto negli ultimi anni 
e che solitamente arrivano intorno ai 
16-17 anni. Questo significa che nel 
loro paese hanno ricevuto un'educa-
zione e un'inculturazione che li ha 
adultizzati rapidamente. Sono gene-
ralmente di estrazione sociale piccolo 
borghese o proletaria. Anche quelli 
che dichiarano di essere andati a 
scuola, hanno tutti già lavorato. Sono 

Senza famiglia
Alessandro Tonini
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di solito i fratelli maggiori di famiglie il 
cui nucleo è fragile anche perché 
composto da diversi fratelli e sorelle e 
in cui spesso il papà è malato o disoc-
cupato. Di conseguenza subiscono la 
pressione, che loro stessi verbalizzano, 
a migliorare la propria vita aprendosi 
possibilità che in Tunisia sarebbero 
loro precluse e a migliorare quella del-
la propria famiglia mandando a casa le 
rimesse del proprio lavoro. Mentre le 
possibilità che si aspettano dall’Italia 
sono vaghe, nutrite di fantasie e im-
maginari di riscatto, la pressione del 
bisogno di cominciare a lavorare per 
aiutare a casa è molto più materiale, 
molto più legata al principio di realtà. 

Che ci siano delle reti, informali e 
improvvisate, ma con un loro codice e 
delle prassi correnti lo si capisce dal 
fatto che spesso i ragazzi che arrivano 
sanno già presso quale Questura con-
viene dichiararsi. A volte arrivano an-
che con il nome di una struttura o di un 
educatore sulla bocca. È naturale, sen-
za per forza pensare a reti criminali, 
che arrivino con dei riferimenti preci-
si, ricevuti prima della partenza o du-
rante il viaggio da amici, parenti, per-
sone già presenti in Italia. Reti costrui-
te sulle piste tracciate da quelli che 
fanno da battistrada. Arrivano per pri-
mi, perlustrano, lavoricchiano per un 
po’ e poi tornano a casa.

La Tunisia è vicina! I ragazzi che 
raggiungono un certo livello di stabili-
tà e di indipendenza economica desi-
derano avviare una sorta di pendolari-
smo internazionale. Vanno a trovare la 
famiglia e gli amici, rientrano in Italia 
a lavorare un altro po' per poi tornare 
in Tunisia appena possono. 

Comportamenti devianti
Non ho difficoltà a ipotizzare che 

certi comportamenti devianti che por-
tano a risolvere per vie illegali una 
cosa che non si riesce a risolvere legal-
mente, come la mancanza di un reddi-
to, siano fortemente attrattivi per un 
ragazzo che viene da un contesto di 
sottoproletariato, con genitori che 
fanno lavoretti in nero e campano alla 
giornata. Quando nessuna delle per-
sone con cui ti interfacci riesce a farti 
intendere che davanti a te hai una pro-
spettiva di formazione, di lavoro, di in-
serimento in una società disposta ad 
accettarti, è inevitabile che ti sorga 
l'idea di poter rimediare a questo vuo-
to in qualsiasi modo, lecito o no. 

Ma a conti fatti non darei troppo 
peso a questo fattore. Più semplice-

mente, senza voler fare il sociologo 
dell’età evolutiva, nella vita di chiun-
que, a sedici, diciassette anni c’è il pic-
co degli atteggiamenti criminaloidi e 
devianti. Se io ho vissuto nel roast beef 
per tutta la vita, sarà deviante fumare 
una canna. Se ho sperimentato fin 
dall'infanzia contesti di vita duri e vio-
lenti, la mia tendenza a prendere stra-
de oggettivamente più pericolose, non 
semplicemente trasgressive, si sposta 
proporzionalmente più avanti. 

Noto poi un atteggiamento ambi-
valente nei confronti della polizia. Se-
condo me in molti casi non capiscono 
bene come funziona l'ordine pubblico 
in Italia. Quando sono troppo astratti e 
dilazionati, sottovalutano i rischi dei 
loro comportamenti. Il pericolo di in-
contrare una pattuglia in strada gli è 
molto chiaro, ma quello di essere se-

gnalati da un cittadino che fa una tele-
fonata ai carabinieri o di essere ripresi 
da una telecamera della municipale, 
molto meno. 

Nei gruppi misti i ragazzi tunisini 
trovano poi una ragione in più per sot-
tovalutare i rischi della loro condotta, 
perché se un ragazzo italiano fa una 
cavolata, è più difficile che scatti una 
denuncia e se scatta è più probabile 
che venga archiviata. Se parliamo di 
piccoli reati, difficilmente ci saranno 
grandi conseguenze. La stessa cosa 
non si può dire per i minori stranieri. 
Nel loro caso anche una denuncia per 
una piccola infrazione può creare un 
intoppo pesante nel percorso di inte-
grazione. Una denuncia, che non ha 
conseguenze immediate, rimane a co-
vare sotto la cenere dei tribunali e al 
momento giusto si ripresenta, magari 

quando il tuo percorso di integrazione 
ha iniziato a ingranare: la questura 
blocca la possibilità di rinnovare il 
permesso di soggiorno, il servizio de-
cide di non investire risorse su di te, il 
datore di lavoro non ti rinnova il con-
tratto...  

Educazione della strada
In strada si creano a volte intera-

zioni interessanti con i gruppi dei più 
grandi, i quali si assumono un ruolo 
guida nei confronti dei più giovani. Si 
incontrano, si riconoscono, creano 
una coesione fondata su favori e com-
plicità. Una rete facile da formare 
quanto labile. Basta una cazzata e sei 
fuori. 

Uno di loro, volendomi descrivere 
una caratteristica della Tunisia che 
non ha trovato in Italia, ha detto pro-

prio così: “Noi tunisini non stiamo mai 
fuori dai casini, belli o brutti che siano, 
che succedono in strada. Anch'io lo 
faccio, non potrebbe mai essere diver-
samente, a qualsiasi costo e in ogni 
momento". Le due cose stanno insie-
me.

Con questo tipo di coesione spon-
tanea, con i rapporti autentici e non 
formali di deferenza nei confronti dei 
più grandi, con il modo molto efficace 
di usare social e infrastrutture telema-
tiche, questa allenata capacità di 
crearsi una rete in strada viene di mol-
to amplificata. Una rete che non ha ne-
cessariamente caratteristiche devianti 
o criminali. Ma se inserisci qualcosa lì 
dentro, quella cosa poi circola con una 
certa efficienza. E allora se c'è, come 
c'è, una forte domanda di stupefacenti, 
diventano abili galoppini della diffu-
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sione. Ma anche se non ci fossero in 
ballo il fumo o la droga, la rete ci 
sarebbe lo stesso. 

I ragazzi ci guardano
Non vorrei dare l’impressione di 

sparare sentenze e di distribuire colpe 
e condanne, ma in generale trovo sin-
tomatico il tenore un po’ fatalistico dei 
discorsi che sento fare a tanti operato-
ri del pubblico e del privato sociale in-
torno a questi ragazzi. Sempre più 
spesso mi capita di sentir dire che 
“loro sanno già cosa fare, che si arran-
geranno, che è importante non asse-
condare atteggiamenti parassitari e 
assistenzialistici”. Come se solo met-
tendoli in una situazione di difficoltà i 
ragazzi si ingegneranno e tireranno 
fuori risorse nascoste. 

Un altro pensiero, a volte fondato 
a volte un po’ “magico”, che gli opera-
tori si fanno per cercare di acclimatar-
si in una situazione obiettivamente 
frustrante è che i ragazzi hanno sicu-
ramente delle risorse sul territorio, 
uno zio nascosto che li aiuterà a tro-
vare un posto in cantiere, un amico 
che li ospiterà una volta usciti dalla co-
munità. 

Molti problemi nascono dalla di-
scrasia tra quelli che ragazzi avverto-
no come bisogni impellenti e la scala 
di priorità del servizio e delle strutture 
di accoglienza. Priorità che faticano a 
comprendere: mangiare solo pietanze 
prestabilite, mancanza di denaro per 
gli acquisti personali, ritiro del cellu-
lare, orari stabiliti per dormire…

Questa distanza genera talvolta un 
altro dei discorsi un po' ideologici che 
mi capita di sentire in bocca a colleghi 

o operatori pubblici, discorsi che han-
no un fondo di verità ma che rischiano 
di diventare una giustificazione per 
non tentare di modulare minimamen-
te la risposta alla domanda: “Questi ra-
gazzi sono furbi, si appoggiano finché 
gli conviene, sanno quello che voglio-
no, non hanno bisogni educativi!”. È 
vero che in molti casi la comunità edu-
cativa non è una struttura nata per 
loro, ma pensare che un diciassetten-
ne, migrante, che si è appena separato 
dai genitori, dai fratelli, dai nonni, che 
in ogni istante della giornata rischia di 
combinare qualche cavolata senza 
neanche accorgersene… che un giova-
ne che si trovi in questa condizione 
non abbia dei bisogni educativi mi 
sembra francamente lunare pensarlo. 

Dichiarazioni raccolte da 
Giorgia Ansaloni

Ci vediamo 
tutti fuori
Rami

Rami è lo pseudonimo di un ragazzo tunisino di 19 
anni, arrivato da solo in Italia e accolto a 16 anni in 
una comunità del modenese per minori, da cui è usci-
to al compimento dei 18 anni. L’intervista è stata rea-
lizzata da uno degli educatori della comunità con cui 
Rami è rimasto in contatto.

In famiglia siamo io, mia madre, mio padre, mia sorella, 
mio fratello e basta. Il primo ricordo che ho è quando a 7 
anni andavo a lavorare con mio padre: andavamo con un 
camion a prendere la verdura e poi la vendevamo al merca-
to. Era un lavoro un po’ faticoso perché si doveva partire la 
notte, alle 2, e si tornava alle 7 del mattino e poi si andava a 
vendere le verdure e tu non dormivi un cazzo, capito?

Se penso a un maestro di vita mi ricordo di un mio cugi-
no che ha 5 o 6 anni più di me. Lui mi ha insegnato come 
funziona la vita in strada in Tunisia, come devi rispondere 
alla gente, come devi parlare. Mi ha picchiato anche, qual-
che volta, quando facevo qualcosa di sbagliato, qualcosa 
che non ci sta. Però non lasciava che nessun altro mi pic-
chiasse, mi difendeva, capito? Avevo 9 anni io, mio cugino 
14 o 15. Una volta si è arrabbiato perché mi ha trovato che 
fumavo sigarette a 9 anni e uscivo con gruppi di ragazzi che 
fanno cose che non ci stanno. Lui mi ha trovato là e poi mi 
ha sgridato e mi ha picchiato dicendomi che non dovevo 
fare queste cose.

Ho fatto le scuole fino alle medie, mi ricordo solo che mi 
divertivo troppo con i miei amici che adesso sono tutti lon-
tani. Ci picchiavamo. Gli insegnanti mi volevano bene. Per 
esempio, se l’insegnante entrava in classe e si accorgeva di 

aver dimenticato qualcosa in macchina mi dava le chiavi e 
mi mandava a prenderla. Oppure alla fine della scuola, 
quando uscivamo dalla classe, mi mandava a prendergli le 
sigarette o un caffè. Perché sapevano che ero rispettoso. Si 
fidavano di me. Anche se io non ero bravo a scuola. Non 
prendevo dei voti alti.

Mi ricordo un mio maestro: volevo diventare un mae-
stro come lui, capito? Però ora è diverso, non voglio più. Non 
mi interessa più, ho capito che è una cosa sbagliata e non ci 
sta. Perché anche dei miei cugini hanno fatto tutto il corso 
di studi e oggi sono a casa che fanno i muratori o fanno la-
vori di merda. Ho visto che la scuola non ti fa arrivare da 
nessuna parte.

Sono partito dalla Tunisia nel 2021, non mi ricordo il 
mese. Sono partito alle 9 del mattino e sono arrivato alle 3 o 
alle 4 di notte in Italia. Sono partito dal porto della mia città, 
Mahdia. Sono arrivato a Lampedusa. Poi sono andato via di 
là con i mezzi e sono venuto qua in provincia di Modena. Ho 
fatto il viaggio su una barca, non era troppo vecchia. Una 
barca da dodici metri, noi non eravamo troppi, circa 12 per-
sone, però ti giuro che quel giorno non pensavo che sarei 
arrivato in Italia: stavo aspettando di morire. Per quello che 
ho visto, dopo quattordici ore mi sono rotto il cazzo e stavo 
aspettando il momento in cui dovevo morire, capito? Avevo 
sete, ero stanco, e poi era stata una giornata di merda, in cui 
tutta la tua vita passata arriva davanti ai tuoi occhi. Non ce 
la fai, pensi, capito? È un viaggio stressante.

Nel 2020 già ci pensavo a venire in Italia perché avevo 
visto gente che andava, gente che è andata ed è tornata me-
glio, capito? Che vivevano meglio di là, capito? Poi perché la 
Tunisia che vedevo non è un bel paese per vivere. Se hai sol-
di puoi vivere bene, ma se non hai soldi non puoi vivere. Io 
sto facendo questo solo per i miei genitori e i miei fratelli, di 
me per ora non me ne frega. Chi tornava poteva anche non 
raccontare niente, ma io vedevo con i miei occhi che era più 
benestante e aveva più soldi. Chi parte ha ragione: qua se 
vuoi lavorare puoi lavorare e puoi fare anche i soldi, perché 
300 euro sono 1000 dinari in Tunisia, hai capito? Se porti in 
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Tunisia quello che guadagni in Italia 
puoi vivere molto bene, è la verità.

Mi ricordo che appena arrivato in 
Italia avevo paura che mi facessero 
tornare in Tunisia e non volevo. I cara-
binieri e altre persone mi facevano 
tante domande, mi chiedevano il mio 
nome, quanti anni avevo, cosa facevo 
in Italia, e io non stavo capendo un 
cazzo in quel momento. Ero sospetto-
so, pensavo di tutto vedendo queste 
persone che mi facevano domande, ho 
avuto un po’ paura.

Ci sono troppe cose belle in Italia… 
come il fatto che alle altre persone non 
interessa farsi i fatti tuoi… Ho trovato 
persone che mi hanno aiutato quando 
non avevo niente, anche quando sono 
uscito dalla comunità perché la comu-
nità mi ha buttato in strada, poi ho tro-
vato gente che mi portava a casa sua, 
persone che sono ancora miei amici, 
mi portavano a casa loro a dormire, a 
fare una doccia, andavamo a mangiare 
fuori. A quel tempo già lavoravo ma 
non avevo un posto dove dormire, ca-
pito? Anche alcuni dei miei educatori 
che frequento ancora, brave persone 
quelle.

Tutta la Tunisia che è bellissima mi 
manca e anche i miei genitori, i miei 
amici, la mia città.

Una cosa strana dell’Italia che ho 
visto io è che i vecchi qua non sono 
abituati a vedere dei ragazzi stranieri. 
Però invece i giovani sono abituati e 
non sono razzisti come i vecchi. Una 
cosa strana della Tunisia, che fa parte 
del mio carattere, è che ti metti in 
mezzo a tutte le cose che vedi attorno 
a te, nel bene e nel male: mi metto in 
mezzo e penso sempre che tutti i miei 
compaesani sono come me. Se vedo 
due che litigano, se vedo una rissa, in-
tervengo anche io. Se vedo uno che ha 
fame mi preoccupo di dargli da man-
giare.

Le persone con cui vivo e con cui 
esco non mi fanno sentire diverso. 
Tutti mi trattano bene e nessuno mi 
dice un cazzo. Quando però incontro 
qualcuno che fa il razzista, divento più 
razzista di lui, anche se sono tunisino: 
lui fa il figo, io faccio il figo più di lui, 
capito?

In generale la gente non mi rom-
pe, però ad esempio una volta passo e 
c’è una signora di fianco a me che si 
sposta e stringe la sua borsa, capito? 
Quella volta mi sono fermato e le ho 
detto che stavo andando all’ospedale, 
che era la verità, non sono riuscito a 

passare e a fare finta di niente davanti 
a una persona che faceva così, capito?

Essere uomini e ragazzi, in Tunisia 
e in Italia è troppo diverso! Io a 7 anni 
lavoravo, qua uno a 20 anni lo trovi 
ancora bambino… è il modo in cui cre-
sci che è molto diverso. Io mi facevo 
un culo così, il ragazzo italiano aspetta 
che sua madre vada a prenderlo a 
scuola. I giochi… la merenda… non ab-
biamo queste cose. Poi le bambine in 
Tunisia non fanno un cazzo, non esco-
no proprio di casa, lavorano a casa, 
cosa devono fare?

Sono felice qua perché quando mi 
sveglio la mattina è tutto a posto, va 
tutto bene, non vedo gente che mi 
rompe il cazzo. Non vedo facce di 
merda come ci sono da noi. Qua vedo 
gente che sorride, tutto a posto, non 
pensano un cazzo: queste cose mi fan-
no pigliare bene. In Tunisia trovavo fa-
cilmente gente brutta che parla dietro 
agli altri, che giudica, che rompe il 
cazzo a tutti. Qua posso fare quello che 
voglio e mi sento più libero. Avrei pau-
ra solo se non riuscissi a tornare in Tu-
nisia, se mi fermassero i carabinieri, se 
mi facessero restare lontano da mia 
madre, dai miei genitori… Se andassi in 
galera senza motivo. Voglio continuare 
la mia vita tranquillamente, però c’è 
un po’ di rischio con le leggi italiane, 
ho visto con i miei occhi dei miei amici 
che adesso fanno fatica, che hanno 
fatto dei percorsi in carcere, che si 
sono un po’ fregati.

In Tunisia sei libero di andare o 
non andare, ma se uno si trova il padre 
che è un maestro, o un poliziotto, che 
sta bene, è normale che non pensi a 

partire. Però se nasci in una città di 
merda vedi che tutti ci pensano, che 
tutti cercano di aiutare la propria fa-
miglia a vivere bene. E partono in tanti, 
perché tante famiglie in Tunisia fanno 
fatica. Nella mia città ci saranno solo 
quattro case di gente ricca.

Non ho visto molti stranieri in Tu-
nisia, non c’è razzismo contro di loro, 
noi abbiamo il razzismo contro noi 
stessi, capito? Non ci frega niente degli 
stranieri, però verso noi stessi siamo 
razzisti. Contro le famiglie che fanno 
più fatica.

Vedo sul telefono Saïed e i miei 
amici qualche volta mi dicono se in 
Tunisia hanno fatto qualcosa di buono, 
che ci sta. Infatti io finora dico che il 
presidente è bravo e sta facendo un 
buon lavoro. So dei recenti accordi tra 
l’Italia e la Tunisia: hanno fatto un ac-
cordo per aiutare lo sviluppo in Tuni-
sia con dei soldi e con un po’ di posti di 
lavoro in Italia per i tunisini. Mi sembra 
una cosa buona. Però voglio dire che 
con il contratto o senza il contratto i 
tunisini ora arrivano lo stesso in Italia. 
Ci vediamo tutti fuori!

Se c’è controllo in Tunisia? Sì, c’è 
controllo: se vengono dette alla gente 
delle cose che non ci stanno o se ven-
gono fatte vedere in tv delle cose che 
non ci stanno, capito? Quindi li pren-
dono e questi pagano, capito, e fanno 
anche bene, perché ci sono dei bugiar-
di che parlano senza sapere un cazzo.

Dai, è tutto a posto e spero che 
vada tutto bene per i ragazzi tunisini, 
per tutti i miei compaesani.
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Quando parlo con qualcuno della 
mia famiglia o con i miei colleghi in 
Tunisia, soffro molto per la crisi che sta 
vivendo il mio paese. Spero che la si-
tuazione non peggiori ancora perché 
non so come si possa andare avanti. 
Con la rivolta del 2011 improvvisa-
mente abbiamo conosciuto la libertà: 
libertà di parlare, di partecipare, di 
dissentire… ma negli ultimi dieci anni 
le cose sono molto cambiate. Un par-
lamento esiste ancora, ma è il presi-
dente che decide tutto. Oggi nomina 
un ministro della salute e se dopo due 
mesi non gli va bene lo sostituisce con 
qualcun altro. 

Per il resto, sono tutti in prigione. 
Non c’è più nessuno fuori dalle prigio-
ni che dica “no!”. Il presidente fa il go-
verno e l’opposizione allo stesso tem-
po. Abbiamo tutti paura, paura di par-
lare con gli amici, con i vicini, paura di 

dire come la pensiamo… Se il presi-
dente leggesse queste mie parole, 
probabilmente anche io finirei in pri-
gione!

L’ultima novità è che l'Unione Eu-
ropea è riuscita a prendere la Tunisia 
come guardia del confine europeo. Il 
presidente prende soldi per fare que-
sto lavoro, ma la popolazione perde 
tutto, il lavoro, i progetti, la speranza… 

Negli ultimi due anni tanti ragazzi 
neri passano dalla Tunisia per andare 
in Europa, ma in questo momento 
nessuno attraversa facilmente quella 
frontiera. E secondo me fa comodo al 
nostro presidente che vengano tante 
persone dal sud: in questo modo può 
continuare a prendere soldi dall’Euro-
pa e al tempo stesso ha sempre qual-
cuno a cui attribuire le colpe per i 
problemi del paese. 

Anche la droga sta diventando una 
questione molto seria e sembra che lo 
stato abbia rinunciato a combatterla. Il 
mio vecchio liceo confina con una ca-
serma della polizia, solo un muro divi-
de gli studenti dai poliziotti. Eppure i 
poliziotti vedono gli studenti spacciare 
e non dicono niente. 

In questi anni in Tunisia ci sono 
crimini, fatti pericolosi e cose brutte a 
causa della droga. Anche a Nonantola 
mi capita di incontrate dei ragazzi che 
secondo me sono finiti nel giro della 
droga. Capisco che sono tunisini da 
come parlano e dai tratti somatici. E 
mi dispiace vederli in quella condizio-
ne. 

Dichiarazioni raccolte da 
Luigi  Monti

Per il resto, 
sono tutti in prigione
Chadi

Alcune date
13 settembre 2022
Il presidente Kaïs Saïed promulga il decreto legge n. 

54 che prevede sanzioni amministrative molto alte e la 
carcerazione fino a 5 anni per chi diffonde notizie false 
arrecando danni alla pubblica sicurezza o alla difesa na-
zionale e seminando paura tra la popolazione. A seguito 
del decreto vengono avviati numerosi processi nei con-
fronti di singoli cittadini, giornalisti, attivisti, avvocati e 
personaggi pubblici. Anche alcuni studenti tunisini della 
Scuola Frisoun dichiarano di temere queste ritorsioni e 
per questo non firmano le loro interviste e non parteci-
pano alla prima presentazione pubblica di questo nume-
ro di Touki Bouki.

21 febbraio 2023
Durante una riunione del Consiglio di Sicurezza Na-

zionale Saïed pronuncia un discorso divenuto celebre e 
nefasto nel quale dichiara che i migranti irregolari pre-
senti in Tunisia sono “personae non gratiae”, che “esiste 
un piano criminale per cambiare la composizione del 
panorama demografico della Tunisia” e che “alcuni indi-
vidui hanno ricevuto importanti somme di denaro per 
fornire la residenza a migranti subsahariani”. A seguito 
del discorso del presidente molti cittadini subsahariani 
perdono il proprio posto di lavoro, sono cacciati dalle 
case in cui vivono e vengono spinti a lasciare il paese.

16 luglio 2023 
La presidente della commissione europea Ursula 

von der Leyen, la presidente del Consiglio italiano Gior-
gia Meloni, il primo ministro olandese Mark Rutte e Kaïs 
Saïed firmano un memorandum d’intesa che prevede di-
verse misure e milioni di euro d’aiuti per il contrasto 
all’immigrazione irregolare. La Tunisia si impegna al 
controllo delle frontiere, al rimpatrio dei migranti subsa-
hariani presenti sul proprio territorio e a riaccogliere i 
cittadini tunisini emigrati irregolarmente.

Nei mesi successivi vengono eseguiti arresti arbitrari 
di cittadini subsahariani e si procede al trasferimento 
forzato di migliaia di migranti subsahariani nelle regioni 
desertiche al confine con la Libia e l'Algeria. Si registrano 
violenze perpetrate ai danni di cittadini subsahariani sia 
sul suolo tunisino, sia violenti interventi in mare della 
Guardia Costiera tunisina (fonte Asgi). L’Italia continua 
ad assicurare sostegno politico, equipaggiamenti e fondi 
alla Tunisia.

6 ottobre 2024
Si svolgono le elezioni presidenziali e il presidente 

uscente, Kaïs Saïed, in carica dal 2019, è rieletto al primo 
turno con il 90,6% delle preferenze (fonte jeuneafrique.
com), una vittoria schiacciante. Il dato di partecipazione 
al voto si attesta al 27,7% (fonte France24.com).
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Un figlio ribelle 
della missione
Luigi Monti e Giorgia Ansaloni. 
Incontro con Ahmed Ben Nessib

Sono chiamati “figli della missione” i giovani tuni-
sini che in Tunisia frequentano le scuole francesi. Con 
“missione” si intende evidentemente la missione civi-
lizzatrice di coloniale memoria. Traditrici della pro-
pria appartenenza etnica per qualcuno, speranza per 
il processo di modernizzazione del Nord Africa per al-
tri, a noi di Touki Bouki biografie come quella di Ah-
med Ben Nessib, giovane artista tunisino, sembrano 
semplicemente “strane” e in ragione della loro stra-
nezza capaci di lasciare intravedere forme di cittadi-
nanza inedite e aperte al cambiamento. 

Abbiamo incontrato Ahmed nello studio modene-
se nel quale è stato invitato due anni fa a lavorare as-
sieme a Stefano Ricci e Andrea Losavio. Gli abbiamo 
fatto delle domande sulla sua formazione e su come 
vede, dalla sua posizione di artista espatriato in Euro-
pa, il presente e il futuro della Tunisia. Le pagine che 
seguono condensano, con parole nostre, non di Ah-
med, alcuni dei passaggi più interessanti dell’incontro. 

Sua è anche la “Cartolina da Modena” che trovate 
a tutta pagina al centro di questo numero di Touki 
Bouki e di cui Ahmed, sapendo della nostra indagine 
sulla Tunisia, ci ha voluto fare dono. 

La scuola
Provengo da una famiglia benestante, di estrazione bor-

ghese, cosa che mi ha permesso di frequentare scuole priva-
te molto costose e di buon livello. Mio padre era molto restio 
a mandarmi in una scuola francese. Prima di tutto perché 
sarei diventato anch’io weld el mission, come i tunisini chia-
mano in tono dispregiativo chi si iscrive alle scuole francesi. 
In sintesi, alla “mission” si perde la propria lingua madre e si 
rinnegano le radici tunisine. Sono io che ho insistito. Sentivo 
molta affinità con i ragazzi che frequentavano il collège
francese di fronte a casa mia: mi ritrovavo nella musica che 
ascoltavano, nei videogiochi di cui parlavano, nei vestiti che 
indossavano. Mi sentivo molto vicino al loro mondo cultura-
le. 

Ma in tutte le scuole frequentate, sia pubbliche che pri-
vate, ho incontrato un certo grado di violenza. Noi venivamo 
puniti quando parlavamo tunisino durante il corso di arabo, 
cosa che non succedeva durante il corso di francese per 
esempio. È un’esperienza abbastanza diffusa, me lo hanno 
raccontato anche tanti miei amici. Questa violenza emerge 
particolarmente negli insegnanti di arabo, uomini o donne 
che siano. Mi sono fatto l’idea che questa tendenza a scivo-
lare nell’aggressività viene dall’errore, purtroppo molto co-
mune, di considerare la lingua tunisina come un derivato 
volgare dall’arabo, mentre si tratta di una forma moderna 
dell’antica lingua punica. Ci insegnano l’arabo come se fosse 
la nostra prima lingua, ma è a tutti gli effetti una lingua stra-

niera. In realtà, il nostro popolo ce l’ha già una sua lingua. 
Quest’ignoranza secondo me provoca spesso tensioni che 
non tutti gli insegnanti sono in grado di controllare. 

I primi tre anni del collège, corrispondente alle scuole 
medie italiane, li ho fatti in una scuola pubblica. Di quegli 
anni ricordo il grande disagio provato durante le ore di sto-
ria, in gran parte dedicate a una retorica patriottarda. Quel-
la storia, la sentivamo già raccontare in televisione, sui gior-
nali, negli uffici pubblici. Ci raccontavano della grande sta-
tura politica di Habib Bourguiba, di come ci avesse salvato 
dai francesi e ancor di più di come il suo successore Ben Ali 
stesse proseguendo nello sforzo di servire e proteggere la 
Tunisia. Questa sembrava essere l'unica storia insegnabile. 
Il combinato di tabù politici e religiosi impedivano, ad 
esempio, che fossero dedicate ore di insegnamento al pe-
riodo precedente l’avvento dell’Islam. La storia antica della 
Tunisia, quella della grandezza punica era bandita. C’è 
un’espressione, Al Jahiliyya, letteralmente “l’ignoranza”, che 
viene usata spesso nella storiografia arabofona per identi-
ficare tutto ciò che precede la rivelazione del testo sacro. La 
scelta del termine spiega il progetto pedagogico e naziona-
le: prima dell’Islam non c’è niente che valga la pena stu-
diare. 

Il disegno e l’animazione
Le arti visive, il disegno, il cinema li sono venuti a cer-

care in Europa. Grazie al sostegno materiale dei miei geni-
tori ho potuto studiare per sei anni, frequentando 13 scuole 
diverse tra la Francia e l’Italia. In questi sei anni ho princi-
palmente disegnato per prendere confidenza con un lin-
guaggio per me completamente nuovo. Sei anni in cui l’ipo-
tesi di mollare è sempre stata molto presente. In Tunisia c’è 
l’idea che l’arte sia un dono. Le persone mi parlavano di ta-
lento: ce l'hai o non ce l'hai, dicevano guardando i primi di-
segni che facevo per provare a convincermi a cambiare 
strada. E quando quello che disegnavo iniziava a essere un 
po' meno balbettante, la reazione solitamente era Mashal-
lah!, “guarda un po’ cosa Dio ha voluto!”. Mi sono sempre 
opposto a questo modo di vedere e tuttora è una questione 
per me “politicamente” centrale. Sono convinto che tutti 
abbiano la possibilità di imparare a disegnare, a “essere ar-
tisti” e che ciascuno abbia in sé i suoi capolavori unici e ne-
cessari alla comunità. 

Ci sono alcuni incontri che mi hanno lasciato un segno 
pedagogico indelebile durante la formazione in Europa. I 
primi che mi vengono in mente sono Stefano Ricci, Claudia 
Castellucci, Stefano Franceschetti, Gianluigi Toccafondo, 
Emilio Varrà. Tra le scuole, quella più importante per la mia 
formazione è stata indubbiamente l’Emca; l’Ecole des Mé-
tiers du Cinéma d’Animation di Angoulême. Sotto la dire-
zione di Christian Arnau la scuola ha avuto una stagione ric-
chissima e direi rivoluzionaria: niente voti, nessuna boccia-
tura, scuola aperta anche di notte, nessuna autorità 
dell’insegnante che non fosse accordata dagli studenti, to-
tale apertura alle tecniche e ai metodi espressivi più di-
sparati. Sperimentazioni pedagogiche da provare in qual-
siasi contesto didattico. 

Lo straniero
In Italia una certa forma di razzismo l’ho subita soprat-

tutto nelle province più sperdute. Ma è un razzismo che tro-
vo anche sano. Un razzismo primordiale. Era come se le 
persone, incontrandomi, si chiedessero: cos'è questo nuovo 
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animale che è entrato nella stanza? 
Non l’ho mai visto prima. È diverso da 
me. Ho paura. Ecco, questo tipo di 
razzismo per me è molto importante.

Perché lo straniero è sempre una 
minaccia. Non mangia come me, non 
parla come me, non veste come me, 
non usa le stesse inflessioni della voce, 
lo stesso volume, gli stessi fonemi, non 
si rapporta agli oggetti come mi ci rap-
porto io e con i suoi comportamenti 
mette in discussione il mio modo di 
stare al mondo, ciò che penso sia giu-
sto e ciò che penso sia sbagliato. Le 
opere d’arte ci propongono un’espe-
rienza molto simile. Davanti a un'ope-
ra d'arte personalmente faccio sempre 
esperienza di un’alterità ostile, e sono 
ridotto a scegliere tra due possibili 
reazioni. Rifiutare e andare via giudi-

cando quest’alterità come cattiva o 
priva di senso. Oppure darmi tempo, 
osservare con ostinazione, e nel caso il 
senso si sottragga, provare a racco-
gliere i segni che riesco a identificare a 
malapena sul corpo dell’opera e quelli 
ancor più ridicoli che evoca nel mio 
corpo, per poi provare a far stare in 
piedi un’ipotesi interpretativa.

L’incontro con lo straniero, che 
avvenga in uno spazio domestico o in 
uno spazio pubblico, porta sempre con 
sé una cifra minacciosa, oserei dire 
anche distruttiva, qualunque siano le 
sue effettive intenzioni. Quando la-
sciamo entrare lo straniero, lo sappia-
mo tutti, niente sarà mai più come pri-
ma! Ma poi, io credo che bisognerebbe 
essere grati verso quelli che vengono a 
saccheggiare le nostre sicurezze. Ro-
meo Castellucci dice spesso che 
nell’antica Grecia, assistere alla trage-

dia non era un'opzione ludica per pas-
sare il tempo, ma piuttosto una condi-
zione per poter mantenere il diritto di 
voto e di partecipazione alla politica. 
Era un dovere, quello di andare a tea-
tro. In questa concezione l’arte, resti-
tuendo l’innominabile, fa a pezzi ogni 
certezza, ci riporta allo stato che pre-
cede la conoscenza, e ci fa andare a 
votare con la mano che trema. Ho 
sentito spesso Marine Le Pen, Jordan 
Bardella e i rappresentanti dell’estre-
ma destra francese usare l’espressione 
“la mia mano non tremerà”. È una fi-
gura retorica molto presente oggi nei 
discorsi della destra europea. È consi-
derata un motivo di orgoglio. 
L’orgoglio di essere arrivati a quella si-
curezza che permette di commettere il 
peggio senza nemmeno tremare.

Un crinale pericoloso
Spero di non risultare arrogante, 

ma voglio essere schietto. La maggior 
parte dei tunisini che si incontrano in 
Italia provengono dalle peggiori con-
dizioni di vita economiche e sociali del 
mio paese. Bisogna stare attenti a ge-
neralizzare i loro racconti e pensare di 
capire attraverso le loro biografie cos’è 
la Tunisia oggi e chi sono i tunisini. I 
loro racconti, le loro biografie sono in-
vece estremamente rilevanti per rac-
contare quali sono le aree più critiche 
del paese e quali i conflitti maggiori 
che attraversano in questo momento 
la Tunisia. 

La condizione delle donne in Tu-
nisia, per quanto sia necessario fare 
ancora molti passi avanti, è molto me-
glio di tanti altri paesi musulmani. Una 
legge votata recentemente equipara le 
donne agli uomini nel diritto d’eredità. 

È l’unico paese musulmano nel quale 
l’eredità è divisa a metà tra uomini e 
donne. Per fare un altro esempio, nelle 
leggi economiche sul divorzio, le don-
ne tunisine sono molto più protette di 
quelle francesi. In Tunisia le donne 
hanno ruoli anche molto rilevanti: ci 
sono artiste, scrittrici, pensatrici molto 
importanti; ci sono moltissime istitu-
zioni pubbliche la cui direzione è af-
fidata alle donne; fino a pochi mesi fa 
la prima ministra era una donna. Cer-
to, la situazione è tutt’altro che ideale 
e lo stato in cui versa la religione in-
dubbiamente non aiuta. Uno dei fatto-
ri che mantiene la Tunisia su un crina-
le pericoloso è l’importazione del wa-
habismo.

Il wahabismo è una riforma 
dell'Islam avvenuta in Arabia Saudita 
nella seconda metà del Settecento da 
Muḥammad ibn ʿAbd al-Wahhāb. La 
riforma di ʿAbd al-Wahhāb alla fine si 
riduce a un concetto: vale solo la lette-
ralità del testo coranico, il quale va ap-
plicato senza nessun tentativo inter-
pretativo. Ogni interpretazione muo-
verebbe da una superbia blasfema. 
Coloro che spiegano ciò che Dio vole-
va dire pretendono di alzarsi al suo li-
vello. Dio ha parlato, noi possiamo 
solo applicare alla lettera la sua parola. 

Quest’idea terribile diventa cen-
trale nella storia dell'Islam quando 
ʿAbd al-Wahhāb incontra Muhammad 
ibn Saud, erede della dinastia Saud, 
una delle tribù beduine più potenti 
della penisola arabica. Insieme fonda-
no l'Arabia Saudita: Saud prende il tro-
no e affida a ʿAbd al-Wahhāb l’autorità 
religiosa. Insieme concretizzano le 
loro brame imperialiste obbligando 
pian piano una fetta importante del 
mondo musulmano a convertirsi alle 
loro idee violente. Questa la loro con-
cezione della conversione: è fonda-
mentale convertire il prima possibile 
tutti gli esseri umani all’islam wahabi-
ta, cominciando proprio dai musul-
mani non wahabiti, da coloro che con-
trastano la letteralità del Corano. Ogni 
persona che resiste sarà considerata 
un nemico a cui bisogna fare la guerra. 
Molti dei gruppi terroristi fondamen-
talisti di questi anni – Al Qaida, Daesh, 
i Taliban, ecc. – si dichiarano aperta-
mente wahabiti. Non capisco perché 
se ne parli così poco in Occidente. Do-
potutto i paesi europei sono spesso 
vittime di attentati wahabiti. In Tunisia 
questo male sta arrivando principal-
mente tramite i canali televisivi prove-
nienti dalla penisola arabica. 
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Ribelli senza causa
È sotto gli occhi di tutti. In tutt’Ita-

lia, soprattutto al nord, si vedono gio-
vani, a volte giovanissimi, tunisini ar-
rabbiati che esercitano la loro aggres-
sività tra di loro o la scaricano sulle 
strutture e sui servizi che li accolgono. 
Ho l’impressione che anche questa ag-
gressività sia in parte riconducibile ai 
problemi di inadeguatezza religiosa, 
linguistica e identitaria di cui stiamo 
parlando. 

Tanti ragazzi tunisini stanno male 
e si trovano in una situazione di gran-
dissima povertà materiale, culturale e 
spirituale. Parliamo di persone che 
non hanno mai conosciuto altro che il 
disprezzo e lo sfruttamento. Sfruttati 
in Tunisia perché provinciali, perché 
nati nella miseria, perché non hanno 
avuto accesso a un’educazione di qua-
lità. Sfruttati in Europa perché i paesi 
europei, lo credo profondamente, 
sono razzisti istituzionalmente e siste-
micamente. Non è strano che possa 
nascere violenza in loro, anzi ne sono 
le prime vittime. Le persone che si 
stancano di cercare, di provare, di co-
struire, le persone che non riescono 
più a vedere il bello attorno a loro e si 
riducono a dire voglio tutto subito. 
Ora, io non dico che tutti i tunisini vio-
lenti che vediamo siano in questa con-
dizione, vittime di questo miraggio ag-
gressivo e autodistruttivo. Dico che 
molti si trovano su una soglia. 

C’è un secondo aspetto, che pro-
vavo a spiegare utilizzando le idee di 
Houria Bouteldja. In Francia alcuni in-
tellettuali hanno formato un movi-
mento politico chiamato Les Indigè-
nes de la République, tra cui una filo-
sofa franco-algerina, Houria Bouteld-
ja, alla quale sono personalmente gra-
to per i pensieri che ha costruito. Gli 
“indigeni” della Repubblica, secondo il 
vocabolario di questo movimento, 
sono le persone provenienti dalle co-
lonie, vecchie o nuove, e dall’immigra-
zione post-coloniale che vengono ap-
punto “indigenizzate”, relegate ai mar-
gini della società. 

Con il suo lavoro Bouteldja è riu-
scita a dimostrare che l’idea secondo 
la quale il modello di civiltà occidenta-
le sia universale è una violenza narci-
sista ed etnocentrica esercitata sugli 
indigeni e sui barbari che siamo noi. 
Non lo fanno perché pensano che sia-
mo stupidi o perché bisogna ancora 
educarci, come sento spesso dire. Lo 
fanno perché il modello di civiltà occi-
dentale è fatto solo per i bianchi, e a 

noi non permette di entrare del tutto. 
Non è fatta per noi. Uso la prima per-
sona, perché malgrado io sia estrema-
mente integrato, socialmente e lavo-
rativamente, in tanti contesti ci sono 
delle parti di me che devo per forza la-
sciare fuori, che sento inadeguate, che 
non sarebbero capite, che potrebbero 
turbare.

Molti ragazzini secondo me av-
vertono proprio questo. Sentono che 
l’Italia dice loro: se vuoi stare qui devi 
smettere di essere come sei. Devi fare 
come noi. I costumi degli italiani, degli 
europei, degli occidentali sono imposti 
come quelli validi, come lo stile di vita 
e il modello di civiltà più valido che c’è, 
più valido di qualunque altro.

Sulla soglia
Sono contento di essere stato ra-

pito e in un certo senso anche violen-
tato e alterato dalla cultura coloniale 
francese, perché questo mi ha per-
messo di aprire gli occhi sul coloniali-
smo arabo, che considero con quello 
romano il più grande danno identi-
tario, culturale e linguistico mai fatto 
alla Tunisia. Le persone non leggono 
libri perché hanno un problema con 
l’arabo: sono convinti di essere arabi 
ma non sono in grado di parlare e di 
scrivere questa lingua.

Vedo tuttora la Francia e l’Unione 
europea praticare una politica e 
un’economia che considero profonda-
mente coloniali e imperialistiche, 
sull’Africa in generale e sulla Tunisia in 
particolare. Ma mi è sempre stato 

chiaro che non avrebbe avuto senso 
precludermi la possibilità di imparare 
la lingua francese. Sono consapevole 
che parlare una lingua ci cambia den-
tro, ma ho avuto bisogno di una lingua 
da utilizzare come strumento per stu-
diare e ho preso il francese perché lo 
parlavano persone che mi piacevano. 
Questa lingua l’ho usata e la uso anco-

ra per cercare di capire alcuni dei mali 
di cui soffre il mio paese e in partico-
lare i due colonialismi che la lacerano 
costantemente: da un lato l’invito 
all’arabizzazione e all'islamizzazione 
radicale secondo la visione wahabita e 
dall’altro la proposta accondiscenden-
te di integrare l’occidente assimilan-
dosi e negando tutto quello che fa 
odore e rumore in noi. 

Non c’è niente da fare, io sono fi-
glio della missione civilizzatrice, sono 
figlio del colonialismo, ne sono in 
qualche modo un prodotto. Sto cer-
cando di smettere di vivere questa 
condizione solo con sofferenza e sensi 
di colpa e sto provando ad accettare 
questa posizione liminare in cui mi 
trovo. È anche interessante stare su 
una soglia: mi permette di entrare 
quasi totalmente nei luoghi dell’alta 
cultura occidentale e al tempo stesso 
quasi totalmente nei quartieri più de-
gradati di Tunisi, senza sentirmi del 
tutto fuori luogo in un posto e 
nell’altro. È una posizione che permet-
te di costruire dei ponti. È quello che 
ho sempre provato a fare disegnando. 
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Avevo quattro anni quando ho la-
sciato la famiglia per andare da mia zia 
ad Abidjan. Ricordo che è venuta a Sé-
chi, la mia città natale, dicendo a mio 
padre che aveva bisogno di una bam-
bina che la aiutasse con i figli. Lui ha 
accettato. A otto anni mi ha riportata 
dai miei genitori perché volevano che 
andassi a scuola, ma dato che a Séchi 
non c’era l’elettricità ho detto a mio 
padre che sarei tornata a casa della zia: 
“Non posso restare qui: quando è notte 
c’è buio, invece ad Abidjan quando è 
notte c’è la luce. Là è bello, io non resto 
qui”. Mio padre ha fatto di tutto per 
farmi cominciare la scuola. Ho fre-
quentato le lezioni una settimana, poi 
gli ho detto: “Io qui non ci rimango”. E 
me ne sono andata. Sono fuggita per i 
campi e ho preso il treno per Abidjan. 

Ho vissuto insieme a mia zia e l’ho 
aiutata a occuparsi dei suoi figli, senza 
riuscire ad andare a scuola, fino a 
quando, a tredici anni, ho deciso di 
raggiungere mia sorella maggiore a 
Yamoussoukro, la capitale ammini-
strativa del paese. Dopo un anno sono 
tornata a Séchi per una vacanza e ho 
incontrato un uomo speciale: abbiamo 
cominciato a vivere insieme, abbiamo 
avuto tre figlie e quando è nata l’ultima 
ci siamo sposati. Poi lui è morto. Aveva 
dei problemi ai polmoni e al cuore 
perché fumava molte sigarette. I dot-
tori gli avevano detto di non fumare, 
ma lui non li ascoltava. Era maestro di 
scuola, direttore nel villaggio di Tipa-
Tipa: è lì che è morto. Mio padre, mia 
madre e mio marito sono morti a poca 
distanza di tempo. Questi lutti ravvici-
nati mi hanno distrutta e sono stati il 
motivo principale che mi ha spinta a 
partire per la Tunisia. Non ce la facevo 
più a rimanere lì con quel dolore.

In quel periodo, Sara, la mia figlia 
più piccola, frequentava il primo anno 
delle superiori: per permetterle di fini-
re la scuola e prendere il diploma ho 
dovuto cominciare ad andare in giro 
per i villaggi e occuparmi di vendita al 
dettaglio. Ho dovuto cavarmela da 
sola, era tutto sulle mie spalle. I fami-
liari di mio marito non si sono presi 
cura di noi, e anzi, pretendevano la 
dote di Sara, che tra le mie figlie era 
l’unica non ancora sposata. Inoltre vo-
levano che sposassi un cugino di mio 
marito, uomo violento e gretto, che mi 

picchiava spesso, mi forzava… Di fron-
te a certe usanze, nel mio paese è ob-
bligatorio obbedire ed è consuetudine 
fingere e andare a letto con qualcuno 
anche se lo si disprezza. Ma io non vo-
levo piegarmi, non ero più una bambi-
na, non avevano il diritto di darmi in 
sposa a un uomo con cui non deside-
ravo stare. 

Per queste ragioni volevo evitare 
qualsiasi contatto con la famiglia di 
mio marito e non volevo che nemme-
no Sara ne avesse. Un giorno ho chia-
mato una mia amica di infanzia e le ho 
spiegato il problema. Lei mi ha subito 
aiutata ad arrivare in Tunisia, dove si 
trovava da alcuni anni, pagandomi il 
biglietto aereo: sono partita dall’aero-
porto di Abidjan e sono atterrata a Tu-
nisi.

In Tunisia, inizialmente ho abitato 
dalla mia amica e ho fatto diversi lavo-
ri: donna delle pulizie, babysitter, ba-
dante. In generale, là le donne fanno 
lavori domestici, non di ufficio, so-
prattutto se come me non sono andate 
a scuola. Quando ho trovato un lavoro 
stabile ho preso una casa in affitto a 
Sidi Sofiane, a nord di Tunisi. Per due 
anni ho lavorato come badante da 
un’anziana tunisina che abitava da 
sola. Lavoravo dal lunedì al sabato, 
dormivo da lei e tornavo a casa per il 
fine-settimana. Il lunedì ricominciavo. 
In questo modo riuscivo a mandare un 
po’ di soldi a mia figlia Sara, che era 
ancora in Costa d’Avorio. Dopo due 
anni finalmente mi ha raggiunto a Tu-
nisi. L’ho fatta venire anche perché 
continuasse il suo percorso di studi in 

Tunisia: là ci sono molti indirizzi di 
studio e in quegli anni era sufficiente 
avere il passaporto per frequentare 
l’università.

In quel periodo la vita in Tunisia 
era tutto sommato semplice, ma a un 
certo punto hanno iniziato a crearsi 
problemi seri tra neri e tunisini. Nel 
giro di poco tempo ho avvertito che 

andare in giro da sola diventava ri-
schioso. Le persone nere venivano 
spesso derubate del cellulare, della 
borsa e di altri oggetti personali. I ra-
gazzini ci insultavano per strada, qual-
che volta ci sputavano addosso. I geni-
tori lo sapevano, ma non dicevano 
niente, una situazione terribile. Bam-
bini di 6-10 anni arrivavano in gruppo, 
ti saltavano addosso e ti derubavano. 

È capitato anche a me. Ero in me-
tropolitana e avevo il telefono in tasca. 
Mentre salivo su una carrozza, un si-
gnore me l’ha sfilato dalla tasca, l’ha 
passato a un suo amico e ha tentato di 
scappare. Le altre persone mi hanno 
avvertita. Io ho afferrato l’uomo e con 
l’aiuto di un giovane camerunese l’ho 
portato alla polizia. Ma la polizia l’ha 
lasciato andare subito, senza cercare 
di appurare come fossero andati i fatti. 
Penso che in Tunisia molti poliziotti 
siano razzisti: se qualche straniero ha 
un problema con un tunisino, danno 
ragione a lui solo per il fatto che è tu-
nisino. 

Negli ultimi anni il livello di razzi-
smo è aumentato moltissimo. Non che 
prima non ci fosse, ma quando sono 
arrivata io era possibile vivere in Tuni-
sia con una certa tranquillità. Ora il 

Io mi sarei anche fermata
Reine Dada
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pensiero ricorrente in tante persone è che “noi” dobbiamo 
solo tornare a casa nostra. Complessivamente, nelle fami-
glie in cui ho lavorato le persone sono state gentili con me, 
ma poco prima di partire per l’Italia mi è capitato che una 
mia datrice di lavoro si fosse rifiutata persino di darmi un 
bicchiere d’acqua. Non va bene, l’acqua non si rifiuta a nes-
suno. 

I tunisini sono africani, ma dicono di non esserlo: hanno 
la pelle rossa, perciò non si sentono africani. Noi abbiamo la 
pelle nera, per questo ci detestano. Ci sono molti tunisini in 
Costa d’Avorio e li rispettiamo, ma in Tunisia noi neri non 
siamo ben visti. Conosco molte persone che sono venute in 
Europa per le stesse ragioni, perché per i neri la vita in Tuni-
sia è diventata molto difficile. Oltre al fatto che essere neri fa 
sì che le condizioni di lavoro siano molto più pesanti. A volte 
ci trattano come animali. 

Questa è sofferenza. La Tunisia è sofferenza. Anche 
molti tunisini lasciano il loro paese perché dicono che il la-
voro è pagato male e che qui in Europa si trova più facil-
mente un lavoro dignitoso e ben remunerato. In molte delle 
famiglie tunisine in cui ho lavorato sentivo dire che i figli 
erano emigrati in Italia, in Francia o in altri paesi d’Europa. 

Ho lasciato la Tunisia nel dicembre del 2022, ma la si-
tuazione è peggiorata ulteriormente dopo la mia partenza. 
Da allora, i tunisini non vogliono più vedere i neri. A un certo 
punto ho deciso di andarmene sia per queste ragioni, sia per 
problemi abbastanza seri di salute, che non mi permetteva-
no più di lavorare. 

Non pensavo all’Italia quando ho lasciato la Costa 
d’Avorio. È stata la mia amica di infanzia che mi ha consi-

gliato di rimettermi in viaggio e di venire in Italia, nella spe-
ranza di potermi curare. Mia figlia ha pagato il viaggio per-
ché in quel periodo non lavoravo. E così, da Tunisi mi sono 
diretta a Sfax. È là che si prende la barca. Ho preso un mini-
bus da diciassette-diciotto posti e in quattro ore sono arri-
vata. Sono rimasta chiusa in una casa insieme ad altre per-
sone, aspettando che ci dicessero che era il momento buono 
per partire. Dopo 10 giorni ci hanno portati al mare e siamo 
saliti sulla barca.

Il viaggio è tra la vita e la morte. Io ero costretta a farlo, 
ma è davvero pericoloso: bisogna affidarsi a Dio, è lui che ci 
protegge. Le barche sono in pessime condizioni, ma ti ci 
caricano lo stesso e ti fanno partire. Si sa, molte persone non 
arrivano vive in Italia. Noi eravamo trentasette, principal-
mente guineani, senegalesi e ivoriani. C’era anche un bam-
bino di 9 anni. 

Adesso vivo in Italia, ma mia figlia è ancora in Tunisia. 
Quando mi ha raggiuto a Tunisi avevo già problemi di salute, 
perciò lei ha cominciato a lavorare come domestica e ha do-
vuto abbandonare gli studi. Lei e il suo compagno ivoriano 
hanno cercato di raggiungere l’Italia due volte, ma non è an-
data bene. Sono partiti da Sfax, ma la guardia costiera ha av-
vistato la loro barca in mare e l’ha rimandata indietro. È 
questione di fortuna. Noi non abbiamo incrociato nessuno, 
per questo non abbiamo avuto problemi. Loro invece hanno 
dovuto pagare il viaggio due volte e ora non hanno i soldi 
per tentarlo di nuovo. Vorrebbero venire e anche io lo vorrei, 
ma non è per niente facile. È tutto nelle mani di Dio.

Dichiarazioni raccolte da 
Chiara Scorzoni

Alcuni dati
Dal 2022 l'Italia è il primo part-

ner commerciale della Tunisia, con 
un interscambio che ha superato i 7 
miliardi di euro (fonte Istat), e un 
saldo commerciale in attivo. L’Italia 
è il secondo cliente e il primo forni-
tore del Paese. Attualmente sono 
circa 900 le imprese totalmente o 
parzialmente italiane, quasi un ter-
zo di quelle a partecipazione stra-
niera. La maggior concentrazione di 
imprese italiane è nelle aree costie-
re e nella Grande Tunisi (fonte info-
mercatiesteri.it/Tunisia).

Nel 2023, il 58% del totale dei 
rimpatri disposti dall’Italia è rappre-
sentato da cittadini tunisini (fonte 
Asgi). Dal 1989, l’Italia ha in vigore 
accordi con la Tunisia, rafforzati nel 
corso degli anni, per la lotta 
all’immigrazione clandestina e sulla 
riammissione di cittadini tunisini ir-
regolarmente presenti in Italia.

Nel 2019 l’Italia ha inserito la 
Tunisia nella lista dei paesi di origine 
sicuri, uno strumento previsto dalla 

direttiva procedure del 2013. Il che 
comporta, dalle dichiarazioni di 
operatori dell’accoglienza raccolte a 
Nonantola a luglio 2024, rapidissimi 
dinieghi delle Commissioni territo-
riali alle domande di protezione in-
ternazionale presentate da cittadini 
tunisini.

Il Mediterraneo centrale risulta 
la rotta migratoria più battuta: nei 
primi 11 mesi del 2023 sono stati re-
gistrati 152.200 arrivi, con un + 61%
di arrivi rispetto allo stesso periodo 
dell’anno precedente e il totale più 
alto da questa rotta dal 2016. Gui-
neani, tunisini e ivoriani rappresen-
tano le nazionalità più rappresenta-
te negli sbarchi (fonte Frontex).

Nei primi 7 mesi del 2024 si è 
registrato un calo significativo degli 
sbarchi irregolari dalla rotta del Me-
diterraneo centrale: 32.200 corri-
spondente al – 64% rispetto al pe-
riodo gennaio-luglio 2023, probabi-
le effetto delle misure adottate da 
Tunisia e Libia nel contrasto 
all’immigrazione irregolare verso 
l’Europa, in applicazione degli ac-

cordi internazionali con l’Europa e i 
paesi europei (fonte Frontex).

Secondo i dati Istat aggiornati al 
1° gennaio 2023, i cittadini stranieri 
residenti:
- in Italia sono 5.141.341, di cui 
102.422 tunisini.
- in Emilia-Romagna sono 554.041, 
di cui 20.182 tunisini.
- in provincia di Modena sono 
94.132, di cui 5.606 tunisini.
- nel Comune di Modena sono 
28.438, di cui 1253 tunisini.
- nel Comune di Nonantola sono 
1.675, di cui 145 tunisini.

Secondo i dati del Comune di 
Modena (aggiornati a novembre 
2024), da gennaio a oggi sono 90 i 
minori stranieri non accompagnati 
presenti sul territorio del comune, 
suddivisi così per nazionalità:
-  51 dalla Tunisia
-  14 dal Pakistan
-  12 dall’Albania
-  7 dal Marocco
-  3 dall’Egitto
-  2 dall’Afghanistan
-  1 dal Gambia
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Campi di ulivi
La maggior parte dei migranti 

subsahariani che si trovano in Tunisia 
vive in una area relativamente estesa 
che si trova tra le città di Sfax, El Amra, 
Zarzis, Ben Gardane e Jendouba, tutte, 
tranne quest’ultima, vicine alla costa e 
collocate in punti strategici per chi vo-
glia attraversare il Mediterraneo. 

Molti migranti subsahariani vivo-
no ammassati negli uliveti intorno a 
Sfax, in accampamenti informali co-
struiti da loro stessi sfruttando la pre-
senza degli alberi per creare ripari con 
teli di nylon e indumenti. Quando arri-
va una nuova persona senza altro luo-
go in cui andare, si aggrega, costruen-
do un ulteriore riparo, e così gli ac-
campamenti si estendono giorno dopo 
giorno: ci sono migliaia di persone ac-
campate nelle aree intorno a Sfax. Gli 
uliveti appartengono ad agricoltori tu-
nisini che spesso sono costretti a svuo-
tare le fosse biologiche usate dai mi-
granti. È facile immaginare la tensione 

che genera questa situazione e i gravi 
rischi di infezioni che ne possono deri-
vare: il timore è che possa presto scop-
piare un’epidemia di tifo. 

Tutto questo accade soprattutto a 
causa della stretta xenofoba del gover-
no tunisino nei confronti dei neri. Le 
persone che prima affittavano le case 
ai migranti hanno iniziato a cacciarli. 
Se sei nero, è quasi impossibile affit-
tare una casa, non puoi prendere i 
mezzi pubblici, non puoi essere rico-
verato negli ospedali pubblici, non 
puoi accedere legalmente a nessun 
servizio di base, sei costretto a procu-
rarti lasciapassare illegali. Puoi solo 
sperare di sopravvivere nei campi di 
ulivi, l’unico posto rimasto relativa-
mente sicuro, fino al giorno della par-
tenza per mare. Tra i migranti ci sono 
alcuni medici, che medicano ferite 
gravissime, procurate da colpi di ma-
chete e di altre armi da taglio, che ne-
cessiterebbero di cure specialistiche in 

strutture adeguate. Se sei un nero e ti 
sposti anche solo in cerca di cibo, corri 
tutti i giorni il rischio di essere attacca-
to da bande locali armate di coltelli, 
che confiscano il telefono e i pochi og-
getti personali che porti addosso. Al-
cuni riescono a nascondere il cellulare 
e a documentare queste violenze: ogni 
giorno mi arrivano foto che non vorrei 
mai mostrare. Il dolore di una persona 
non può rimanere senza risposta, an-
che se arriva per telefono.

In quegli accampamenti si può 
contare unicamente sulla solidarietà 
della gente del posto. C’è bisogno di 
medicine essenziali, come antibiotici, 
garze, disinfettanti: vivere in un ac-
campamento significa che ogni taglio 
o ferita rischiano di portare il tetano o 
di degenerare in setticemia. Refugees 
in Lybia cerca di raccogliere denaro da 
inviare loro per le cure di più urgente 
necessità. 

Le donne sono una delle categorie 
più colpite. Si stima ci siano decine di 
donne gravide che vivono nei campi di 
ulivi, alcune delle quali rimaste incinte 
dopo gli stupri subiti da parte di bande 
tunisine. Molte di loro per questo sof-
frono di malattie sessualmente tra-
smissibili che necessitano di antibioti-
ci, sopportano gravidanze difficili e 
parti spesso dolorosi e complessi, sen-
za poter ricorrere, se non in casi rari, 
alle cure ospedaliere. I bambini che 
nascono in queste situazioni sviluppa-
no spesso problemi respiratori anche a 
causa dell'ambiente polveroso. 

Chi abita nei campi di ulivi, a par-
tire dallo scorso gennaio non riceve 
alcun supporto neanche dalle ong alle 
quali è vietato operare in questi ac-
campamenti e distribuire medicine 
alla gente. Le agenzie internazionali 
dell’Onu in tutto il nord Africa non 
stanno aiutando i migranti. Quando 
ero in Libia, l’Unhcr (l’Alto commis-
sariato delle Nazioni Unite per i rifu-
giati), ci stava lasciando morire di 
fame davanti alla sua sede; l'Oim 
(l’Organizzazione internazionale delle 
migrazioni), più o meno consapevol-
mente, fiancheggia chi ha l’unico 
obiettivo di riportare le persone nei 
loro paesi di origine. Da quasi sei mesi, 
Medici senza frontiere è inattiva per-
ché il governo tunisino ha vietato al 
suo personale di intervenire nei campi 
di ulivi. Si fa allora affidamento sui vo-
lontari a El Amra e a Sfax, nonostante 
la società civile tunisina che dà sup-
porto ai migranti rischi, per la sua 

Chiamate 
dalla Tunisia
David Yambio

David Yambio è il cofondatore e presidente di Refugees in Libya – 
www.refugeesinlibya.org – un’associazione nata in Libia nell’ottobre del 
2021, quando per la prima volta è stata data voce ai migranti neri passati 
per i centri di detenzione libici o che vivevano per le strade di Tripoli. Da 
un anno e mezzo l’azione si è allargata anche alla Tunisia in seguito alla 
situazione in cui versano là molti migranti. Dopo l’esperienza in Libia 
l’associazione gestisce una linea telefonica di emergenza attiva 24 ore su 
24 per le persone in difficoltà nel deserto, negli accampamenti informali 
o nei centri di detenzione. Le telefonate arrivano anche dall’Algeria, dal 
Marocco, dalle coste della Grecia, dai Balcani, dall’Ungheria, dalla Polo-
nia. Ultimamente moltissime chiamate arrivano dalla Tunisia.
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azione solidale, di essere catturata e 
incarcerata. 

Caccia al nero
Al contrario di quello che sostiene 

la propaganda di governo, la Tunisia 
ospita un numero tutto sommato esi-
guo di migranti rispetto alla Libia: se in 
Libia parliamo di quasi un milione di 
migranti, in Tunisia, in base alla nostra 
indagine, ci sono più o meno 80.000 
persone, distribuite su tutto il territo-
rio, dal confine meridionale fino 
all’ultimo lembo di costa mediterra-
nea. È un numero ridotto di persone, 
che potrebbe essere gestito per i biso-
gni più elementari nel rispetto dei di-
ritti umani, se ci fosse la volontà politi-
ca. Invece i governi europei inviano 
fondi in Tunisia per acquistare barche 
più veloci, armi, veicoli per catturare le 
persone nel deserto e torturarle. Oggi 
è diventata una pratica quotidiana cat-
turare i migranti che cercano di la-
sciare la Tunisia per venire in Italia, 
deportarli nel deserto al confine con la 
Libia o l’Algeria e abbandonarli senza 
acqua, cibo, riparo o qualsiasi mezzo 
di prima necessità. 

Grazie alla rete di comunicazione 
che abbiamo costruito in questi tre 
anni, più di un anno fa, il 19 luglio 
2023, sono stato contattato per la pri-
ma volta dalla Tunisia: mi è stata mo-
strata una foto orribile che ritraeva 
una donna con la figlia di sei anni, 
identificate in seguito come Fati Dosso 
e Marie, lasciate morire di stenti nel 
deserto tunisino. Il marito di Fati e 
papà di Marie si chiama Pato, ora lui è 
in Italia e ci ha aiutati a ricostruire la 
storia della moglie e della figlia. 

Kaïs Saïed nel febbraio del 2023 
ha tenuto un discorso fortemente raz-
zista, usando parole di fuoco 
nell’intento di convincere i tunisini che 
fosse in atto un piano per cambiare la 
composizione demografica del paese. 
Quella che l’estrema destra europea 
chiama “sostituzione etnica”. Questa 
non è stata solo una dichiarazione pe-
ricolosa, ma una vera e propria con-
danna a morte per molte persone mi-
granti che subiscono il respingimento 
nel deserto e le violenze da parte di 
cittadini privati. Non ho dubbi che in 
Tunisia esista un vero e proprio razzi-
smo istituzionale, dal momento che 
alcuni servizi sono accessibili solo ai 
tunisini o per le persone dei paesi ara-
bi. Ovviamente non possiamo dire che 
tutti i tunisini siano razzisti. Una parte 
della società civile tunisina è uscita 

fuori e ha protestato per fermare il 
razzismo verso i migranti subsaharia-
ni. A Sfax, a El Amra, a Medenina, a 
Zarzis, a Ben Gardane, a Jendouba, a 
Tunisi, il migrante arabo non speri-
menta lo stesso trattamento riservato 
ai subsahariani: i siriani, gli iracheni, 
gli egiziani, gli yemeniti, i palestinesi 
non vivono nei campi di ulivi. Sono 
solo i sudanesi come me – che rappre-
sentano circa il 30% dei migranti e dei 
rifugiati in Tunisia –, i ciadiani, i ca-
merunensi, i senegalesi, i nigeriani, i 
maliani, i gambiani e tanti altri a dover 
sopportare tutto questo. 

Sommovimenti
Nel 2023 ci sono state molte par-

tenze dalla Tunisia e meno dalla Libia 
perché sono stati creati nuovi mecca-
nismi, nuove rotte dalle persone che 
sapevano come gestire il traffico di es-
seri umani. In Tunisia evidentemente 
era molto più facile e immediato parti-
re via mare in quel momento. In Libia 
c'è un circuito di violenze in cui le per-
sone sperimentano traumi e torture 
che ha costretto i migranti a tentare la 
fortuna in Tunisia e in Marocco. Non si 
tratta di persone stanziali in un luogo, 
ma di spostamenti continui finché non 
si riesce a trovare una finestra da cui 
scappare. 

Guardiamo la situazione politica 
in Libia, cioè il regime di bande e fa-
miglie che regge il paese e con il quale 
l’Italia si ostina a stipulare accordi. 
Solo pochi mesi fa Abdurahman al-
Milad, conosciuto come Bija, un con-
troverso comandante della cosiddetta 
guardia costiera libica, è stato assassi-
nato durante un agguato, segno che in 
questa fase esistono delle fratture tra 
mafia, reti di contrabbando e politica. 
Quando in Libia ci sono questi tipi di 
conflitti interni, è facile aspettarsi un 
cambiamento nel flusso di migranti, 
forse anche questo è connesso 
all’aumento delle partenze dalla Tuni-
sia. 

La Tunisia è già una nuova Libia se 
si osserva il meccanismo in atto e 
temo possa ulteriormente peggiorare: 
ci sono milizie, c'è un regime corrotto, 
c'è qualcuno che sta cercando di con-
trollare le dinamiche di potere, questo 
determinerà l’aumento di molti mec-
canismi criminali, perché tutti voglio-
no fare soldi sulla pelle dei migranti. 

Inoltre la violazione dei diritti 
umani non sta riguardando solo i mi-
granti che partono, ma anche i diritti 
dei cittadini tunisini che restano. È una 

ruota che gira: prima hanno iniziato a 
compiere violenze contro i migranti, 
ora iniziano a mettere in prigione i tu-
nisini che aiutano i migranti. 

Lo scorso maggio, l’avvocata e 
giornalista televisiva Sonia Dahmani è 
stata arrestata con l’accusa di aver 
parlato della situazione dei migranti e 
del razzismo in Tunisia durante un di-
battito sull’immigrazione. L’arresto, 
avvenuto in diretta televisiva per 
mano di poliziotti con il volto coperto, 
ha scatenato scioperi dell’ordine degli 
avvocati in tutto il paese.

Non solo stranieri
La migrazione attraverso e dalla 

Tunisia non riguarda solo le persone 
che provengono dall’Africa occidenta-
le o orientale o da qualche altro paese: 
anche il popolo tunisino è costretto a 
migrare. Sono stato spesso a Lampe-
dusa, ho visto tunisini appena arrivati 
con la barca e ho scambiato qualche 
parola con loro. I giovani tunisini che 
arrivano in Italia hanno molti sogni, 
vorrebbero stare nel loro paese, ma 
non hanno accesso al lavoro e la gente 
comune si sente oppressa. Non so se il 
viaggio in barca sia lo stesso per tuni-
sini e subsahariani, so però che il Me-
diterraneo che ho attraversato per ve-
nire qui è lo stesso: si è costantemente 
vicini alla morte. 

Per combattere le violazioni dei 
diritti umani la soluzione sarebbe 
semplice, ma questa soluzione non 
può essere raggiunta se la gente euro-
pea e la gente africana non lasciano 
che anche i popoli africani abbiano il 
diritto alla libertà di movimento. Noi 
sud-sudanesi proviamo a venire in Eu-
ropa: vorremmo venire legalmente, 
ma il nostro passaporto non è ricono-
sciuto. Quando viaggio per il mondo 
per lavoro ho continui problemi con i 
miei documenti, mentre le persone 
italiane che sono con me in molti casi 
non hanno bisogno di visti, possono 
viaggiare tranquillamente. Questa è 
un’altra forma di razzismo istituziona-
le: il mio documento è uguale agli altri, 
ci sono il mio nome, il mio cognome, la 
mia foto, il mio luogo di nascita, ma io 
sono sud-sudanese. Quando arrivere-
mo a cambiare queste politiche, avre-
mo raggiunto un risultato fondamen-
tale per l’intera umanità.

Dichiarazioni raccolte da 
Giorgia Ansaloni
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Conflitto, non emarginazione
La percentuale di persone stranie-

re detenute nelle carceri del nord Italia 
è molto alta. Molto alta e molto varia. 
Alla casa circondariale Sant’Anna di 
Modena – sono dati del Ministero 
dell’Interno aggiornati a ottobre scor-
so – su una capienza massima di 372 
persone, i detenuti sono in realtà 571 e 
di questi 347 sono di origine straniera. 
Che significa il 60% del totale. Un’inci-
denza così alta significa che gli stra-
nieri sono più propensi a delinquere? 
A meno di non credere alle teorie raz-
ziali, evidentemente no. Molto sempli-
cemente gli stranieri vivono condizio-
ni di esclusione e sfruttamento mag-
giori degli italiani; non hanno reti so-
ciali e familiari alle spalle; non hanno 
case dove trascorrere domiciliari e ob-
blighi di firma; non hanno avvocati 
che possano evitargli la galera. Ecco 
spiegata, in maniera un po’ rozza ma 
realistica, l’incidenza così alta di stra-
nieri al Sant’Anna di Modena.

Il sovraffollamento poi è diventato 
strutturale. È ipocrita chiamarlo 
“straordinario”. È determinato non 
dalle persone che ci sono dentro, ma 

da quelle che vengono ammassate ai 
suoi cancelli. Cosa voglio dire con 
questo? Che il carcere, come il collo di 
un imbuto, è il luogo dove finiscono 
per concentrarsi tutti i problemi che 
non vengono risolti fuori: tossicodi-
pendenza, immigrazione disintegrata, 
disagio e malattia mentale, impossibi-
lità di accedere a un alloggio dignitoso, 
sfruttamento lavorativo, affanno delle 
agenzie educative… ecco alcuni dei 
problemi che trovano il loro sbocco 
naturale in carcere. Una promiscuità di 
lingue, di culture e di problemi che se-
condo me dovremmo smettere di 
chiamare emarginazione. Senza to-
gliere importanza alle scelte e alle re-
sponsabilità individuali, eludendo le 
quali si rischia di non considerare per-
sona una persona, in carcere finiscono 
piuttosto i conflitti a cui la società non 
sa o non vuole tentare di dare una ri-
sposta. 

Giovani e giovanissimi
Nell’ultimo anno si è affacciato 

con prepotenza il tema dei giovani. 
Dopo il cosiddetto Decreto Caivano è 
aumentato molto il numero dei giova-

ni che finiscono in carcere. In questi 
anni i decreti riguardanti la giustizia 
penale, e Caivano non fa eccezione, 
non hanno risposto quasi mai a un bi-
sogno della società, ma sono serviti a 
inventare nuovi tipi di reato o ad allar-
gare le maglie di quelli esistenti. E con 
ciò ad aumentare la popolazione 
carceraria. 

Pensiamo ai minori stranieri non 
accompagnati, ragazzi che alla mag-
giore età escono dalle comunità 
d’accoglienza, che potrebbero rien-
trare nel novero dei richiedenti asilo e 
che sempre più spesso si trovano in 
mezzo alla strada. Non hanno dove 
andare, non sanno a chi appoggiarsi se 
non ad altri giovani nelle loro condi-
zioni. Le cosiddette bande spesso si 
formano così, gruppi di giovani che 
non hanno la minima idea di cosa si-
gnifichi vivere secondo le regole e che 
finiscono in carcere sempre più preco-
cemente.

I giovani che sono in carcere sono 
quasi tutti stranieri. Non saprei dire 
esattamente quanti tunisini ci siano in 
questo momento nel carcere di Mode-
na, ma sicuramente è una percentuale 
consistente del totale degli stranieri. A 
livello nazionale so che rappresentano 
il 10% degli stranieri detenuti in carce-
re. In Emilia Romagna sono 354 sul to-
tale, sempre su fonte del Ministero 
dell’Interno. 

In carcere li riconosci perché ri-
dono, piangono, minacciano, scherza-
no, prendono in giro i detenuti più an-
ziani, danno fuoco al materasso per 
gioco, per vedere di che colore esce il 
fumo, ingoiano di tutto, si tagliano, 
manifestano arroganza verso tutti, 
come se continuassero a giocare a 
guardie e ladri.

Il numero dei giovani è cresciuto 
molto nell’ultimo anno anche perché 
dal carcere minorile si è creato un ca-
nale d’ingresso privilegiato verso gli 
istituti di pena: con il Decreto Caivano, 
se un ragazzo combina qualche casino 
al minorile, al compimento del diciot-
tesimo anno facilmente viene sbattuto 
in mezzo agli adulti. Prima potevi stare 
al minorile fino a 25 anni.

Un altro fattore che ha determina-
to l’aumento dei giovani detenuti è an-
che la diminuzione dei posti nelle co-
munità per minori. L’altro giorno il 
capo area trattamentale del minorile 
di Bologna mi diceva che non riusciva 
a dare esecuzione a un mandato del 
giudice per inserire un ragazzo in co-
munità perché non trovava posti liberi. 

Crescere dentro
Paola Cigarini

Da più di trent’anni Paola Cigarini, fondatrice e animatrice dell’asso-
ciazione modenese Gruppo Carcere-Città, entra nel carcere di Sant’Anna 
di Modena allo scopo di incontrare i detenuti e di far dialogare il mondo 
di dentro con quello di fuori. Nel numero 1 di Touki Bouki, abbiamo pub-
blicato una lunga conversazione che lei e Pier Vincenzi hanno tenuto con 
alcuni studenti della Scuola Frisoun. Senza paura di esagerare, crediamo 
sia uno dei pezzi più interessanti usciti in questi anni sul tema del carcere. 
Per questo numero sulla Tunisia abbiamo fatto a Paola alcune domande 
sui giovani migranti che popolano il carcere di Modena. 
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La crisi delle comunità minorili è 
un'altra pentola che andrebbe scoper-
chiata. Pare che diverse comunità del-
la regione stiano chiudendo perché 
non trovano educatori disposti a lavo-
rare per loro. E ci credo! Lavoro sui 
turni, domenica e festivi compresi, 
paga pessima, violenza quotidiana, ri-
schio di stress altissimo. Lavorare in 
certe strutture è davvero sfiancante. 

L’ossessione del consumo
Un ragazzo che lavora in cucina, 

giovane, carino con gli occhi spenti, 
molto tranquillo, l’altro giorno mi arri-
va con una sportina di plastica e mi fa: 
“Devo chiederti un favore. Ho bisogno 
che mi procuri un paio di scarpe come 
queste”. Nella sportina aveva delle 
scarpe da ginnastica griffate, ultimo 
modello. “Per i soldi”, mi fa, “non ti 
devi preoccupare”. Gli chiedo cosa se 
ne faccia in cucina di scarpe così fi-
ghette. “Non sono per me. Devo sal-
dare un debito.” Non sono riuscita a 
trattenere il mio scandalo un po’ mo-
ralistico: “Ma secondo te?! Medicine, 
pile, cinturini dell'orologio, prodotti 
per l’igiene, ok. Per il resto, ti arrangi!” 
Da tempo ho deciso di sfilarmi da ri-
chieste come queste.

Un altro, che sembra timidissimo, 
mi ha chiesto la maglia dell'Inter. 
Quella originale costa ottanta euro. In 
sezione ammireranno tutti la sua ma-
glia perché tutti hanno il calcio nella 
testa e lui per qualche giorno sarà un 
piccolo boss della sezione. Adesso sta 
lavorando in cucina e un po’ di soldi da 

parte è riuscito a metterli. Quando an-
drà fuori non avrà più un soldo, ma 
avrà la maglia dell'Inter.

È innegabile l’ossessione che han-
no per il consumo e per tutti gli oggetti 
che pensano innalzino il loro status. 
Come i ragazzini “fuori”, d’altra parte. 
La differenza è che questi hanno un 
padre che sgobba per mantenere la fa-
miglia, un padre che vedono sì e no 

una volta alla settimana perché torna 
tardi la sera. Madri isolate senza nes-
suna ascendenza sui maschi di casa. E 
così a questi ragazzi si spalanca la 
strada dello spaccio, che è una cosa 
che dà soddisfazioni immediate: riem-
pie le giornate, ti permette di aiutare la 
famiglia, ti procura vestiti, orologi e te-
lefoni che ti fanno sembrare un po’ 
meno diverso… Difficile trovare la for-
za per resistere. Finché rimani capace 
di gestire un piccolo giro di spaccio sei 
a posto, ma quando incominci a per-
derlo, perché non hai il carattere o 
perché la concorrenza è alta, sei dav-
vero fuori.

Non sono in grado di dire se e 
quanti minori o neomaggiorenni stra-
nieri arrivino in Italia attraverso reti 
organizzate per lo spaccio. Molti di 
quelli che ho conosciuto in carcere, il 
viaggio l’hanno fatto da soli, ma qui 
avevano fratelli, zii o cugini. Quello 
che vedo sempre più spesso però è 
che, a differenza dei parenti arrivati in 
Europa vent’anni fa, i giovani puntano 
spesso al soldo immediato e facile. 
Tradotto, lo spaccio. Insieme allo 

spaccio, spesso, il consumo. Il carcere 
non li aiuta di sicuro in questo senso. 
Se problemi con la droga e con lo 
spaccio i ragazzi tunisini non li hanno 
già quando entrano in carcere, molto 
probabilmente li hanno quando esco-
no. Si sa che il carcere è un luogo pri-
vilegiato per reclutare manovalanza 
disposta a delinquere. È un fenomeno 
al confine tra sfruttamento e mutuo 
aiuto. Qualcuno ti offre una casa dove 
dormire, perché per uscire con l’obbli-
go di firma devi avere un domicilio, ma 
in cambio ti chiede una mano nello 
spaccio. A volte li vedi ammassati nei 
monolocali dei palazzoni, in cinque o 
sei per stanza, un coacervo di proble-
mi difficilmente districabili.

Nessun profilo, solo storie
Non esiste un profilo del giovane 

tunisino che finisce in carcere, anche 
perché un profilo uguale per tutti non 
c’è mai. Quello che posso dire è che 
spesso è tossicodipendente o piccolo 
spacciatore o fumato dalla testa ai pie-
di o con un disagio mentale conclama-
to, per usare le categorie diagnostiche 
“fai da te” che circolano in carcere. 

In questo momento i tunisini che 
entrano in carcere hanno tutti tra i 
venti e i trent’anni. Magri scheletrici, 
pallidi, occhi cerchiati. Un’angoscia 
solo a vederli. Qualcuno si fa di crack o 
di altra roba sintetica che ti consuma 
in poco tempo. Quando son giovani ti 
colpiscono tutti. Sembrano dei ragaz-
zini. Alcuni li rivedo a distanza di mesi 
o di anni. E più passa il tempo, più si 
disfano. Una di queste volte sentiamo 
che è morto, mi viene da pensare con 
angoscia quando li vedo ridotti così. 

Molti vengono dallo stesso quar-
tiere, dalla stessa città, dallo stesso rio-
ne. Lo dico perché ci sono madri che 
nel confezionare un pacco per il figlio 
che si trova al Sant’Anna, aggiungono 
anche delle cose destinate ad altri ra-
gazzi da parte di altre madri. Ogni tan-
to nei pacchi ci mettono del cibo tradi-
zionale senza sapere che il cibo gli 
agenti non lo fanno passare. Per scuo-
terli un po’, ogni tanto faccio delle pre-
diche di questo tenore: “Ma non ti ver-
gogni a farti mandare i jeans da tua 
madre, che dici sempre che là non ha 
neanche da mangiare?”. Con questi 
giovani mi rendo conto di non avere 
strumenti. Riesco solo a fare la vecchia 
mamma. 

E poi ci sono i disturbi mentali. Un 
ragazzo che ho incontrato ieri è segui-
to dal Centro di salute mentale. Ha liti-
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gato a più riprese con i genitori anziani 
e ha picchiato il padre, anche lui in 
carico al Csm. Gli hanno dato due 
anni. Non ha i documenti. Aveva tenta-
to la fortuna in Romagna, qualche 
tempo fa, ma le turbe, l’aspetto fisico, 
il tono di voce altissimo evidentemen-
te non si conciliavano con la movida 
romagnola. E così è tornato da queste 
parti. Ha dormito per diverso tempo 
all’aperto, sopra dei cartoni. Andava a 
suonare a sua madre e si davano ap-
puntamento al parco, perché lui aveva 
il divieto di avvicinarsi a casa dei suoi. 
Sua madre gli portava qualcosa da 
mangiare. Un giorno suo padre l’ha vi-
sto confabulare con la moglie e gli ha 
tirato dietro piatti e bicchieri. Allora lui 
ha preso un bastone e gli ha disfatto la 
macchina. Qualcuno ha chiamato la 
polizia ed è tornato dentro. Adesso dal 
carcere chiede che aiutiamo la mam-
ma che ha una forma grave di diabete. 
Non so perché, ma c’hanno tutte il dia-
bete le mamme di questi ragazzi. Uno 
di questi giorni lo aiuto a scrivere ai 
servizi. Mentre il fratello pare sia come 

il padre, la sorella è una persona equi-
librata, solida. Sarebbe un buon punto 
d’appoggio per lui, ma vive all’estero.

Ecco, se dovessi tentare una gene-
ralizzazione, direi che le donne, in ge-
nerale, “si salvano” di più rispetto agli 
uomini. Anche le donne tunisine, 
quando entrano, è per ragioni di dro-
ga. Solitamente sono un po’ più grandi 
dei ragazzi, sulla trentina. Ma riescono 
più facilmente a uscirne (e di conse-
guenza diminuisce anche la probabili-
tà che ci ritornino: la recidiva è diretta-
mente proporzionale al tempo che 
passi in carcere) o perché fuori hanno 
degli sfruttatori che le prendono in 
casa quando se ne presenta il bisogno 
o perché hanno dei bambini piccoli. 

Molti sono “irregolari”, altri lo di-
ventano a causa del carcere. Come tu 
entri, se hai due soldi da parte, chiedi 
di rinnovare il permesso di soggiorno 
scaduto o in scadenza. Compili il solito 
kit postale, ma se sei dentro, il kit ri-
mane fermo in questura. E una volta 
uscito, se il questurino che ti deve rin-
novare il permesso vede una penden-

za a tuo carico sono casini. Non so se i 
rimpatri stiano aumentando, ma il 
tema, soprattutto verso paesi come la 
Tunisia, si è aperto moltissimo. A noi 
volontari mica lo dicono, ma ogni tan-
to vediamo arrivare una macchina dei 
carabinieri e il detenuto improvvisa-
mente non c’è più…

L’unica speranza è il lavoro di pre-
venzione, fuori, prima che entrino qui 
dentro. Una volta entrati, sono pochis-
simi e per vie a me incomprensibili 
quelli che migliorano e trovano un 
loro equilibrio. Ma sono vie che non si 
misurano, non si organizzano, non di-
pendono né dal carcere, né da chi ci 
lavora. Tolte queste rare eccezioni, 
dentro possono solo peggiorare. Scen-
dere sempre più in basso. 

Dichiarazioni raccolte da 
Giorgia Ansaloni
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Primo giorno di scuola
Anche in Tunisia per poter inse-

gnare bisogna superare un concorso. 
Ma quell’anno mancavano molti inse-
gnanti di matematica e così il 6 giugno 
del 1996 mi sono laureata e il 17 giugno 
mi hanno dato una cattedra senza 
concorso a 300 chilometri dalla mia 
città. Ben Gardane aveva una pessima 
fama. Mi avevano detto che era una 
città povera, arretrata e pericolosa.

Quando sono entrata per la prima 
volta nella classe di liceo che mi era 
stata affidata, la prima cosa che ho no-
tato è che gli studenti erano tutti più 
alti di me. E forse loro hanno notato 
che io ero più bassa di tutti loro. Ma 
non gli ho dato troppa importanza e ho 
cominciato la lezione. Prima che ini-
ziassi a spiegare uno studente ha mes-
so il cancellino sopra la lavagna, così 
in alto che non sarei riuscita a pren-
derlo. Ho notato subito quel movi-
mento ma ho fatto finta di niente e ho 
iniziato a spiegare. Quando la lavagna 
era terminata era necessario cancel-
lare le scritte per poter procedere. Al-
lora mi sono rivolta a quello studente e 
gli ho chiesto: “Come ti chiami?” Lui 
ha detto “Hichem”. “Bene Hichem, sei 
stato molto concentrato e attento. 
Adesso puoi cancellare quello che ho 
scritto?” Lui è rimasto spiazzato dalle 
parole che gli ho rivolto e così quando 
gli ho chiesto di cancellare tutto, non 
ha fatto una piega, ha preso il cancelli-
no e ha pulito tutta la lavagna. 

Ho lasciato il mio lavoro due anni 
fa, quando ho deciso di raggiungere 
mio marito e le mie figlie in Italia. Ho 
preso un’aspettativa non retribuita di 
cinque anni dalla scuola. Mi rimango-
no tre anni e poi dovrò decidere cosa 
fare: o trovare un lavoro in Italia che 
mi permetta di continuare a versare i 
contributi, oppure rientrare in Tunisia. 
Dopo 26 anni di insegnamento, non 
sarà facile trovare un lavoro adatto a 
me qui in Italia.

Non fa per te
Senza mio padre non sarei mai di-

ventata un’insegnante. È mio padre 
che mi ha sempre sostenuta nello stu-
dio, mi ha incoraggiata ad andare 

all’università, mi ha sbloccata quando 
il primo anno sono andata in crisi.

Per continuare a studiare dopo il 
diploma, dovevo andare a Tunisi per-
ché l’università di Gafsa, la mia città, 
non aveva il corso di specializzazione 
che mi interessava frequentare. Mio 
zio che era astronomo ma era finito a 
fare l’agrimensore perché in Tunisia 
non c’erano centri di ricerca, diceva 
che una ragazza come me non poteva 
andare a vivere così lontano da casa e 
per di più da sola. Dovevo acconten-
tarmi di un corso professionale a Gaf-
sa, sperare in un matrimonio e mettere 
su famiglia. Era questo a cui dovevo 
puntare. 

Fra l’altro, l’anno in cui mi sono 
diplomata e dovevo decidere cosa fare 
della mia vita, è morto mio fratello, 
una delle persone per me più impor-
tanti. Fausi è morto nel pieno della 
vita. Ho pensato a lui quando su Touki 
Bouki ho letto la storia di Hakeem. 
Come Hakeem, mio fratello se n’è an-
dato molto giovane, a 32 anni. Io ne 
avevo 19. Era diventato ingegnere dei 
materiali in Francia con una borsa di 
studio statale per meriti scolastici. 
Tornato dalla Francia aveva trovato 
una buona posizione e la sua vita stava 
incominciando a fiorire quando gli 
hanno trovato un tumore del sangue. 

Ma mio padre aveva fiducia in me 
e nonostante la tragedia di mio fratello 
ha appoggiato la mia scelta di andare a 
studiare matematica a Tunisi. 

Gli anni di università
Ho fatto l’università di “Tunisi-El 

Manar”. Matematica e fisica per due 
anni e poi la specializzazione in mate-
matica per altri quattro anni.

Non posso dimenticare la prima 
volta che sono arrivata a Tunisi. Sono 
entrata in città alle 9 di sera e tutto era 
illuminato. Ovunque girassi i miei oc-
chi, tutto era immerso nella luce. La 
prima cosa che ho pensato è che mi 
sarei persa in una città così. Venivo da 
una piccola città di provincia, Gafsa, 
grande quanto la metà di Modena. È 
quando sono arrivata a Tunisi che mi 
sono resa conto per la prima volta di 
come la mia città fosse povera e picco-

la. L’università era come un intero 
quartiere di Gafsa! Ero spaventata dal-
le cose più semplici: i lunghi corridoi, 
l’aula ad anfiteatro, la lavagna che si 
abbassava e si alzava con un bottone… 
Tutto mi sembrava eccezionale. 

All’università uno degli incontri 
più importanti è stato con il professor 
Tuibì. È lui che mi ha incoraggiata-
quando mi sono bloccata. Il primo 
anno è stato davvero duro. La morte di 
mio fratello, tutti quei cambiamenti, io 
da sola in una città sconosciuta… Ero in 
uno stato confusionale e non sono riu-
scita a superare gli esami finali del pri-
mo anno. Ricordo che il terzo giorno di 
esami quando ho preso in mano il test 
di fisica, non capivo niente di quello 
che c’era scritto. Anche le cose più 
semplici mi sembravano scritte in una 
lingua sconosciuta. Davanti alla “E” 
della formula E=mc² ho pensato: ma io 
non ho mai visto questo simbolo! 
Mensieur Tuibì mi ha chiesto: “Aida, 
ma perché non ha studiato bene?” In 
quei giorni mi sembrava di essere sul 
punto di diventare matta. 

Quando sono tornata a casa, dopo 
gli esami del primo anno, ero sempre 
stanca, mi sentivo triste, pensavo di 
non riuscire a fare niente e che non 
c’era più niente di importante che va-
lesse la pena fare. Non mangiavo e non 
volevo parlare con nessuno. Il dottore 
mi disse che era una forma depressiva. 

Anche in quell’occasione è mio 
padre che mi ha dato la forza di andare 
avanti. Quando ha visto i risultati del 
primo anno di università, mi ha detto 
due parole che non dimenticherò mai: 
“Aida, perché così?”. E poi è andato via. 

Mio padre non parlava molto. Era 
una persona riservata, ma non ci ha 
mai trattato male. Però, aveva alcune 
espressioni tipiche. E quando quel 
giorno ha detto quelle parole mi si è 
rotto qualcosa dentro. Da quel mo-
mento Aida è cambiata. Da quel mo-
mento non ho più sbagliato un esame. 

Anche Monsieur Tuibì mi ha aiuta-
ta molto. Quando sono entrata in aula 
per l’esame finale di prima, lui mi ha 
visto e ha detto: “Cosa ci fa qui?”. Ho 
detto: “Monsieur, non ho ancora supe-
rato l’esame…”. Da quel momento si è 
preso cura di me, mi parlava con pre-
mura, mi incoraggiava, mi consigliava 
di non esagerare con lo studio: fai le 
cose importanti e basta, diceva. Dopo 
quel periodo tutto è andato bene e gli 
anni di università sono stati tra i più 
belli della mia vita. E la matematica è 

La chiave 
è la matematica
Aida Belgacem
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diventata la chiave principale con cui 
da allora guardo alle cose della vita. 

Ricominciare
Dopo 26 anni di insegnamento, è 

stato molto difficile lasciare il mio la-
voro, prendere un’aspettativa non re-
tribuita e venire in Italia. 

Mi mancano molto i miei studenti 
e i miei colleghi. E poi a volte non si 
pensa a quanto pesi la solitudine per 
chi lascia il suo paese. Qualche setti-
mana fa sono arrivata davanti al Cpia, 
dove frequento delle lezioni di italia-
no, ma l’ho trovato chiuso a causa di 
uno sciopero. Stavo tornando a casa 
quando una mia compagna di scuola 
mi ha chiesto se andavo al bar con lei. 
Io l’ho ringraziata ma le ho detto che 
avevo delle cose da fare. Allora lei ha 
insistito: “Per favore, ho preso la 
patente e sono contenta, e non ho 
amici per festeggiare”. Mi ha spiazzato 
e ho pensato che dovevo agire saggia-
mente. Allora siamo andate al bar e 
abbiamo chiacchierato un po’. 

Adesso, dopo due anni che vivo in 
Italia, sono contenta della scelta che 
ho fatto perché non potevo perdere la 
mia famiglia, in particolare mia figlia 
minore. La grande ormai è responsa-
bile, studia all’università e vive da sola, 
ma Saja fa la terza media ed è nel pie-
no dell’adolescenza. Non credo che 
quando scadrà l’aspettativa potrò tor-
nare a insegnare. Da quando ci siamo 
ritrovate, Saja mi chiede spesso se 
penso di tornare in Tunisia. “No”, le 

dico, “non ti lascio più da sola”. “Ma sei 
felice lo stesso, mamma?” E io final-
mente, dopo due anni, le posso dire: 
“Sì, sono felice, non penso più al mio 
lavoro.”

Una delle persone che mi ha 
aiutato a trovare la tranquillità in Italia, 
un paese dove all’inizio pensavo che 
una tunisina e musulmana non potes-
se vivere, è Elena. Elena è arrivata 
come me due anni fa. La nostra amici-
zia è talmente strana che diciamo 
spesso che forse è il destino che ci ha 
fatte incontrare. Abbiamo una cultura, 
una formazione, una religione, delle 
abitudini molto diverse… eppure 
quando penso qualcosa Elena mi anti-
cipa sempre. Viceversa, quando lei 
dice qualcosa, spesso anche io l’ho 
pensata prima. Quando vedo qualcosa 
che mi fa arrabbiare trovo sempre la 
stessa reazione in lei. Ho capito quanto 
fosse importante la sua amicizia due 
estati fa, durante le mie prime vacanze 
italiane in Tunisia. In quell’occasione i 
messaggi che ha iniziato a mandarmi, 
solo per chiedermi come stavo e cosa 
facevo, mi hanno molto stupito. Che ci 
fosse sintonia l’avevamo capito anche 
alla Scuola Frisoun, ma la nostra ami-
cizia è cominciata così, attraverso i 
suoi messaggi che mi raggiungevano 
dall’altra parte del Mediterraneo. 

Hichem
Quando il 17 giugno del 1996, ap-

pena laureata, un funzionario 
dell’amministrazione scolastica mi ha 

chiamata e mi ha detto: “Aida, devi an-
dare a insegnare matematica a Ben 
Gardane”, non nascondo che mi sono 
messa a piangere. Ben Gardane, nella 
provincia di Medenina, si trova 
nell’estremo sud della Tunisia, vicino 
al confine con la Libia. Era molto lon-
tano da casa mia e tutti dicevano che 
era un posto povero, arretrato e peri-
coloso. 

Sono rimasta a Ben Gardane per 
quattro anni. Dopo sono stata nuova-
mente trasferita a Tunisi, la capitale, e 
lì ho trovato una situazione molto di-
versa. A Tunisi le famiglie sono media-
mente più ricche, ma non ho più tro-
vato studenti curiosi, intelligenti e vivi 
come quelli di Ben Gardane. 

Un giorno, poco tempo prima di 
venire in Italia, sono uscita perché 
avevo delle commissioni da fare e vici-
no a casa ho visto un ragazzo che se ne 
andava in giro un po’ disorientato 
chiedendo informazioni a tutti. “Hi-
chem, che cosa ci fai qui?!” Aveva pre-
so l’autobus e si era fatto trecento chi-
lometri solo per venire a salutarmi. E 
non avendo i miei contatti andava in 
giro per il quartiere chiedendo a tutti: 
“Sapete dove abiti la professoressa 
Belgacem?” 

Dichiarazioni raccolte da 
Luigi Monti e Eleonora Bonara

Gassen Chraïfa
La breve sequenza di fotografie che trovate da pagina  20 a pagina  31 è firmata da un giovane artista visivo, archi-

tetto di formazione, che si chiama Ghassen Chraïfa, nato a Tunisi nel 1993.
Attraverso immagini fisse e in movimento, ciò che vede e sperimenta l’obiettivo di Chraïfa sfida lo spettatore, non 
asseconda le sue aspettative. Le sagome sfumano, si sovrappongono, come anime perse in uno spazio-tempo incerto. 
La luce c'è, ma illumina anche la durezza della realtà. Questo viaggio non è solo geografico, è interiore. È fatto di 
aspettative, sacrifici e talvolta disillusione.

Le foto qui pubblicate fanno parte di un progetto chiamato Fragments, realizzato tra il 2017 e il 2020 in varie 
regioni interne della Tunisia, così come a Tunisi. Questo progetto esplora momenti sospesi da scene di vita quotidiana, 
pensieri interiori, come un diario di bordo dove il personale si mescola al collettivo e all'universale. È una riflessione 
sulla memoria, sulla compresenza di diverse temporalità e sulla relazione intuitiva che abbiamo con gli spazi. Ogni 
immagine tenta di catturare queste riflessioni silenziose che abitano le menti e invita a riflettere su cosa significhi 
partire, attraversare, sperare. Perché l'altrove non è mai una promessa certa; è una sfida, una prova e, talvolta, un 
miraggio.
Le fotografie di Chraïfa raccontano la storia silenziosa di chi cammina, trasportato da promesse di luce. Ogni loro 
passo risuona come una ricerca verso nuovi orizzonti. Ma non sempre la luce, lontana e diffusa, rivela ciò che 
promette.
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Alla Scuola Frisoun siamo abituati 
a dare più importanza alle persone e 
alle parole piuttosto che ai numeri. 
Nell’anno scolastico 2023-2024 però 
sono stati anche dei numeri a dirci 
qualcosa di interessante. Per la prima 
volta abbiamo avuto un picco signifi-
cativo e improvviso di studenti e stu-
dentesse provenienti dalla Tunisia: 23 
su 174 iscritti, ovvero il 13,22%. Si tratta 
di uomini, donne, giovani e adole-
scenti arrivati in Italia tramite ricon-
giungimenti familiari, decreti flussi, o 
via mare. Così, d’un tratto, la Tunisia è 
diventata il secondo paese più rappre-
sentato a scuola, preceduta solamente 
dal Marocco (da sempre il paese più 
rappresentato a scuola, con un nume-
ro di iscritti quasi invariato nel tempo). 
A questa massiccia e inedita presenza 
di studenti e studentesse tunisini, è da 
aggiungere il gran numero di persone 
che, provenienti da diversi paesi 
dell’Africa subsahariana, per qualche 
anno o per pochi mesi, sono transitati 
dalla Tunisia prima di venire in Euro-
pa, altro fatto non così comune fino a 
un paio di anni fa. Se prima sentivamo 
parlare molto spesso della Libia, ora è 
la Tunisia a emergere dalle vite e dai 
racconti che abitano la Scuola Frisoun. 
Col tempo, i nomi di alcune città sono 
diventati familiari e in tante storie di-
verse comparivano elementi ricorren-
ti. E così ci siamo trovati davanti a un 
bivio: interessarsi a qualcosa che ri-
guarda profondamente molti studenti 
e i luoghi da cui arrivano, oppure regi-
strarlo esclusivamente come dato 
quantitativo.

Se si considerano le risorse, le 
energie e il tempo a disposizione, a 
maggior ragione se comparati alla 
quantità di studenti, ci si può accorge-
re che la decisione non è scontata né 
banale. In una situazione del genere 
sarebbe più sostenibile limitarsi a ero-
gare corsi di lingua. Ma la Scuola Fri-
soun non vuole essere un mero “corsi-
ficio”, quanto piuttosto un luogo che 
offra possibilità di informazione, di-
scussione, incontro e scambio. La scel-
ta di incontrare persone dietro ai nu-
meri ci ha spinti a decidere di adden-
trarci nella “questione tunisina”. Lo 
abbiamo fatto proprio per conoscere 
meglio le persone e i paesi incontrati a 
scuola, per mettere in discussione pre-

giudizi e rappresentazioni ossificate, 
per aprire piste di dialogo con il ter-
ritorio, i cittadini, le istituzioni… Tutto 
ciò, nella speranza che incontrarsi e 
ascoltarsi a vicenda ci renda sempre 
più in grado di costruire comunità uni-
te, desiderose di porsi domande per-
sonali e necessarie, di abitare i conflitti 
per trovare soluzioni di pace. Lo ab-
biamo fatto perché pensiamo sia im-
portante per i nostri studenti, per noi 
maestri e per la comunità di Nonanto-
la.

Abbiamo scelto di farci coinvolge-
re animati dalla stessa curiosità che 
cerchiamo sempre di stimolare in 
classe, quella curiosità che fa nascere 
domande, confronti, interazioni e 
strade che ogni volta portano più lon-
tano di quanto immaginato. Non ab-
biamo le competenze né le forze per 
occuparci di un’inchiesta sociale vera 
e propria: negli scorsi mesi abbiamo 
piuttosto provato a scattare una foto-
grafia della Tunisia vista da Nonantola.

Come principale strumento di ri-
cerca abbiamo utilizzato l’intervista 
individuale, per poter cogliere storie di 
vita ed esperienze e per creare un mo-
mento di incontro e di ascolto al di 
fuori delle ritualità della scuola, non 
focalizzandoci solo sul viaggio e le sue 
motivazioni, ma cercando di dare ri-
salto a quella vitalità che rischia di non 
emergere nel discorso pubblico e che 
invece a scuola incontriamo quotidia-
namente. La scelta di questo strumen-
to è dovuta al nostro intento di scavare 
in profondità a livello soggettivo, piut-
tosto che creare un campione ampio e 
rappresentativo dal quale estrapolare 
dati oggettivi e statistici.

Da maggio a novembre 2024 ab-
biamo realizzato 26 interviste grazie al 
contributo di studenti e studentesse 
provenienti o transitati dalla Tunisia, 
operatori dell’accoglienza, educatori 
di comunità per minori non accompa-
gnati, sociologhe, volontari di associa-
zioni locali e internazionali, artisti… 
Solo una piccola parte è confluita in 
questo numero di Touki Bouki. Insie-
me a loro ci siamo chiesti che cosa 
stesse succedendo in Tunisia, il perché 
di questi movimenti; abbiamo provato 
a guardare il paese con i loro occhi, a 
ragionare insieme su questioni politi-
che e sociali. Parallelamente a queste 

interviste, abbiamo fatto un’analisi de-
mografica a partire dalle iscrizioni de-
gli ultimi dieci anni di scuola, confron-
tando il numero degli studenti nel 
tempo, l’età, il genere, l’istruzione, il 
lavoro, la composizione familiare, il 
periodo e la modalità di arrivo in Italia, 
il tipo di permesso di soggiorno. Ci sia-
mo poi addentrati nella storia, nella 
politica e nella cultura della Tunisia at-
traverso la stampa nazionale e inter-
nazionale, il cinema, la letteratura e la 
musica, in un vero e proprio viaggio 
che ci ha fatto intuire la complessità 
del paese.

Da parte degli intervistati abbia-
mo ricevuto risposte e punti di vista 
diversi riguardo ai temi toccati. Anche 
le loro reazioni rispetto al nostro inte-
ressamento sono state eterogenee: 
qualcuno si è dimostrato entusiasta, 
qualcuno curioso, qualcuno sospetto-
so… Queste differenze sono dovute alla 
diversità delle persone che hanno 
contribuito alla ricerca, differenti per 
età, retroterra familiare e culturale, 
classe sociale, carattere, storia perso-
nale, desideri, visioni del mondo. Al-
cune dichiarazioni sono firmate con 
solo un nome (di fantasia), questo per-
ché chi le ha rilasciate preferisce, per 
ragioni diverse, non essere ricono-
sciuto. 

Ci teniamo a sottolineare che que-
sta ricerca non ha alcuna pretesa di 
esaustività, né tantomeno ha valore 
scientifico: siamo consapevoli che se 
avessimo intervistato altre persone 
sarebbero emersi altri aspetti, questio-
ni e idee. Il nostro scopo non è mai 
stato produrre un’analisi storica o geo-
politica della Tunisia, bensì avere un 
suo spaccato, capire com’è guardan-
dola da Nonantola, partendo dai nostri 
studenti e studentesse, dagli occhi di 
chi l’ha vista, dai desideri di chi l’ha so-
gnata, dalle vite di chi l’ha vissuta, 
dall’esperienza di chi l’ha incontrata 
attraverso altri o studiata. Per questo 
motivo non abbiamo raggiunto esiti 
definitivi o verità assolute: più ci siamo 
messi in ascolto, più abbiamo capito 
che di conclusivo non c’è nulla, anzi! 
Procedendo continuano ad aprirsi in-
numerevoli strade. Dunque, è sempre 
più evidente che questo è solo l’inizio 
di una questione che rimane aperta, 
nella quale siamo ancora immersi e 

Da Nonantola a Sfax 
Eleonora Bonara
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che non sappiamo bene dove porterà. 
Con questo numero di Touki Bouki 
condividiamo alcuni spunti da cui 
emergono somiglianze, differenze, 
nessi, interrogativi.

Crescere in Tunisia
Il quartiere per noi tunisini è la fa-

miglia, potrei dire darna, casa nostra, 
un po’ come qui a Nonantola la Scuola 
Frisoun è darna. (Mohamed, 39 anni, 
tunisino).

La vita nel quartiere, già a partire 
dall’infanzia, è una vita comunitaria: si 
vive insieme e ci si educa a vicenda 
anche fuori di casa, nel bene e nel 
male. Ci sono differenze tra le tante 
zone delle città, e chi può permetter-
selo sceglie dove abitare, indirizzando 
in questo modo la crescita dei propri 
figli. Sia persone tunisine che persone 
migranti sottolineano anche aspetti 
negativi che si riscontrano nelle stra-
de: rapine, atti di razzismo, violenze, 
spaccio, anche da parte di minori. 
Specialmente dai racconti dei ragazzi 
tunisini, emerge una grande distanza 
tra l’esperienza di un bambino in Tuni-
sia e in Italia: nel primo caso è come se 
si dovesse crescere velocemente, col 
rischio di “bruciare le tappe”, mentre 
nel secondo caso si risulta quasi “bam-
boccioni”, ancora piccoli anche quan-
do si è già adulti.

Formazione e lavoro
Facevo il lavoro per cui ho studia-

to e mi piaceva molto, però mi paga-
vano poco. Non avrei potuto sposar-
mi, avere una casa, mantenere una 
famiglia. E ho già 30 anni… (Karim, 31 
anni, tunisino).

Incontrando tante persone, ci sia-
mo interfacciati con adulti appassio-
nati del proprio ambito formativo o 
professionale, così come con giovani 
disillusi rispetto al mondo della scuola 
e del lavoro. Abbiamo notato che 
l’istruzione può raggiungere anche li-
velli alti (diploma, università, specia-
lizzazioni…), ma questo non porta a di-
stinzioni particolari nel mondo del la-
voro. Così, gli adolescenti, abituati a 
lavorare già durante gli anni di scuola, 
vedendo le condizioni lavorative degli 
adulti intorno a loro rischiano di sce-
gliere di non investire sulla propria 
formazione, convinti che non serva a 
nulla. Inoltre, le retribuzioni molto 
basse non permettono di costruire una 
vita indipendente e soprattutto non 
paiono adeguate alle mansioni svolte. 
Perciò, ci si trova costretti ad accettare 
lavori, anche informali, che si disco-

stano dalle proprie passioni e dalle 
competenze acquisite con lo studio, 
almeno per percepire uno stipendio. 
In alternativa, si lascia il paese.

Le persone che invece hanno già 
lasciato il proprio paese e arrivano in 
Tunisia come migranti raccontano di 
lavori duri e usuranti. Per le donne è 
frequente trovare impieghi informali 
in ambito domestico, come babysitter, 
badanti, donne delle pulizie, ed è co-
mune che parlino di buone relazioni 
con le famiglie tunisine presso le quali 
lavorano, al contrario di come descri-
vono i rapporti con gli altri tunisini in-
contrati. Oltre ai lavori di cura, uomini 
e donne migranti spesso trovano oc-
cupazioni nell’ambito dell’edilizia, 
dell’agricoltura, oppure come guar-
diani o giardinieri. Alcuni di loro rac-
contano di essere stati invitati a partire 
per l’Europa proprio dai loro datori di 
lavoro tunisini, che si sono poi occu-
pati dell’organizzazione del viaggio via 
mare.

Il fratello del mio datore di lavoro 
lo ha chiamato dicendogli di proteg-
gere gli stranieri che lavoravano nei 
suoi campi perché in città la situazio-
ne era difficile. Allora il capo ha detto: 
“Vado in mare, chi vuole partire venga 
con me”. (Elizabeth, 39 anni, ivoriana).

Ordine pubblico
I poliziotti non ascolteranno mai 

te al posto dei loro fratelli. (Adeline, 30 
anni, ivoriana).

Un fenomeno descritto come dif-
fuso e che coinvolge varie fasce d’età è 
la vendita e l’uso di droghe. Si riflette 
in diversi modi anche nella vita di chi 
si sposta in Europa: talvolta le partenze 
sono legate a reti di traffico fin dal 
principio; talvolta ci si lascia coinvol-
gere in circuiti illegali una volta arriva-
ti in Italia, perché attratti da grandi 
guadagni raggiungibili in poco tempo; 
talvolta si è estranei a tutto ciò e si cer-
ca di discostarsi da un immaginario 
permeato da questi argomenti, per 
“guadagnare” la fiducia degli europei. 
Il tema delle sostanze stupefacenti 
conduce a quello dei rapporti con la 
polizia: per la maggior parte degli in-
tervistati, in Tunisia è difficile avere a 
che fare con la polizia, indipendente-
mente dalla provenienza. Spicca una 
sorta di arroganza di chi detiene il po-
tere nei confronti di chi è subordinato. 
C’è anche una parola, come scrive Ful-
via Antonelli, intraducibile in italiano, 
per descrivere questa postura: hogra. 
In particolare, chi ha vissuto solo un 

periodo di transito nel paese sottoli-
nea molto il razzismo della polizia, 
spesso vissuto sulla propria pelle.

Questione femminile
Dopo un anno di matrimonio 

sono uscita da casa di mio marito con 
mia figlia: ho dovuto affittare un ap-
partamento perché mia mamma mi 
ha detto: “ora che sei sposata non puoi 
tornare a casa mia, devi assumerti le 
tue responsabilità. (Fatma, 40 anni, 
tunisina).

Circa metà delle interviste sono di 
donne e ragazze, che con le loro storie 
rendono evidente la complessità della 
condizione femminile in Tunisia. Pen-
siamo che alcune tematiche sollevate 
parlino molto anche al nostro presente 
in Italia. C’è chi è stata ostacolata nel 
proseguimento degli studi da parte di 
alcuni parenti, ma incoraggiata da al-
tri. Chi ha sfruttato il matrimonio 
come espediente per andare via di 
casa. Chi ha raggiunto l’Italia per scap-
pare da situazioni familiari cariche di 
obblighi e violenze. Chi ha subito mal-
trattamenti in ambito domestico. Chi è 
giunta in Tunisia da un paese lontano 
per mantenere i propri figli, per garan-
tire loro un futuro e un’istruzione, per 
allontanarsi da destini imposti che non 
desiderava vivere.

Nei racconti (anche maschili) vie-
ne data notevole importanza alla ma-
dre come punto di riferimento e figura 
vitale, ma anche come colei che può 
perpetuare lo stesso sistema 
patriarcale in cui è immersa, diven-
tandone così un efficace ingranaggio. 
Accanto a questo, però, emergono la 
libertà e la presenza di molti diritti le-
gali come caratteristiche specifiche 
della Tunisia, anche rispetto ad altri 
paesi nordafricani. Dunque, tutto ci 
porta a evitare valutazioni semplicisti-
che e facili giudizi, ci allontana da 
un’idea stereotipata e uniformata di 
donna come vittima oppressa, ren-
dendo invece molto chiaro il protago-
nismo delle donne e delle giovani che 
abbiamo conosciuto: determinate, 
forti, capaci di prendere decisioni net-
te, ricche di vitalità anche quando re-
stano nell’ombra.

Politica interna ed estera
Con la rivolta del 2011 improvvi-

samente abbiamo conosciuto la liber-
tà: libertà di parlare, di partecipare, di 
dissentire… ma negli ultimi dieci anni 
le cose sono molto cambiate. (Chadi, 
42 anni, tunisino)
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In Tunisia si respira ancora l’aria 
del colonialismo francese, e conti-
nuare a evitare una discussione collet-
tiva su questo rischia di portare a con-
flitti maggiori in un futuro più o meno 
vicino. Un altro avvenimento che con-
nette il passato e il presente è la rivo-
luzione del 2011, che dalla prospettiva 
tunisina sembra ormai solo un lontano 
ricordo: ha permesso di sperare, ma la 
classe dirigente non è stata in grado di 
trasformare quegli ideali in proposte 
concrete che avrebbero migliorato la 
vita di tutti. Attualmente la situazione 
politica del paese mostra molte om-
bre: la libertà di parola è minacciata, 
anche in rete; gli oppositori politici 
sono imprigionati o silenziati; il potere 
è nelle mani del presidente Saïed e del 
parlamento da lui formato. Non è uni-
voca la visione politica, né sulla libertà 
di parola né sul giudizio verso il presi-
dente. Abbiamo riscontrato un certo 
disinteresse nei confronti della politi-
ca, che si rispecchia in parte nell’altis-
simo astensionismo alle presidenziali 
di inizio ottobre 2024. Gli accordi con 
l’UE e con l’Italia poi non stanno mi-
gliorando la situazione del paese, né 
dal punto di vista economico né dal 

punto di vista migratorio, come rileva-
to dalla percezione degli intervistati e 
nonostante i dati Frontex 2024 regi-
strino un calo degli arrivi dalla rotta 
del Mediterraneo centrale. Chi è tran-
sitato dalla Tunisia parla di un aumen-
to dell’emarginazione delle persone 
subsahariane, di continue deportazio-
ni e respingimenti, di atti di razzismo 
(fomentati anche dai vertici politici) e 
di violenze da parte dei tunisini. In 
particolare, rispetto a questo, dai rac-
conti raccolti si nota un peggioramen-
to delle condizioni di vita e convivenza 
avvenuto proprio tra il 2022 e il 2023: 
lo stesso periodo degli accordi con 
l’Europa, lo stesso periodo che ha por-
tato al grande numero di studenti arri-
vati dalla Tunisia alla Scuola Frisoun… 
un filo rosso interessante, una svolta 
da tenere presente.

Harraga
Tu bruci il semaforo, la frontiera, 

il mare attraversandolo, sapendo di 
rischiare la vita. È come buttarsi nel 
fuoco. (Mohamed, 39 anni, tunisino).

Harraga: i brucianti. La stessa pa-
rola che si usa per l’immolazione, o per 
la traversata clandestina del Mediter-

raneo. Il tema del fuoco permea la lin-
gua e la storia della Tunisia in un modo 
talmente forte che facciamo ancora 
fatica a comprenderne il significato 
più profondo. Bruciare le frontiere, 
bruciare il visto, bruciare le impronte 
digitali per non essere identificati, 
bruciarsi come forma di protesta… 
Questo fuoco crepita continuamente. 
Anche noi durante questa ricerca ab-
biamo trovato diversi fuochi ardenti: 
nel disaccordo, nel dolore, ma soprat-
tutto nella vitalità, nelle passioni e nei 
desideri delle persone che ci hanno 
aiutato a esplorare la Tunisia in alcuni 
dei tanti frammenti che la compongo-
no. Frammenti nei quali sarebbe utile 
specchiarsi. 

Il mio unico obiettivo non era 
avere molti soldi, come pensano tutti. 
Per me l’obiettivo più importante era 
avere delle relazioni. La seconda cosa 
era di farcela da solo, di vivere 
un’altra vita che non avevo mai vis-
suto, di conoscere nuove persone, di 
vedere delle cose nuove, e non mi im-
portava il luogo.  (Lamine, 27 anni, 
maliano).
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