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Da Sfax a Nonantola
Voci della diaspora tunisina

Numero speciale — anno III — dicembre 2024

Le ragioni di questo numero speciale di Touki Bouki
dedicato alla Tunisia le spiega Eleonora Bonara nelle pagi-
ne conclusive. Il suggerimento sottinteso quindi é di partire
dalle voci dei protagonisti delle storie raccolte in questo nu-
mero dell'almanacco — tunisini espatriati, immigrati subsa-
hariani che in Tunisia hanno vissuto o che dalla Tunisia
sono transitati per giungere in Europa, attivisti, educatori,
artisti, ricercatori — e solo dopo provare a tirare, insieme a
noi, delle conclusioni molto parziali e molto provvisorie. La
Jfotografia della Tunisia che ne risulta e inevitabilmente
mossa e sfocata, non solo per i limiti degli “inchiestatori” (li-
miti di tempo e di competenze), ma anche perché riflesso di
un territorio, quello che percorriamo e costruiamo a scuola,
Jframmentato, incoerente, spesso in balia di poteri sover-
chianti e che tuttavia resta inventivo e con una forte presa
sulla realta.

L'idea di cultura che con la Scuola Frisoun e con Touki
Bouki ci sforziamo di mettere in circolazione é da intender-
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si come scambio piuttosto che come contenuti elaborati
dall'alto da calare su quanti ne sono sprovvisti. Operazione
complessa e che per essere perseguita necessita di un con-
vincimento profondo: che la condizione di chi & dominato
non si traduce sempre e per forza in passivita e docilita. Le
persone, diceva Michel De Certeau, inventano il quotidiano
(parlare, leggere, amare, spostarsi, pregare, lavorare, cuci-
nare...), attraverso mille “forme di bracconaggio’, mille pic-
cole rivincite del debole contro la forza e la necessita. E a
qualcuna di queste forme di bracconaggio — tiri mancini,
mosse dastuzia, scarti improvvisi, simulazioni polimorfe,
trovate ingegnose, poetiche quanto bellicose — che abbia-
mo deciso di porre le nostre domande sulla Tunisia. Con
l'obiettivo di rispecchiarci in esse, e magari capire meglio
qualcosa di “noi’; piit che di distribuire patenti di democra-
ticita e di sviluppo. E a loro che intendiamo rendere omag-
gio con questo numero di Touki Bouki.
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Qu’est-ce qu’un immigre?

Fulvia Antonelli

Quando nel 1991 usci il libro di Sa-
lah Methnani, Immigrato, scritto con
Mario Fortunato, in Italia per la prima
volta diventava accessibile, in una for-
ma a metd tra l'autobiografia e
lI'inchiesta sociologica, I'esperienza
dell'immigrazione tunisina. Il racconto
€ una sorta di diario di un vagabon-
daggio del giovane protagonista tra la
Tunisia e I'ltalia, la storia di un'irre-
quietezza che non trova posto, di un
continuo spostamento dal sud al nord
fra le citta italiane fino a un volontario
ritorno in Tunisia. In quale Italia arri-
vava Salah Methnani? Quella della pri-
ma manifestazione antirazzista in Ita-
lia nel 1989 dopo l'omicidio a Villa Li-
terno di Jerry Masslo: una manifesta-
zione in cui i protagonisti furono gli
invisibili — sino ad allora — braccianti
sfruttati nelle campagne meridionali
da imprenditori agricoli e reti crimina-
li. E I'ltalia della Legge Martelli del
1990 che per la prima volta disciplina-
vala condizione giuridica del migrante
e del richiedente asilo introducendo
pero al contempo istituti come I'espul-
sione e le quote di ingresso senza vere
misure di “integrazione” dei migranti
né di tutela dei lavoratori sfruttati.

In questo viaggio verso nord, Sa-
lah scopre gli inganni dell’Occidente
sperimentando quello che Abdelma-
lek Sayad — importante sociologo del-
le migrazioni — chiamera il passaggio
dalle illusioni dell'emigrato, alle soffe-
renze dell'immigrato in cui ogni mi-
grante continua a muoversi.

In Tunisia circa in quegli stessi
anni — nel 1987 — Zine Al-Abidine Ben
Ali sale al potere deponendo in un col-
po di stato senza spargimenti di san-
gue il padre dell'indipendenza Habib
Burghiba, il cui governo pieno di pro-
messe di modernizzazione, compiute
in parte sul piano dell'ordinamento ci-
vile del paese, non aveva saputo pero
dare risposte economiche ai ceti po-
polari — e soprattutto ai giovani disoc-
cupati delle aree interne — né era riu-
scito per la sua rigidita a normalizzare
una dialettica politica con il movimen-
to islamista conservatore che cono-
sciamo oggi come Ennahda (Rinasci-
ta), provocando la sua radicalizzazio-
ne fino al rischio di una guerra civile.

Perché il giovane Salah Methnani
lascia la Tunisia proprio quando Ben

Ali sale al governo promettendo de-
mocrazia, riforme politiche e sociali?

Sono passati gli anni, diversi go-
verni si sono succeduti su entrambe le
rive del Mediterraneo, nuove leggi
sull'immigrazione sono entrate in vi-
gore e le promesse di uno sviluppo
equo e di democrazia sono sempre
state tradite.

Ben Ali € stato rovesciato da una
rivoluzione, quella del 2011, che ha
prodotto speranze in tutto il mondo
arabo e ha diffuso le rivolte dalla Tuni-
sia all’Egitto, passando per la Libia,
I'Algeria, il Marocco. Nel corso del
tempo si sono formate nuove comuni-
ta tunisine nelle diaspore. Ancora ci
chiediamo: perché emigrano? Ma non
ci spieghiamo la transizione continua-
mente ripetuta fra illusioni e sofferen-
ze di un’esperienza migratoria che ci
riguarda anche quando noi siamo fer-
mi e vediamo partire, arrivare, transi-
tare, cercare stabilita e possibilita.
Dopo Ben Ali si sono avvicendati ten-
tativi di governi democratici pluralisti
dalle molte anime, comprese quelle
delle formazioni islamiste, il varo di
una nuova Costituzione e una serie di
attentati terroristici e di assassinii po-
litici che hanno destabilizzato un pae-
se in profonda crisi economica. Crisi
da cui € emerso l'outsider — rispetto ai
partiti tradizionali — Kais Saied, eletto
presidente della repubblica nel 2019 e
rieletto nel 2024 in un clima politico
nuovamente segnato, come per inevi-
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tabile inerzia, da repressione del dis-
senso politico, manipolazione del si-
stema elettorale, accentramento del
potere nelle mani del governo e del
suo presidente, corruzione e infine da
un ulteriore deterioramento delle con-
dizioni economiche del paese che ha
toccato anche le classi medie.

Salah Methnani intanto ¢ diventa-
to un giornalista Rai e ha continuato a
fare inchieste e a seguire le rotte delle
migrazioni da tutto il mondo arabo,
segno che questa domanda anche per
chi I'emigrazione la intraprende rima-
ne un interrogativo esistenziale aper-
to.

Chi emigra oggi dalla Tunisia?
Emigrano i ragazzini che abbandona-
no la scuola e che abitano nei quartieri
popolari delle grandi citta come Tunisi
o Sfax; emigrano i giovani senza lavo-
ro; emigra chi aveva partecipato alle
rivolte nelle province delle zone inter-
ne di Sidi Bouzid, Gafsa, Kasserine:
territori impoveriti da siccita, dismis-
sione industriale, inquinamento am-
bientale provocato dalle attivita mine-
rarie di estrazione e lavorazione dei
fosfati, con un’altissima disoccupazio-
ne giovanile (come ci spiegano, senza
parole, le bellissime foto di Fakhri El
Ghezal). Sono citta e villaggi nati intor-
no alle attivita industriali della compa-
gnia nazionale dei fosfati e al suo in-
dotto, dove il lavoro garantiva inclu-
sione sociale e servizi, dismessi dalla
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meta degli anni Ottanta insieme alle
fabbriche a causa degli aggiustamenti
strutturali all'economia in senso “mo-
dernizzatore” imposti alla Tunisia dal-
la Banca Mondiale.

Emigrano pero anche universitari,
persone che hanno un impiego pub-
blico, donne istruite, persone che han-
no o potrebbero probabilmente avere
un impiego ma il cui salario € insuffi-
ciente in un paese in cui i servizi pub-
blici, a partire da quelli sanitari e sco-
lastici, sono inadeguati e costringono
il ricorso al settore privato.

Emigrano negli ultimi anni pas-
sando attraverso la Tunisia anche mol-
ti giovani subsahariani a causa delle
violenze sempre pilt mortali che ri-
schia chi tenta la migrazione tramite la
rotta libica.

Nel frattempo il grosso volume di
interscambi tra i due paesi, nel 2022
ha reso I'ltalia primo partner commer-
ciale della Tunisia. Il nostro paese
esporta in Tunisia materie prime ener-
getiche (petrolio raffinato), metalli,
tessuti, cuoio e pellami, apparecchi di
cablaggio, materie plastiche e prodotti
in plastica, motori generatori e tra-
sformatori, prodotti chimici e farma-
ceutici, impianti e macchinari. Tra i
principali prodotti che I'ltalia invece
importa ci sono articoli di abbiglia-
mento e calzature, parti e accessori
per veicoli, oli e grassi, motori genera-
tori e trasformatori, articoli in plastica,
prodotti chimici e fertilizzanti, prodot-
ti della siderurgia e petrolio greggio.
Molto radicata € anche la presenza
(leggi delocalizzazione) di imprese ita-
liane grazie a una legislazione fiscale
privilegiata per le imprese offshore
che possono avere anche il 100% di
capitale straniero. La maggior parte di
queste imprese si trova sulle coste tu-
nisine, controlla quindi anche Ile
aziende turistiche e riesce a convo-
gliare verso la costa gli interventi in-
frastrutturali del paese contribuendo
ad aumentare il divario territoriale e la
dipendenza delle aree interne alle
zone costiere.

In sintesi, il legame commerciale
Italia-Tunisia e all'insegna delle classi-
che forme di neocolonialismo estratti-
vista ben sintetizzate sul sito
dell’'ambasciata italiana a Tunisi attra-
verso questa gioiosa formula: “La Tu-
nisia ha sempre presentato caratteri-
stiche ideali per gli investitori italiani,
grazie alla vicinanza geografica, a una
normativa locale per favorire gli inve-

stimenti e al basso costo dei fattori di
produzione”.

Se i transiti e le migrazioni di soldi
e merci fra i due paesi sono molto ap-
prezzati, molto avversate sono le mi-
grazioni di persone che dalla Tunisia
forse vorrebbero venire a riprendere
in Italia quello che I'ltalia toglie ai loro
territori in risorse naturali e salari: in-
somma, a volte anche i cosiddetti “fat-
tori di produzione a basso costo” si al-
Zano e camminano.

Mentre i giovani tunisini che vivo-
no addossati ai muri trovano nei
barconi che affrontano la traversata
un'alternativa alla disoccupazione e
una strada per la realizzazione di sé,
c’e un altro prodotto di esportazione,
questa volta non solo italiano ma eu-
ropeo, che ha molto corso nel paese: il
razzismo e il suo correlato di politiche
securitarie che nella neolingua colo-
niale vengono chiamate “aiuti allo svi-
luppo”.

Il periodico indipendente di gior-
nalismo d’inchiesta Irpimedia ha ten-
tato di tracciare dove sono andati a
finire i fondi europei di aiuto alla Tuni-
sia per stato di diritto, giustizia e sicu-
rezza e ha scoperto che questi soldi
sono stati spesi per “il rinnovamento
delle prigioni del Paese, I'informatiz-
zazione dei processi penali, i dispositi-
vi di sorveglianza per il controllo delle
frontiere, 'equipaggiamento tecnico a
favore dei reparti che compongono il
Ministero degli Interni come la polizia,
la Guardia nazionale, la Guardia co-
stiera, la dogana e le brigate antiterro-
rismo”.

11 16 luglio 2023 I'Unione europea
ha siglato con la Tunisia un «Memo-
randum d’intesa su un partenariato
strategico e globale» per sostenere —
secondo le parole della presidente
della Commissione UE Von Der Leyen
— “il cammino della Tunisia verso la
democrazia".

Evidenziando l'opacita che carat-
terizza l'utilizzo dei fondi, I'inchiesta di
Irpimedia ipotizza che 84 milioni di
euro dei 105 stanziati verranno utiliz-
zati in infrastrutture e servizi per la
prevenzione dell'immigrazione, poli-
zia e servizi di sicurezza.

Molte di queste risorse quindi an-
dranno a finanziare pratiche illegali e
lesive dei diritti umani da parte della
polizia costiera e di frontiera tunisina
contro il nuovo nemico interno verso il
quale Saied sta chiaramente tentando
di orientare il malcontento popolare:
I'immigrato, il giovane subsahariano, il
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corpo nero attraverso il cui disprezzo
inventarsi una bianchezza identitaria e
ricompattare la nazione.

In un discorso del 21 febbraio del
2023, che e sullo sfondo di molte delle
interviste realizzate dagli insegnanti
della Scuola Frisoun, il presidente
Saied ha parlato di “orde di migranti
irregolari provenienti dall'Africa sub-
sahariana” arrivati in Tunisia, “con la
violenza, i crimini e i comportamenti
inaccettabili che ne sono derivati”: una
situazione “innaturale”, parte di un di-
segno criminale per “cambiare Ila
composizione demografica” e fare
della Tunisia “un altro stato africano
che non appartiene pitt al mondo ara-
bo e islamico”. Questo discorso ha pro-
vocato da un lato un'ondata di attacchi
contro i migranti subsahariani presen-
ti nel paese da parte dei settori della
popolazione che individuano nell’“uo-
mo nero” la causa di tutti i loro guai e
secondariamente (ma non per impor-
tanza) la copertura perfetta per le pra-
tiche illegali anti-immigrati di depor-
tazione e abbandono nel deserto do-
cumentate  dall'inchiesta  «Desert
Dumps», «scaricamenti nel deserto»
pubblicata sempre sul sito di Irpime-
dia e dalla testimonianza appassionata
di David Yambio su questo numero di
Touki Bouki.

Tu lo sai cos'e Ihogra? Noi dicia-
mo hogra per dire lo stare sottomessi,
l'abuso di potere, la prepotenza che ti
umilia e la rabbia, la furia con cui rea-
gisci a questo. Anche con un diploma
nel mio paese non ci facevo niente,
avrei dovuto pagare per lavorare, co-
noscere qualcuno, chiedere un favore.
Io sono uno tranquillo, ma mi fa molta
rabbia se qualcuno mi mette i piedi in
testa, mi faceva schifo dover vivere
cosi, io ho voluto essere libero.

Sono le parole con cui Hamza, un
ragazzo tunisino, mi spiego per la pri-
ma volta il concetto, intraducibile in
italiano, di hogra. I’ hogra é anche raz-
zismo, violenza istituzionale, violazio-
ne dei diritti umani che si abbattono su
chi queste politiche le subisce diretta-
mente dal proprio paese, indiretta-
mente dalle pratiche di controllo dei
confini finanziate dell’'Unione Europea
e in ultimo dai paesi in cui approda
scappando dai propri governi.

Forse potremmo smettere di chie-
dere loro perché emigrano e iniziare a
chiederci come costruire un mondo
senza hogra.
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Tantie, Amélie

e le altre

Adeline

Quando ero piccola abitavo a Zi-
kisso, in Costa d’Avorio, con Awa, che
pensavo fosse mia mamma. In realta
Awa era la sorella di mia mamma. Non
ho mai capito perché abitassi con lei.
Ero piccola, avrd avuto 5 anni e
all'epoca non mi facevo troppe do-
mande. Un giorno perd mia madre
venne a prendermi, e cosi salutai Awa
e mi trasferii dalla mamma.

Mia madre aveva lasciato detto
alla sua amica Amélie che il giorno in
cui non fosse piul stata al mondo si
sarebbe dovuta occupare lei di me.
Quando dopo pochi anni mia madre
mori, mio padre non c’era gia piu e io
lasciai Zikisso per andare a vivere con
Amélie a Divo, una citta pitt grande di
Zikisso, dove sono rimasta fino al 2011
Dopo mi sono trasferita ad Abidjan, in-
sieme alla nipote di mio padre, dove
sono rimasta fino a quando ho deciso
di partire per la Tunisia. Ad Abidjan
non facevo niente, non studiavo e non
lavoravo. Quando vedevo i miei amici
passare del tempo con i genitori non
riuscivo a trattenermi dal piangere: mi
mancavano molto i miei.

Quando decisi di partire per la Tu-
nisia, Amélie non si dimostro preoccu-
pata. Mi disse che se avessi intrapreso
quell’avventura, Dio mi avrebbe dato
tutto quello di cui avevo bisogno, che
non avrei avuto problemi, che lavitain

Tunisia avrebbe compensato la fatica
del viaggio.

Ho fatto il viaggio in compagnia di
un’amica di Amélie che chiamavo Tan-
tie. Quando nei mesi scorsi la sentivo
al telefono, Tantie mi diceva che non
voleva pill rimanere in Tunisia, voleva
venire in Italia anche lei. Ma poi ho sa-
puto che pochi mesi fa € annegata
mentre tentava di attraversare il mare.

Non hanno mai ritrovato il suo corpo.

Il viaggio dalla Costa d’Avorio alla
Tunisia non é per niente facile, sei
sempre tra la vita e la morte. Quando
attraversavo il deserto mi ripetevo in
continuazione: forse sopravvivi o forse
no.

Sono arrivata in Tunisia nel 2019 e
ci sono rimasta fino al 2022. Arrivata
in Tunisia ho vissuto inizialmente con
Tantie, poi, grazie a lei, ho iniziato a la-
vorare in una famiglia tunisina. Ho
cambiato molti posti di lavoro, ma vi-
vevo sempre nella casa in cui lavoravo.
Mi é anche successo di lavorare e di
non ricevere lo stipendio. Prima ho la-
vorato da una donna tunisina, mi oc-
cupavo delle pulizie e del suo bambi-
no. Presto perd sono arrivata alla con-
clusione che quel lavoro fosse troppo
rischioso: se mentre mi occupavo delle
faccende di casa il bambino si fosse
fatto male avrei passato grossi guai.
Allora ho lasciato quel posto e sono
andata a fare la badante: cambiavo i
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pannoloni di una vecchia, le davo le
medicine, le preparavo da mangiare,
facevo un po’ di tutto. Dopo 4 o 5 mesi
ho cambiato ancora e sono stata as-
sunta da un’altra famiglia, ma per for-
tuna questa volta i figli erano grandi.

Ho vissuto prima a Tunisi e poi a
Sfax, la citta da cui sono partita per ve-
nire in Italia. Per un nero non é facile
vivere li. Quando hai un contratto e la-
vori in casa, cerchi di uscire il meno
possibile. A Sfax ci sono molti africani:
vengono dalla Costa d’Avorio, dalla
Guinea, dal Mali, dal Camerun, dalla
Nigeria: tutta I'Africa nera passa di 1a.
Ma se sei nero, la vita diventa difficile,
anche a causa dei bambini tunisini. E
facile che loro ti minaccino con un
coltello per farsi dare i soldi o il telefo-
no: dicono che sei nel loro paese e non
hai diritto di avere un bel telefono. Gli
scippi vengono perpetrati in gruppo:
arrivano, ti circondano e ti strappano
il telefono. Non ho mai pensato di
chiamare la polizia perché i poliziotti
parlano solo arabo e io non ho maiim-
parato a parlarlo. Poi nessun poliziotto
avrebbe mai preso le mie difese contro
un connazionale.

[ tunisini che vivono in Tunisia
sono molto razzisti. Quelli che vivono
in Italia, forse perché conoscono il
razzismo sulla propria pelle, lo sono
meno. Forse hanno una mentalita pil
aperta. Diciamo cosi: chi ha il passa-
porto e ha viaggiato non é cattivo, ma
chi non ha mai avuto il passaporto lo &
molto.

Un giorno un tunisino mi ha detto:
“Qui facciamo lavorare molto gli afri-
cani”. Loro chiamano i neri gli africani.
Poi ha aggiunto: “Cerca di non rimane-
re qui, € molto faticoso”. Cercavo una
vita migliore, ma vedevo che in Tunisia
era tutto complicato. E alla fine sono
stati proprio dei tunisini a consigliarmi
di partire: “Un giorno ti faranno del
male”, mi dicevano.

Per venire in Italia mi ha aiutata
un tunisino, lo stesso che mi aveva
consigliato di andarmene. Quando la-
voravo da lui ho scoperto che organiz-
zava anche viaggi verso I'Europa. “E un
rischio”, mi ha detto una volta. Ma io
ho pensato che fosse meglio rischiare
di morire affogata piuttosto che non
provarci nemmeno.

E cosi un giorno sono salita su una
barca dove erano stipati tunisini e afri-
cani insieme. Dio mi ha concesso la
grazia di arrivare, e anche di vivere se-
renamente il viaggio visto che ho dor-
mito tutto il tempo. Solo quando sono
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arrivata a Lampedusa mi sono risve-
gliata. Gli italiani venuti in nostro soc-
corso sono stati molto gentili con noi.
Ci hanno accolti dicendo: “Benvenuti
in Italia”. Poi un signore ha parlato
francese e ha detto: “Venite e sedetevi,
piano piano”. Era un’imbarcazione
molto piccola. Dicevano fosse la mari-

na militare, ma c’era la bandiera tede-
sca insieme ad altre bandiere.
Ultimamente degli amici mi han-
no detto che in Tunisia la situazione
per i neri & peggiorata. Vengono a
prenderli e li riportano nel deserto, da
dove la maggioranza di loro € arrivata.
Io non ho pitt contatti diretti in Tunisia

perd mi hanno detto che i neri non

possono nemmeno pii salire sui taxi e
sui bus e vengono rifiutati ovunque.

Non ho piu ricordi della Tunisia,.
La Tunisia traumatizza chi passa un po’
di tempo 12 e la gente cerca di dimen-
ticarla in fretta.

Dichiarazioni raccolte da
Chiara Scorzoni

Suole di vento

Aziz Bance

La mia casa natale si trova in una piccola citta del Bur-
kina Faso, Nouaregou, vicino a Garango. Noi siamo abituati
a costruire tante case vicine 'una all’altra, non isolate come
in Italia. La mia casa e formata da cinque case vicine, ognu-
na grande come la Scuola Frisoun. Nella nostra casa abita-
vamo mia madre in una camera e noi figli in un’altra. Adesso
non viviamo piit con lei, a parte una delle mie sorelle e mio
fratello minore che é ancora piccolo e va a scuola. Quando
vivevo con lui lo aiutavo perché non volevo che la maestra
lo sgridasse per non aver fatto i compiti: adesso mi ha detto
che vuole lasciare la scuola, ma io gli ho consigliato di non
farlo.

Io ho finito il liceo nel 2019, senza prendere il diploma
perché il secondo giorno dell’esame, mentre ero a mangiare
con degli amici, ho perso il documento che mi consentiva
I'accesso alle aule, quindi non ho potuto sostenere le ultime
prove. E finita cosi la mia esperienza scolastica: poco dopo
me ne sono andato di casa.

Dopo aver lasciato Nouaregou sono andato a Ouaga-
dougou, la capitale del Burkina, e sono rimasto la quattro
mesi. Volevo cercare un lavoro e mi sono appoggiato a mio
cugino che abitava li da tempo; vendevamo tanti articoli che
venivano dall'ltalia: vestiti, pasta, pezzi di macchine, mono-
pattini.. Perd non era un buon lavoro, percido ho deciso di
andarmene. Nel 2020 sono andato a Niamey, in Niger, ho
proseguito verso Gao, in Mali, poi mi sono unito a un gruppo
di persone guidato da dei Tuareg. I Tuareg sono una popola-
zione proveniente dal Sahara, vivono in Niger, in Mali e sulla
strada che porta in Libia, e indossano un turbante che per-
mette di intravedere solo i loro occhi.

Nel gruppo guidato dai Tuareg eravamo dieci uomini e
due donne: ci hanno portati nel Sahara, a Kidal. Da li abbia-
mo camminato altri cinque giorni per entrare in Algeria, con
acqua e cibo da tenere nello zaino. E stata molto dura. In Al-
geria abbiamo incontrato tante persone che avevano cam-
minato a lungo nel Sahara, e nel deserto abbiamo visto due
persone senza vita, immagino non avessero avuto sufficienti
scorte acqua... Noi invece siamo arrivati tutti in Algeria, nella
citta di Bordj Badji Mokhtar, dove per quattro mesi ho lavo-
rato come assistente muratore. Li non ci sono algerini o eu-
ropei, ci sono solo africani e Tuareg. I Tuareg creano molti
problemi agli africani: li sequestrano, rubano loro i telefoni,
i soldi... Succede ogni giorno che tanti africani muoiano in
quella citta, per questo, appena sono riuscito a guadagnare
un po’ di soldi, ho ripreso il viaggio: ho fatto tappa a Regga-
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ne, ad Adrar, ad Al-Mani’a e poi ad Algeri. Mi sono fermato li
e ho lavorato sei mesi ad Algeri.

Quando ho lasciato il Burkina Faso ero senza meta, ma
con un desiderio in testa: avere una vita migliore. Poteva es-
sere in Algeria, in Tunisia o in Marocco, non aveva impor-
tanza. Non avevo idea che sarei poi venuto in Europa. Men-
tre ero ad Algeri ho saputo che mio fratello era riuscito a en-
trare in Spagna, allora mi sono detto: “Perché non pro-
varci?”. E nel febbraio del 2021 sono partito per il Marocco,
a piedi. Il percorso € ancora pil1 pericoloso di quello nel de-
serto, perché si passa per le montagne: se cadi sei finito. Da
Algeri mi sono diretto a Maghnia, citta di frontiera, e per sei
giorni ho attraversato la foresta fino a Oujda, la prima gran-
de citta del Marocco. Ero insieme ad altre trentadue persone
e molte erano donne: venivamo dal Burkina Faso, dal Su-
dan, dal Senegal, dalla Guinea, dal Mali... A Oujda lo Stato ha
costruito una grande barriera, ma noi siamo riusciti a en-
trare superando un varco. In citta abbiamo incontrato delle
persone della Guinea che ci hanno proposto di ospitarci nel-
la loro casa e di accompagnarci I'indomani alla stazione dei
treni. Quando siamo entrati in casa, perd, abbiamo visto
tante persone senza niente da mangiare... ci avevano fregati.
Ci hanno tenuti chiusi i per ottenere da noi dei soldi. Un
giorno, mentre erano fuori, io e altri ragazzi siamo riusciti a
scappare. Per vendicarci abbiamo portato con noi il loro
cane e lo abbiamo lasciato a una persona marocchina. Poi
siamo corsi verso la stazione dei pullman di Oujda, alla volta
di Nador.

Nador si trova vicino a Melilla, una cittd autonoma della
Spagna: é li che noi africani andiamo per superare il muro
ed entrare in Europa. Per circa nove mesi, ogni notte, mi av-
vicinavo, ma essendoci troppa polizia, tornavo indietro. Li la
polizia € molto intelligente, ma noi lo siamo di pit. Abbiamo
creato un grande gruppo di circa 1300 persone, senegalesi,
maliane, burkinabé, ivoriane, camerunesi. Vivevamo insie-
me nella foresta per oltrepassare la frontiera di notte. For-
mavamo una sorta di citta, guidata da una persona, il “presi-
dente” che, con l'aiuto di “ministri” e “deputati”, faceva
mantenere il silenzio e sorvegliava tutti. lo ero un “ufficiale
di polizia”: avevo il compito di controllare che le persone
non facessero confusione. A parte il presidente, nessuno
aveva con sé il telefono, perché c’era il rischio che qualcuno
chiamasse la polizia e facesse affari sulla pelle degli altri.
Quando la polizia marocchina ha visto cosi tante persone ha
lasciato la frontiera: solo la polizia spagnola poteva fare
qualcosa, perché aveva i gas e gli elicotteri. Ogni giorno gli
spagnoli mandavano droni su di noi per vedere cosa faceva-
mo, poi, la notte, ci avvicinavamo.

La polizia era molta pit numerosa di noi, percid era
davvero difficile spostarsi. Un giorno sono uscito per andare
in centro citta, ma mi hanno visto, mi hanno arrestato e
messo in prigione. Nel 2022 sono stato in prigione due volte:
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la prima per un mese, la seconda per
21 giorni. Mi avevano portato a Chi-
chaoua, una piccola citta del Marocco
distante 20 giorni da Nador. Io volevo
tornare dai miei compagni perché sa-
pevo che se non avessi fatto presto
sarebbero andati tutti in Spagna. Il
giorno in cui mi hanno liberato sono
andato a Marrakech e ho chiamato su-
bito un mio amico che si trovava nella
foresta. Lui mi ha consigliato di rima-
nere Ii e lavorare, perché da loro era
un periodo particolarmente pericolo-
so: le forze di polizia erano aumentate
e, di conseguenza, gli arresti. Una not-
te per0 settecento persone circa sono
uscite dalla foresta senza farsi vedere e
sono arrivate vicino a Melilla. Il presi-
dente ha detto: “Soldati, siete pronti?
Lasciamoci dietro il Marocco, entria-
mo a Melilla!” e hanno cominciato a
correre. Appena la polizia marocchina
le ha viste, ha sparato i gas: meta del
gruppo é indietreggiata ed € tornata in
Marocco, l'altra meta invece € riuscita
araggiungere la Spagna, per essere poi
rimpatriata. Nel frattempo, io ero ri-
masto a Marrakech, dove ho vissuto
fino al 2023. Ho lavorato come pa-
rcheggiatore mentre cercavo un altro
modo per andare via: pensavo di la-
sciare il Marocco e, dal mare, raggiun-
gere Las Palmas, in Spagna. Ma non ci
sono riuscito.

In quel momento ho capito che, se
avessi continuato a fare il parcheggia-
tore, non avrei potuto aiutare molto la
mia famiglia: che fare? Ho visto tante
persone e tanti amici andare in Tuni-
sia, cosi mi sono deciso a fare lo stesso.
Sono andato a Casablanca e ho preso
il treno per Oujda, ma non potevo
uscire dal Paese senza la protezione
dei poliziotti marocchini, allora sono
andato a dirgli che volevo entrare in
Algeria. Sono stati proprio i poliziotti
ad ajutarmi portandomi di notte vici-
no alla frontiera: se vuoi entrare in
Marocco ti ostacolano, ma se vuoi
uscire ti aiutano. Mi hanno scaricato Ii,
sono scappati e io mi sono addentrato
nella foresta. Per non farmi vedere
dalla polizia algerina ho corso per un
giorno e una notte, fino a Maghnia. Il
giorno seguente ho preso un treno per
Algeri, poi mi sono diretto a Tebessa,
una citta algerina vicina alla Tunisia,
dove ho trovato un passeur tunisino
che ho pagato molto per farmi fare il
viaggio. Ero in un gruppo di settanta-
sette persone, tra cui tantissime donne
e ragazze. Ci fermavamo quando la
polizia era vicina, riprendevamo il

viaggio quando se n'era andata. A un
certo punto perd mi sono accorto che
il passeur non conosceva bene la stra-
da. Mi sono arrabbiato e ho detto a tut-
ti: “Ci penso i0”. Pitt 0 meno sapevo la
strada per arrivare a Kasserine, la citta
verso cui eravamo diretti, perché pri-
ma di partire I'avevo cercata su inter-
net. Ho guidato il gruppo e siamo en-
trati in Tunisia a piedi, attraverso la fo-
resta: uomini, donne, vecchi, bambini,
soprattutto del Burkina Faso e della
Costa d’Avorio. Il passeur tunisino &
venuto con noi, ma non sapeva nem-
meno dove portarci a prendere il pull-
man per raggiungere Sfax: ha preso i
soldi di tutti ed e scappato via.

A Kasserine ci € stato detto che ai
neri era proibito prendere treni e pull-
man per andare a Sfax. Ma io non po-
tevo rimanere Ii: i tunisini venivano nel
cortile dove stavamo e ci rubavano te-
lefoni e soldi. Non avevo scelta. Allora
ho preso due compagni e li ho convinti
a camminare quei 200 chilometri che
ci separavano da Sfax: siamo partiti
alle quattro del pomeriggio. La notte
ha piovuto molto, ma abbiamo conti-
nuato a camminare completamente
bagnati fino a una citta in cui dei tuni-
sini molto gentili ci hanno dato soldi,
cibo e un posto in cui dormire. L'indo-
mani siamo ripartiti. Dopo due giorni
di cammino, abbiamo chiesto aiuto a
un ragazzo che conoscevo e che era
gia stato in Tunisia: lui ci ha trovato un
passaggio per gli ultimi 50 chilometri e
in due ore siamo arrivati a Sfax.

Ho vissuto in Tunisia solo un paio
di mesi, ma ho visto com’e Sfax e come
sono i posti da cui sono passato per ar-
rivarci. Ho notato che ci sono molti
neri in Tunisia, e la situazione tra noi e
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i tunisini € molto difficile. Loro cerca-
no di dare una bella impressione del
paese, ma noi li non possiamo fare
niente, c’é troppo razzismo. Non ci af-
fittano le case, i negozianti si rifiutano
perfino di venderci il cibo. Se per stra-
da passi vicino a una donna ti chiama
maiale, asino o peggio. Quando ci ve-
dono, ci sputano addosso. Per due
mesi sono rimasto a Sfax, aspettando
che l'acqua del mare fosse calma, e
non andavo mai in giro per non avere
problemi con i tunisini: preferivo stare
a casa tranquillo a non fare niente. Poi
mio fratello, dalla Spagna, ha chiama-
to un passeur ivoriano che ho pagato
550 euro per il viaggio, e cosi, a meta

giugno del 2023, sono partito. Sulla
barca eravamo quarantacinque afri-
cani: la maggior parte uomini, cinque
donne e tre bambini. Ci sono tanti pas-
seur che fanno i furbi e mettono i tuni-
sini sulle barche degli africani dicendo
che conoscono la strada, ma non e
cosi: vogliono solo venire in Europa.
Lasciano il loro paese perché non c’e
lavoro e poi perché nelle grandi citta ci
sono tanti problemi. Non posso dire di
conoscere bene la Tunisia, perd per
quel poco che ho visto e vissuto & mol-
to brutta, ma lo sapevo gia prima. Non
volevo stare in Tunisia, la mia meta era
andare in un altro paese. Non € nean-
che possibile farsi degli amici tunisini,
perché loro pensano male di noi neri.
Con i marocchini invece si puo, siamo
come fratelli. In Marocco ho trovato
una casa in affitto e anche se ero senza
documenti ho lavorato tranquillamen-
te. In Tunisia invece ho visto un paese
molto diverso.

Dichiarazioni raccolte da
Chiara Scorzoni
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La primavera deve
ancora arrivare

Salma

Mentre leggevo il libro a fumetti
La rivoluzione dei gelsomini di Takoua
Ben Mohamed, trovato sugli scaffali
della Scuola Frisoun, € riemerso un ri-
cordo che ha come protagonisti due
sorveglianti della scuola che frequen-
tavo a Kasserine. Era il 1986, direi, e
facevo la terza media o la prima supe-
riore. Quando a scuola avevamo ore
buche stavamo in un’aula grande a
studiare individualmente, seguiti da
due sorveglianti, donne se il gruppo
era di ragazze, uomini se era di ragaz-
zi. La sorvegliante Z. aveva una perso-
nalita allegra, era sempre sorridente e
se vedeva che una di noi non era in
forma era sempre pronta a chiederci
cosa c’era che non andava. Anche suo
marito, A., era un sorvegliante nella
nostra scuola.

Un giorno Z. € cambiata improvvi-
samente: era silenziosa e aveva un’aria
di tristezza dipinta sul volto. Non sape-
vo cosa fosse successo, non avevo il
coraggio di chiederglielo. Lo hanno
fatto gli studenti piit grandi e poi me
I'hanno spiegato: A., suo marito, era
sparito e nessuno sapeva dove fosse
stato portato. Se ne poteva parlare solo
nascostamente. Allora non capivo:
pensavo che A. avesse commesso delle
brutte cose, ma mi dispiaceva per la
moglie. Ho capito come stessero real-
mente le cose solo dopo molto tempo:
era stato arrestato per motivi politici
ed era recluso in chissa quale prigione
tunisina.

Quando avevo gia finito il liceo,
dopo molti anni, ho incontrato per
strada A. che camminava con Z.: li ho
visti da lontano, ma si vedeva chiara-
mente che lui era molto magro e stan-
co e visibilmente sofferente.

Ecco, il libro parla con autenticita
di quello che é successo in Tunisia,
dall'indipendenza a oggi, di quanto il
popolo tunisino abbia sofferto un'uni-
ca, quasi ininterrotta dittatura, a parti-
re dal governo di Bourghiba, conti-
nuando con Ben Ali e arrivando fino ai
nostri giorni. Una breve pausa di liber-
ta e soffiata sulla Tunisia con la cosid-
detta rivoluzione dei gelsomini, ma &
durata pochi anni.
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Un altro ricordo personale sottoli-
nea questo clima decennale: il primo
anno in cui lavoravo a Kef avevo un
collega di storia, K., molto solare, sem-
pre sorridente e loquace in sala inse-
gnanti. Un giorno non si € presentato a
scuola. Pensavamo non fosse stato
bene, ma il giorno dopo i suoi familiari
sono venuti a scuola chiedendoci se
'avessimo visto. Sono rimasta 4 anni
alla scuola di Kef e non I'ho mai pit vi-
sto né ho saputo nulla di lui. Con noi
lui non aveva mai parlato di politica,
non si poteva, era troppo pericoloso. E
nessun familiare poteva avere infor-
mazioni dalla polizia su dove un dete-

nuto fosse stato condotto. Era il 1998:
erano passati pitl di dieci anni dal pri-
mo evento raccontato, ma la sostanza
non era cambiata.

Se leggerete il libro, in una delle
prime pagine troverete lillustrazione
della moschea al-Zaytuna di Tunisi: e
la carta d’identita della Tunisia, rifiuta-
ta da Bourghiba come tutto cio che
rappresentava I'Islam: il velo, il Cora-
no, la fede. Rifiutati perché considerati
inutili. Bourghiba non voleva che
I'immagine della Tunisia venisse asso-
ciata all'lslam. Invece la moschea di
Tunisi e quella di Kairouan, la piti anti-
ca del paese, sono molto importanti
per noi tunisini.

Consiglio di leggere questo libro
per scoprire come, nonostante le dif-
ficoltd, a partire dalla mancanza di
ospedali, insegnanti, scuole e tanti al-
tri servizi, le persone tunisine, pur sof-
frendo, abbiano sempre dimostrato
grande forza interiore.

Fakhri El Ghezal

Le fotografie che trovate in questo numero di Touki Bouki non sono

decorative o esornative, non illustrano il testo. Prese nel loro insieme
costituiscono due contributi, in mezzo agli altri. Due contributi scritti con la
luce, invece che con le parole. Il primo é firmato da Fakhri El Ghezal,
fotografo e regista tunisino, nato ad Akouda nel 1981. Le foto che ci ha
permesso di pubblicare sono state scattate a Redeyef durante alcune
residenze artistiche, tra il 2012 e il 2016.

Redeyef, nel governatorato di Gafsa, € una piccola citta dell’entroterra
semidesertico tunisino, vicino al confine con I'Algeria. Nonostante i suoi
importanti giacimenti di fosfato, tra i pitt grandi al mondo, € una delle citta
pitt marginali e povere della Tunisia. Chi non & minatore molto facilmente
¢ disoccupato. Tutto I'arco di sviluppo della citta e le dinamiche migratorie
che l'hanno interessata sono strettamente intrecciati alle vicende
dell'industria estrattiva, all'importanza e poi al declino di questa attivita per
I'economia tunisina. Una politica di rapina ha caratterizzato il destino di
Redeyef, governata dallo Stato, sia coloniale che postcoloniale, come una
zona sacrificata allo sviluppo. La forte tradizione sindacale, oltre ad averla
resa una delle citta che maggiormente ha contribuito alla lotta
anticoloniale, ha alimentato movimenti di rivolta che, a partire dal 2008,
hanno anticipato di qualche anno le cosiddette primavere arabe.

Un collettivo di nome Siwa. Laboratorio artistico dei mondi arabi
contemporanei, ha preso sede presso I'“Economat”, il vecchio magazzino
coloniale minerario francese, trasformandolo in un laboratorio di ricerca e
sperimentazione artistica che cerca di far incontrare artisti e intellettuali,
tunisini ed europei, con gli abitanti della citta. Fakhri El Ghezal & uno dei
fondatori e degli animatori di Siwa.

La selezione di fotografie qui riprodotte da pagina 1 a pagina 15 fa parte
di una serie pubblicata nel 2022, per realizzare la quale El Ghazel ha
percorso Redeyef in lungo e in largo osservandone con sguardo partecipe
gli abitanti e portandone in primo piano una malinconia vitale e tutt'altro
che rassegnata, senza nessun cedimento vittimizzante o pietistico.
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Senza famiglia

Alessandro Tonini

Lavorare nel sociale

Lavoro come educatore in una co-
munita residenziale per minori. Faccio
questo lavoro da quasi quattro anni. 1
minori che prendiamo in carico sono
ragazzini allontanati dalle famiglie,
per decisione del tribunale, a causa
delle negligenze o degli abusi subiti,
oppure i cosiddetti minori stranieri
non accompagnati. La comunita € nata
e si é strutturata intorno alla prima ti-
pologia di ragazzi, ma negli ultimi anni
ha virato verso la seconda. Non per
scelta, ma per gli affidamenti che via
via ci arrivavano dall’area minori dei
servizi sociali.

Le gioie e i dolori di un lavoro
educativo come il mio sono tutti per-
sonali. E alquanto difficile vedere que-
gli elementi di gratificazione che ci si
aspetta normalmente dal lavoro. Sti-
pendio basso, lavoro su turni, tensioni
costanti e di conseguenza forte esposi-
zione al rischio di burn out. Il lavoro
educativo richiede anche una certa
dose di vocazione. Ma la vocazione &
pericolosa, va maneggiata con cura
perché é in gran parte nutrita dagli af-
fetti profondi e gli affetti non si gover-
nano del tutto. Sono contorti, scivolosi,
ti espongono a molti rischi.

Sotto la colonna “dolori”, aggiungo
il fatto che € un lavoro sminuzzato tra
tante figure diverse ed & spesso diffi-
cile avere una visione d'insieme. La
catena di montaggio in ambito educa-
tivo non funziona. Le occasioni per co-

municare tra figure diverse che si oc-
cupano dello stesso ragazzo sono po-
che, formalizzate, un po' ritualistiche,
di conseguenza si fa fatica ad avere
quella visione d'insieme e integrata
necessaria al benessere di ragazzi che
tendono alla disintegrazione.

Quando ho iniziato a lavorare,
quattro anni fa, era presente un solo
ragazzo straniero, un pakistano intor-
no al quale era stato costruito un pro-
getto solido e a lungo termine. I servizi
del territorio interagivano di frequente
con noi, si occupavano direttamente e
per cosi dire in prima persona delle
questioni burocratiche, della scadenza

dei documenti, di verificare che si arri-

vasse in tempo al rinnovo del permes-
so di soggiorno. Negli incontri di rete,
era spesso presente un operatore del
servizio inviante. Da allora e sempre
pilt frequentemente i servizi pubblici
delegano quasi tutto agli operatori
delle associazioni a cui € stato appal-
tato il servizio.

Dopo quel primo ragazzo hanno
incominciato ad arrivare tanti altri mi-
nori stranieri: pakistani, centro e nord
africani, e soprattutto tunisini. Ragazzi
che talvolta hanno avuto una presa in
carico molto breve e senza piil la par-
tecipazione diretta dei servizi invianti.
Men che meno lo sforzo da parte loro
di tentare di costruire, al compimento
del diciottesimo anno, quello che vie-
ne definito il “proseguimento ammini-
strativo”, ovvero la possibilita di segui-
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re il ragazzo dopo il compimento della
maggiore eta. Il che significa che a di-
ciotto anni, se non prima, si devono
arrangiare. E arrangiarsi a quell’eta,
trovare casa e lavoro, magari senza i
documenti del tutto in ordine, € cosa
praticamente impossibile. Che strada
prendano alcuni di questi ragazzi una
volta usciti dalle comunita di acco-
glienza e facile immaginarlo.

La scuola democratica

Anche gli inserimenti a scuola dei
minori stranieri neoarrivati sono di-
ventati via via sempre piit complicati e
francamente anche un po’ “inquietan-
ti”. Se hanno meno di sedici anni non si
possono inviare alla scuola media del
Cpia, il Centro per listruzione degli
adulti.

Al tempo stesso i dirigenti scola-
stici a volte rifiutano inserimenti in
corso d’anno di ragazzini ancora in eta
dell'obbligo, adducendo motivazioni
linguistiche o perché dichiarano di
non avere posti disponibili nelle classi.

Gli enti di formazione professio-
nale, dove si fanno corsi per operatori
meccanici, piuttosto che per addetti al
punto vendita, stanno diventando
sempre piu selettivi. I test linguistici
che sottopongono a ragazzi appena
arrivati non sono quasi mai alla loro
portata.

Ora, io comprendo che stiamo
parlando di ragazzi in grado di mette-
re in grossa difficolta le scuole che li
accolgono, ma lo sforzo di immagi-
nare soluzioni ragionevoli ed efficaci
bisogna che iniziamo a farlo tutti, ser-
vizi, scuole e comunita d’accoglienza.
Che questi giovani rimangano mesi e
mesi chiusi in struttura a farsi venire le
piaghe da decubito, sprecando tempo,
intelligenza e vitalita, non giova pro-
prio a nessuno.

I tunisini

Non voglio tratteggiare un identi-
kit sociologico del minore tunisino
perché ho una casistica troppo ristret-
ta. Posso solo dire che i tunisini rap-
presentano la maggioranza degli invii
che abbiamo ricevuto negli ultimi anni
e che solitamente arrivano intorno ai
16-17 anni. Questo significa che nel
loro paese hanno ricevuto un'educa-
zione e un'inculturazione che li ha
adultizzati rapidamente. Sono gene-
ralmente di estrazione sociale piccolo
borghese o proletaria. Anche quelli
che dichiarano di essere andati a
scuola, hanno tutti gia lavorato. Sono
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di solito i fratelli maggiori di famiglie il
cui nucleo e fragile anche perché
composto da diversi fratelli e sorelle e
in cui spesso il papa € malato o disoc-
cupato. Di conseguenza subiscono la
pressione, che loro stessi verbalizzano,
a migliorare la propria vita aprendosi
possibilita che in Tunisia sarebbero
loro precluse e a migliorare quella del-
la propria famiglia mandando a casale
rimesse del proprio lavoro. Mentre le
possibilita che si aspettano dall’ltalia
sono vaghe, nutrite di fantasie e im-
maginari di riscatto, la pressione del
bisogno di cominciare a lavorare per
aiutare a casa € molto pili materiale,
molto pii1 legata al principio di realta.

Che ci siano delle reti, informali e
improvvisate, ma con un loro codice e
delle prassi correnti lo si capisce dal
fatto che spesso i ragazzi che arrivano
sanno gia presso quale Questura con-
viene dichiararsi. A volte arrivano an-
che con il nome di una struttura o di un
educatore sulla bocca. E naturale, sen-
za per forza pensare a reti criminali,
che arrivino con dei riferimenti preci-
si, ricevuti prima della partenza o du-
rante il viaggio da amici, parenti, per-
sone gia presenti in Italia. Reti costrui-
te sulle piste tracciate da quelli che
fanno da battistrada. Arrivano per pri-
mi, perlustrano, lavoricchiano per un
po’ e poi tornano a casa.

La Tunisia é vicina! I ragazzi che
raggiungono un certo livello di stabili-
ta e di indipendenza economica desi-
derano avviare una sorta di pendolari-
smo internazionale. Vanno a trovare la
famiglia e gli amici, rientrano in Italia
a lavorare un altro po' per poi tornare
in Tunisia appena possono.

Comportamenti devianti

Non ho difficolta a ipotizzare che
certi comportamenti devianti che por-
tano a risolvere per vie illegali una
cosa che non si riesce arisolvere legal-
mente, come la mancanza di un reddi-
to, siano fortemente attrattivi per un
ragazzo che viene da un contesto di
sottoproletariato, con genitori che
fanno lavoretti in nero e campano alla
giornata. Quando nessuna delle per-
sone con cui ti interfacci riesce a farti
intendere che davanti a te hai una pro-
spettiva di formazione, di lavoro, di in-
serimento in una societa disposta ad
accettarti, & inevitabile che ti sorga
l'idea di poter rimediare a questo vuo-
to in qualsiasi modo, lecito o no.

Ma a conti fatti non darei troppo
peso a questo fattore. Pili semplice-

mente, senza voler fare il sociologo
dell’eta evolutiva, nella vita di chiun-
que, a sedici, diciassette anni c’¢ il pic-
co degli atteggiamenti criminaloidi e
devianti. Se io ho vissuto nel roast beef
per tutta la vita, sara deviante fumare
una canna. Se ho sperimentato fin
dall'infanzia contesti di vita duri e vio-
lenti, la mia tendenza a prendere stra-
de oggettivamente pill pericolose, non
semplicemente trasgressive, si sposta
proporzionalmente pill avanti.

Noto poi un atteggiamento ambi-
valente nei confronti della polizia. Se-
condo me in molti casi non capiscono
bene come funziona l'ordine pubblico
in Italia. Quando sono troppo astratti e
dilazionati, sottovalutano i rischi dei
loro comportamenti. Il pericolo di in-
contrare una pattuglia in strada gli e
molto chiaro, ma quello di essere se-

gnalati da un cittadino che fa una tele-
fonata ai carabinieri o di essere ripresi
da una telecamera della municipale,
molto meno.

Nei gruppi misti i ragazzi tunisini
trovano poi unaragione in piu per sot-
tovalutare i rischi della loro condotta,
perché se un ragazzo italiano fa una
cavolata, e pil difficile che scatti una
denuncia e se scatta € pilt probabile
che venga archiviata. Se parliamo di
piccoli reati, difficilmente ci saranno
grandi conseguenze. La stessa cosa
non si puo dire per i minori stranieri.
Nel loro caso anche una denuncia per
una piccola infrazione pud creare un
intoppo pesante nel percorso di inte-
grazione. Una denuncia, che non ha
conseguenze immediate, rimane a co-
vare sotto la cenere dei tribunali e al
momento giusto si ripresenta, magari

ﬁ. Touki Bouki numero speciale | dicembre 2024

quando il tuo percorso di integrazione
ha iniziato a ingranare: la questura
blocca la possibilita di rinnovare il
permesso di soggiorno, il servizio de-
cide di non investire risorse su di te, il
datore di lavoro non ti rinnova il con-
tratto...

Educazione della strada

In strada si creano a volte intera-
zioni interessanti con i gruppi dei pit
grandi, i quali si assumono un ruolo
guida nei confronti dei piit giovani. Si
incontrano, si riconoscono, creano
una coesione fondata su favori e com-
plicita. Una rete facile da formare
quanto labile. Basta una cazzata e sei
fuori.

Uno di loro, volendomi descrivere
una caratteristica della Tunisia che
non ha trovato in Italia, ha detto pro-

prio cosi: “Noi tunisini non stiamo mai
fuori dai casini, belli o brutti che siano,
che succedono in strada. Anch'io lo
faccio, non potrebbe mai essere diver-
samente, a qualsiasi costo e in ogni
momento". Le due cose stanno insie-
me.

Con questo tipo di coesione spon-
tanea, con i rapporti autentici e non
formali di deferenza nei confronti dei
piu grandi, con il modo molto efficace
di usare social e infrastrutture telema-
tiche, questa allenata capacita di
crearsi unarete in strada viene di mol-
to amplificata. Una rete che non ha ne-
cessariamente caratteristiche devianti
o criminali. Ma se inserisci qualcosa li
dentro, quella cosa poi circola con una
certa efficienza. E allora se c'¢, come
c'e, una forte domanda di stupefacenti,
diventano abili galoppini della diffu-
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sione. Ma anche se non ci fossero in
ballo il fumo o la droga, la rete ci
sarebbe lo stesso.

I ragazzi ci guardano

Non vorrei dare I'impressione di
sparare sentenze e di distribuire colpe
e condanne, ma in generale trovo sin-
tomatico il tenore un po’ fatalistico dei
discorsi che sento fare a tanti operato-
ri del pubblico e del privato sociale in-
torno a questi ragazzi. Sempre pil
spesso mi capita di sentir dire che
“loro sanno gia cosa fare, che si arran-
geranno, che ¢ importante non asse-
condare atteggiamenti parassitari e
assistenzialistici”. Come se solo met-
tendoli in una situazione di difficolta i
ragazzi si ingegneranno e tireranno
fuori risorse nascoste.

Un altro pensiero, a volte fondato
a volte un po’ “magico”, che gli opera-
tori si fanno per cercare di acclimatar-
si in una situazione obiettivamente
frustrante e che i ragazzi hanno sicu-
ramente delle risorse sul territorio,
uno zio nascosto che li aiutera a tro-
vare un posto in cantiere, un amico
che li ospitera una volta usciti dalla co-
munita.

Molti problemi nascono dalla di-
scrasia tra quelli che ragazzi avverto-
no come bisogni impellenti e la scala
di priorita del servizio e delle strutture
di accoglienza. Priorita che faticano a
comprendere: mangiare solo pietanze
prestabilite, mancanza di denaro per
gli acquisti personali, ritiro del cellu-
lare, orari stabiliti per dormire...

Questa distanza genera talvolta un
altro dei discorsi un po' ideologici che
mi capita di sentire in bocca a colleghi

o operatori pubblici, discorsi che han-
no un fondo di verita ma che rischiano
di diventare una giustificazione per
non tentare di modulare minimamen-
te larisposta alla domanda: “Questi ra-
gazzi sono furbi, si appoggiano finché
gli conviene, sanno quello che voglio-
no, non hanno bisogni educativi!”. E
vero che in molti casi la comunita edu-
cativa non e una struttura nata per
loro, ma pensare che un diciassetten-
ne, migrante, che si & appena separato
dai genitori, dai fratelli, dai nonni, che
in ogni istante della giornata rischia di
combinare qualche cavolata senza
neanche accorgersene... che un giova-
ne che si trovi in questa condizione
non abbia dei bisogni educativi mi
sembra francamente lunare pensarlo.

Dichiarazioni raccolte da
Giorgia Ansaloni

Civediamo
tutti fuori

Rami

Rami e lo pseudonimo di un ragazzo tunisino di 19
anni, arrivato da solo in Italia e accolto a 16 anni in
una comunita del modenese per minori, da cui é usci-
to al compimento dei 18 anni. L'intervista e stata rea-
lizzata da uno degli educatori della comunita con cui
Rami é rimasto in contatto.

In famiglia siamo io, mia madre, mio padre, mia sorella,
mio fratello e basta. Il primo ricordo che ho € quando a 7
anni andavo a lavorare con mio padre: andavamo con un
camion a prendere la verdura e poi la vendevamo al merca-
to. Era un lavoro un po’ faticoso perché si doveva partire la
notte, alle 2, e si tornava alle 7 del mattino e poi si andava a
vendere le verdure e tu non dormivi un cazzo, capito?

Se penso a un maestro di vita mi ricordo di un mio cugi-
no che ha 5 o 6 anni pit1 di me. Lui mi ha insegnato come
funziona la vita in strada in Tunisia, come devi rispondere
alla gente, come devi parlare. Mi ha picchiato anche, qual-
che volta, quando facevo qualcosa di sbagliato, qualcosa
che non ci sta. Perd non lasciava che nessun altro mi pic-
chiasse, mi difendeva, capito? Avevo 9 anni io, mio cugino
14 0 15. Una volta si e arrabbiato perché mi ha trovato che
fumavo sigarette a 9 anni e uscivo con gruppi di ragazzi che
fanno cose che non ci stanno. Lui mi ha trovato 1a e poi mi
ha sgridato e mi ha picchiato dicendomi che non dovevo
fare queste cose.

Ho fatto le scuole fino alle medie, mi ricordo solo che mi
divertivo troppo con i miei amici che adesso sono tutti lon-
tani. Ci picchiavamo. Gli insegnanti mi volevano bene. Per
esempio, se I'insegnante entrava in classe e si accorgeva di
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aver dimenticato qualcosa in macchina mi dava le chiavi e
mi mandava a prenderla. Oppure alla fine della scuola,
quando uscivamo dalla classe, mi mandava a prendergli le
sigarette o un caffé. Perché sapevano che ero rispettoso. Si
fidavano di me. Anche se io non ero bravo a scuola. Non
prendevo dei voti alti.

Mi ricordo un mio maestro: volevo diventare un mae-
stro come lui, capito? Perd ora e diverso, non voglio pitl. Non
mi interessa pill, ho capito che & una cosa sbagliata e non ci
sta. Perché anche dei miei cugini hanno fatto tutto il corso
di studi e oggi sono a casa che fanno i muratori o fanno la-
vori di merda. Ho visto che la scuola non ti fa arrivare da
nessuna parte.

Sono partito dalla Tunisia nel 2021, non mi ricordo il
mese. Sono partito alle 9 del mattino e sono arrivato alle 3 o
alle 4 di notte in Italia. Sono partito dal porto della mia citta,
Mahdia. Sono arrivato a Lampedusa. Poi sono andato via di
la con i mezzi e sono venuto qua in provincia di Modena. Ho
fatto il viaggio su una barca, non era troppo vecchia. Una
barca da dodici metri, noi non eravamo troppi, circa 12 per-
sone, pero ti giuro che quel giorno non pensavo che sarei
arrivato in Italia: stavo aspettando di morire. Per quello che
ho visto, dopo quattordici ore mi sono rotto il cazzo e stavo
aspettando il momento in cui dovevo morire, capito? Avevo
sete, ero stanco, e poi era stata una giornata di merda, in cui
tutta la tua vita passata arriva davanti ai tuoi occhi. Non ce
la fai, pensi, capito? E un viaggio stressante.

Nel 2020 gia ci pensavo a venire in Italia perché avevo
visto gente che andava, gente che € andata ed é tornata me-
glio, capito? Che vivevano meglio di 14, capito? Poi perché la
Tunisia che vedevo non € un bel paese per vivere. Se hai sol-
di puoi vivere bene, ma se non hai soldi non puoi vivere. lo
sto facendo questo solo per i miei genitori e i miei fratelli, di
me per ora non me ne frega. Chi tornava poteva anche non
raccontare niente, ma io vedevo con i miei occhi che era pitt
benestante e aveva piu soldi. Chi parte ha ragione: qua se
vuoi lavorare puoi lavorare e puoi fare anche i soldi, perché
300 euro sono 1000 dinari in Tunisia, hai capito? Se porti in
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Tunisia quello che guadagni in Italia
puoi vivere molto bene, € la verita.

Mi ricordo che appena arrivato in
Italia avevo paura che mi facessero
tornare in Tunisia e non volevo. I cara-
binieri e altre persone mi facevano
tante domande, mi chiedevano il mio
nome, quanti anni avevo, cosa facevo
in Italia, e io non stavo capendo un
cazzo in quel momento. Ero sospetto-
so, pensavo di tutto vedendo queste
persone che mi facevano domande, ho
avuto un po’ paura.

Ci sono troppe cose belle in Italia...
come il fatto che alle altre persone non
interessa farsi i fatti tuoi.. Ho trovato
persone che mi hanno aiutato quando
non avevo niente, anche quando sono
uscito dalla comunita perché la comu-
nita mi ha buttato in strada, poi ho tro-
vato gente che mi portava a casa sua,
persone che sono ancora miei amici,
mi portavano a casa loro a dormire, a
fare una doccia, andavamo a mangiare
fuori. A quel tempo gia lavoravo ma
non avevo un posto dove dormire, ca-
pito? Anche alcuni dei miei educatori
che frequento ancora, brave persone
quelle.

Tutta la Tunisia che € bellissima mi
manca e anche i miei genitori, i miei
amici, la mia citta.

Una cosa strana dell’ltalia che ho
visto io e che i vecchi qua non sono
abituati a vedere dei ragazzi stranieri.
Per0 invece i giovani sono abituati e
non sono razzisti come i vecchi. Una
cosa strana della Tunisia, che fa parte
del mio carattere, € che ti metti in
mezzo a tutte le cose che vedi attorno
a te, nel bene e nel male: mi metto in
mezzo e penso sempre che tutti i miei
compaesani sono come me. Se vedo
due che litigano, se vedo una rissa, in-
tervengo anche io. Se vedo uno che ha
fame mi preoccupo di dargli da man-
giare.

Le persone con cui vivo e con cui
esco non mi fanno sentire diverso.
Tutti mi trattano bene e nessuno mi
dice un cazzo. Quando pero incontro
qualcuno che fa il razzista, divento pill
razzista di lui, anche se sono tunisino:
lui fa il figo, io faccio il figo pitl di lui,
capito?

In generale la gente non mi rom-
pe, perd ad esempio una volta passo e
c’e una signora di fianco a me che si
sposta e stringe la sua borsa, capito?
Quella volta mi sono fermato e le ho
detto che stavo andando all'ospedale,
che era la verita, non sono riuscito a

passare e a fare finta di niente davanti
a una persona che faceva cosi, capito?

Essere uomini e ragazzi, in Tunisia
e in Italia e troppo diverso! Io a 7 anni
lavoravo, qua uno a 20 anni lo trovi
ancora bambino... € il modo in cui cre-
sci che & molto diverso. Io mi facevo
un culo cosi, il ragazzo italiano aspetta
che sua madre vada a prenderlo a
scuola. I giochi... la merenda... non ab-
biamo queste cose. Poi le bambine in
Tunisia non fanno un cazzo, non esco-
no proprio di casa, lavorano a casa,
cosa devono fare?

partire. Perd se nasci in una citta di
merda vedi che tutti ci pensano, che
tutti cercano di aiutare la propria fa-
miglia a vivere bene. E partono in tanti,
perché tante famiglie in Tunisia fanno
fatica. Nella mia citta ci saranno solo
quattro case di gente ricca.

Non ho visto molti stranieri in Tu-
nisia, non c’¢ razzismo contro di loro,
noi abbiamo il razzismo contro noi
stessi, capito? Non ci frega niente degli
stranieri, pero verso noi stessi siamo
razzisti. Contro le famiglie che fanno
pit fatica.

Sono felice qua perché quando mi
sveglio la mattina € tutto a posto, va
tutto bene, non vedo gente che mi
rompe il cazzo. Non vedo facce di
merda come ci sono da noi. Qua vedo
gente che sorride, tutto a posto, non
pensano un cazzo: queste cose mi fan-
no pigliare bene. In Tunisia trovavo fa-
cilmente gente brutta che parla dietro
agli altri, che giudica, che rompe il
cazzo a tutti. Qua posso fare quello che
voglio e mi sento pil libero. Avrei pau-
ra solo se non riuscissi a tornare in Tu-
nisia, se mi fermassero i carabinieri, se
mi facessero restare lontano da mia
madre, dai miei genitori... Se andassi in
galera senza motivo. Voglio continuare
la mia vita tranquillamente, pero c’e
un po’ di rischio con le leggi italiane,
ho visto con i miei occhi dei miei amici
che adesso fanno fatica, che hanno
fatto dei percorsi in carcere, che si
sono un po’ fregati.

In Tunisia sei libero di andare o
non andare, ma se uno si trova il padre
che & un maestro, o un poliziotto, che
sta bene, & normale che non pensi a
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Vedo sul telefono Saied e i miei
amici qualche volta mi dicono se in
Tunisia hanno fatto qualcosa di buono,
che ci sta. Infatti io finora dico che il
presidente € bravo e sta facendo un
buon lavoro. So dei recenti accordi tra
I'ltalia e la Tunisia: hanno fatto un ac-
cordo per aiutare lo sviluppo in Tuni-
sia con dei soldi e con un po’ di posti di
lavoro in Italia per i tunisini. Mi sembra
una cosa buona. Pero voglio dire che
con il contratto o senza il contratto i
tunisini ora arrivano lo stesso in Italia.
Ci vediamo tutti fuori!

Se c’e controllo in Tunisia? Si, c’e
controllo: se vengono dette alla gente
delle cose che non ci stanno o se ven-
gono fatte vedere in tv delle cose che
non ci stanno, capito? Quindi li pren-
dono e questi pagano, capito, e fanno
anche bene, perché ci sono dei bugiar-
di che parlano senza sapere un cazzo.

Dai, & tutto a posto e spero che
vada tutto bene per i ragazzi tunisini,
per tutti i miei compaesani.
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Per il resto,
sono tutti in prigione

Chadi

Quando parlo con qualcuno della
mia famiglia o con i miei colleghi in
Tunisia, soffro molto per la crisi che sta
vivendo il mio paese. Spero che la si-
tuazione non peggiori ancora perché
non so come si possa andare avanti.
Con la rivolta del 2011 improvvisa-
mente abbiamo conosciuto la liberta:
liberta di parlare, di partecipare, di
dissentire... ma negli ultimi dieci anni
le cose sono molto cambiate. Un par-
lamento esiste ancora, ma é il presi-
dente che decide tutto. Oggi nomina
un ministro della salute e se dopo due
mesi non gli va bene lo sostituisce con
qualcun altro.

Per il resto, sono tutti in prigione.
Non c’é pill nessuno fuori dalle prigio-
ni che dica “no!”. Il presidente fa il go-
verno e l'opposizione allo stesso tem-
po. Abbiamo tutti paura, paura di par-
lare con gli amici, con i vicini, paura di

dire come la pensiamo... Se il presi-
dente leggesse queste mie parole,
probabilmente anche io finirei in pri-
gione!

L'ultima novita & che I'Unione Eu-
ropea é riuscita a prendere la Tunisia
come guardia del confine europeo. Il
presidente prende soldi per fare que-
sto lavoro, ma la popolazione perde
tutto, il lavoro, i progetti, la speranza...

Negli ultimi due anni tanti ragazzi
neri passano dalla Tunisia per andare
in Europa, ma in questo momento
nessuno attraversa facilmente quella
frontiera. E secondo me fa comodo al
nostro presidente che vengano tante
persone dal sud: in questo modo pud
continuare a prendere soldi dall’Euro-
pa e al tempo stesso ha sempre qual-
cuno a cui attribuire le colpe per i
problemi del paese.

Anche la droga sta diventando una
questione molto seria e sembra che lo
stato abbia rinunciato a combatterla. Il
mio vecchio liceo confina con una ca-
serma della polizia, solo un muro divi-
de gli studenti dai poliziotti. Eppure i
poliziotti vedono gli studenti spacciare
e non dicono niente.

In questi anni in Tunisia ci sono
crimini, fatti pericolosi e cose brutte a
causa della droga. Anche a Nonantola
mi capita di incontrate dei ragazzi che
secondo me sono finiti nel giro della
droga. Capisco che sono tunisini da
come parlano e dai tratti somatici. E
mi dispiace vederli in quella condizio-
ne.

Dichiarazioni raccolte da
Luigi Monti

Alcune date

13 settembre 2022

Il presidente Kais Saied promulga il decreto legge n.
54 che prevede sanzioni amministrative molto alte e la
carcerazione fino a 5 anni per chi diffonde notizie false
arrecando danni alla pubblica sicurezza o alla difesa na-
zionale e seminando paura tra la popolazione. A seguito
del decreto vengono avviati numerosi processi nei con-
fronti di singoli cittadini, giornalisti, attivisti, avvocati e
personaggi pubblici. Anche alcuni studenti tunisini della
Scuola Frisoun dichiarano di temere queste ritorsioni e
per questo non firmano le loro interviste e non parteci-
pano alla prima presentazione pubblica di questo nume-
ro di Touki Bouki.

21 febbraio 2023

Durante una riunione del Consiglio di Sicurezza Na-
zionale Saied pronuncia un discorso divenuto celebre e
nefasto nel quale dichiara che i migranti irregolari pre-
senti in Tunisia sono “personae non gratiae”, che “esiste
un piano criminale per cambiare la composizione del
panorama demografico della Tunisia” e che “alcuni indi-
vidui hanno ricevuto importanti somme di denaro per
fornire la residenza a migranti subsahariani”. A seguito
del discorso del presidente molti cittadini subsahariani
perdono il proprio posto di lavoro, sono cacciati dalle
case in cui vivono e vengono spinti a lasciare il paese.
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16 luglio 2023

La presidente della commissione europea Ursula
von der Leyen, la presidente del Consiglio italiano Gior-
gia Meloni, il primo ministro olandese Mark Rutte e Kais
Saied firmano un memorandum d’intesa che prevede di-
verse misure e milioni di euro d’aiuti per il contrasto
all'immigrazione irregolare. La Tunisia si impegna al
controllo delle frontiere, al rimpatrio dei migranti subsa-
hariani presenti sul proprio territorio e a riaccogliere i
cittadini tunisini emigrati irregolarmente.

Nei mesi successivi vengono eseguiti arresti arbitrari
di cittadini subsahariani e si procede al trasferimento
forzato di migliaia di migranti subsahariani nelle regioni
desertiche al confine con la Libia e 'Algeria. Si registrano
violenze perpetrate ai danni di cittadini subsahariani sia
sul suolo tunisino, sia violenti interventi in mare della
Guardia Costiera tunisina (fonte Asgi). L'Italia continua
ad assicurare sostegno politico, equipaggiamenti e fondi
alla Tunisia.

6 ottobre 2024

Si svolgono le elezioni presidenziali e il presidente
uscente, Kais Saied, in carica dal 2019, é rieletto al primo
turno con il 90,6% delle preferenze (fonte jeuneafrique.
com), una vittoria schiacciante. Il dato di partecipazione
al voto si attesta al 27,7% (fonte France24.com).




-—

Un figlio ribelle
della missione

Luigi Monti e Giorgia Ansaloni.
Incontro con Ahmed Ben Nessib

Sono chiamati “figli della missione” i giovani tuni-
sini che in Tunisia frequentano le scuole francesi. Con
“missione” si intende evidentemente la missione civi-
lizzatrice di coloniale memoria. Traditrici della pro-
pria appartenenza etnica per qualcuno, speranza per
il processo di modernizzazione del Nord Africa per al-
tri, a noi di Touki Bouki biografie come quella di Ah-
med Ben Nessib, giovane artista tunisino, sembrano
semplicemente “strane” e in ragione della loro stra-
nezza capaci di lasciare intravedere forme di cittadi-
nanza inedite e aperte al cambiamento.

Abbiamo incontrato Ahmed nello studio modene-
se nel quale é stato invitato due anni fa a lavorare as-
sieme a Stefano Ricci e Andrea Losavio. Gli abbiamo
fatto delle domande sulla sua formazione e su come
vede, dalla sua posizione di artista espatriato in Euro-
pa, il presente e il futuro della Tunisia. Le pagine che
seguono condensano, con parole nostre, non di Ah-
med, alcuni dei passaggi piu interessanti dell'incontro.

Sua é anche la “Cartolina da Modena” che trovate
a tutta pagina al centro di questo numero di Touki
Bouki e di cui Ahmed, sapendo della nostra indagine
sulla Tunisia, ci ha voluto fare dono.

La scuola

Provengo da una famiglia benestante, di estrazione bor-
ghese, cosa che mi ha permesso di frequentare scuole priva-
te molto costose e di buon livello. Mio padre era molto restio
a mandarmi in una scuola francese. Prima di tutto perché
sarei diventato anch’io weld el mission, come i tunisini chia-
mano in tono dispregiativo chi si iscrive alle scuole francesi.
In sintesi, alla “mission” si perde la propria lingua madre e si
rinnegano le radici tunisine. Sono io che ho insistito. Sentivo
molta affinita con i ragazzi che frequentavano il college
francese di fronte a casa mia: mi ritrovavo nella musica che
ascoltavano, nei videogiochi di cui parlavano, nei vestiti che
indossavano. Mi sentivo molto vicino al loro mondo cultura-
le.

Ma in tutte le scuole frequentate, sia pubbliche che pri-
vate, ho incontrato un certo grado di violenza. Noi venivamo
puniti quando parlavamo tunisino durante il corso di arabo,
cosa che non succedeva durante il corso di francese per
esempio. E un'esperienza abbastanza diffusa, me lo hanno
raccontato anche tanti miei amici. Questa violenza emerge
particolarmente negli insegnanti di arabo, uomini o donne
che siano. Mi sono fatto I'idea che questa tendenza a scivo-
lare nell’aggressivita viene dall’errore, purtroppo molto co-
mune, di considerare la lingua tunisina come un derivato
volgare dall’arabo, mentre si tratta di una forma moderna
dell’antica lingua punica. Ci insegnano I'arabo come se fosse
la nostra prima lingua, ma € a tutti gli effetti una lingua stra-
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niera. In realta, il nostro popolo ce I'ha gia una sua lingua.
Quest’ignoranza secondo me provoca spesso tensioni che
non tutti gli insegnanti sono in grado di controllare.

I primi tre anni del collége, corrispondente alle scuole
medie italiane, i ho fatti in una scuola pubblica. Di quegli
anni ricordo il grande disagio provato durante le ore di sto-
ria, in gran parte dedicate a una retorica patriottarda. Quel-
la storia, la sentivamo gia raccontare in televisione, sui gior-
nali, negli uffici pubblici. Ci raccontavano della grande sta-
tura politica di Habib Bourguiba, di come ci avesse salvato
dai francesi e ancor di pit1 di come il suo successore Ben Ali
stesse proseguendo nello sforzo di servire e proteggere la
Tunisia. Questa sembrava essere I'unica storia insegnabile.
Il combinato di tablt politici e religiosi impedivano, ad
esempio, che fossero dedicate ore di insegnamento al pe-
riodo precedente I'avvento dell'Islam. La storia antica della
Tunisia, quella della grandezza punica era bandita. Ce
un’espressione, Al Jahiliyya, letteralmente “l'ignoranza”, che
viene usata spesso nella storiografia arabofona per identi-
ficare tutto cid che precede larivelazione del testo sacro. La
scelta del termine spiega il progetto pedagogico e naziona-
le: prima dell'Islam non c’e niente che valga la pena stu-
diare.

Il disegno e I'animazione

Le arti visive, il disegno, il cinema li sono venuti a cer-
care in Europa. Grazie al sostegno materiale dei miei geni-
tori ho potuto studiare per sei anni, frequentando 13 scuole
diverse tra la Francia e I'ltalia. In questi sei anni ho princi-
palmente disegnato per prendere confidenza con un lin-
guaggio per me completamente nuovo. Sei anni in cui I'ipo-
tesi di mollare & sempre stata molto presente. In Tunisia c’e
I'idea che I'arte sia un dono. Le persone mi parlavano di ta-
lento: ce I'hai o non ce I'hai, dicevano guardando i primi di-
segni che facevo per provare a convincermi a cambiare
strada. E quando quello che disegnavo iniziava a essere un
po' meno balbettante, la reazione solitamente era Mashal-
lah!, “guarda un po’ cosa Dio ha voluto!”. Mi sono sempre
opposto a questo modo di vedere e tuttora € una questione
per me “politicamente” centrale. Sono convinto che tutti
abbiano la possibilita di imparare a disegnare, a “essere ar-
tisti” e che ciascuno abbia in sé€ i suoi capolavori unici e ne-
cessari alla comunita.

Ci sono alcuni incontri che mi hanno lasciato un segno
pedagogico indelebile durante la formazione in Europa. I
primi che mi vengono in mente sono Stefano Ricci, Claudia
Castellucci, Stefano Franceschetti, Gianluigi Toccafondo,
Emilio Varra. Tra le scuole, quella piti importante per la mia
formazione é stata indubbiamente I'Emca; I'Ecole des Me-
tiers du Cinéma d’Animation di Angouléme. Sotto la dire-
zione di Christian Arnau la scuola ha avuto una stagione ric-
chissima e direi rivoluzionaria: niente voti, nessuna boccia-
tura, scuola aperta anche di notte, nessuna autorita
dell'insegnante che non fosse accordata dagli studenti, to-
tale apertura alle tecniche e ai metodi espressivi piu di-
sparati. Sperimentazioni pedagogiche da provare in qual-
siasi contesto didattico.

Lo straniero

In Italia una certa forma di razzismo I'ho subita soprat-
tutto nelle province pill sperdute. Ma € un razzismo che tro-
vo anche sano. Un razzismo primordiale. Era come se le
persone, incontrandomi, si chiedessero: cos'e questo nuovo
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animale che & entrato nella stanza?
Non I'ho mai visto prima. E diverso da
me. Ho paura. Ecco, questo tipo di
razzismo per me € molto importante.
Perché lo straniero € sempre una
minaccia. Non mangia come me, non
parla come me, non veste come me,
non usa le stesse inflessioni della voce,
lo stesso volume, gli stessi fonemi, non
si rapporta agli oggetti come mi ci rap-
porto io e con i suoi comportamenti
mette in discussione il mio modo di
stare al mondo, cid che penso sia giu-
sto e ci0 che penso sia sbagliato. Le
opere d’arte ci propongono un’espe-
rienza molto simile. Davanti a un'ope-
ra d'arte personalmente faccio sempre
esperienza di un’alterita ostile, e sono
ridotto a scegliere tra due possibili
reazioni. Rifiutare e andare via giudi-

cando questalterita come cattiva o
priva di senso. Oppure darmi tempo,
osservare con ostinazione, e nel caso il
senso si sottragga, provare a racco-
gliere i segni che riesco a identificare a
malapena sul corpo dell’'opera e quelli
ancor piu ridicoli che evoca nel mio
corpo, per poi provare a far stare in
piedi un’ipotesi interpretativa.
Lincontro con lo straniero, che
avvenga in uno spazio domestico o in
uno spazio pubblico, porta sempre con
sé una cifra minacciosa, oserei dire
anche distruttiva, qualunque siano le
sue effettive intenzioni. Quando la-
sciamo entrare lo straniero, lo sappia-
mo tutti, niente sara mai piu come pri-
ma! Ma poi, io credo che bisognerebbe
essere grati verso quelli che vengono a
saccheggiare le nostre sicurezze. Ro-
meo Castellucci dice spesso che
nell’antica Grecia, assistere alla trage-

dia non era un'opzione ludica per pas-
sare il tempo, ma piuttosto una condi-
zione per poter mantenere il diritto di
voto e di partecipazione alla politica.
Era un dovere, quello di andare a tea-
tro. In questa concezione l'arte, resti-
tuendo I'innominabile, fa a pezzi ogni
certezza, ci riporta allo stato che pre-
cede la conoscenza, e ci fa andare a
votare con la mano che trema. Ho
sentito spesso Marine Le Pen, Jordan
Bardella e i rappresentanti dell’estre-
ma destra francese usare I'espressione
“la mia mano non tremera”. E una fi-
gura retorica molto presente oggi nei
discorsi della destra europea. E consi-
derata un motivo di orgoglio.
Lorgoglio di essere arrivati a quella si-
curezza che permette di commettere il
peggio senza nemmeno tremare.

Un crinale pericoloso

Spero di non risultare arrogante,
ma voglio essere schietto. La maggior
parte dei tunisini che si incontrano in
Italia provengono dalle peggiori con-
dizioni di vita economiche e sociali del
mio paese. Bisogna stare attenti a ge-
neralizzare i loro racconti e pensare di
capire attraverso le loro biografie cos’e
la Tunisia oggi e chi sono i tunisini. I
loro racconti, le loro biografie sono in-
vece estremamente rilevanti per rac-
contare quali sono le aree pii critiche
del paese e quali i conflitti maggiori
che attraversano in questo momento
la Tunisia.

La condizione delle donne in Tu-
nisia, per quanto sia necessario fare
ancora molti passi avanti, € molto me-
glio di tanti altri paesi musulmani. Una
legge votata recentemente equipara le
donne agli uomini nel diritto d’eredita.
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E l'unico paese musulmano nel quale
l'eredita & divisa a meta tra uomini e
donne. Per fare un altro esempio, nelle
leggi economiche sul divorzio, le don-
ne tunisine sono molto pill protette di
quelle francesi. In Tunisia le donne
hanno ruoli anche molto rilevanti: ci
sono artiste, scrittrici, pensatrici molto
importanti; ci sono moltissime istitu-
zioni pubbliche la cui direzione é af-
fidata alle donne; fino a pochi mesi fa
la prima ministra era una donna. Cer-
to, la situazione é tutt’altro che ideale
e lo stato in cui versa la religione in-
dubbiamente non aiuta. Uno dei fatto-
ri che mantiene la Tunisia su un crina-
le pericoloso e I'importazione del wa-
habismo.

Il wahabismo € una riforma
dell'Islam avvenuta in Arabia Saudita
nella seconda meta del Settecento da
Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab. La
riforma di ‘Abd al-Wahhab alla fine si
riduce a un concetto: vale solo la lette-
ralita del testo coranico, il quale va ap-
plicato senza nessun tentativo inter-
pretativo. Ogni interpretazione muo-
verebbe da una superbia blasfema.
Coloro che spiegano cid che Dio vole-
va dire pretendono di alzarsi al suo li-
vello. Dio ha parlato, noi possiamo
solo applicare alla lettera la sua parola.

Quest’idea terribile diventa cen-
trale nella storia dell'lslam quando
‘Abd al-Wahhab incontra Muhammad
ibn Saud, erede della dinastia Saud,
una delle tribit beduine piit potenti
della penisola arabica. Insieme fonda-
no I'Arabia Saudita: Saud prende il tro-
no e affida a ‘Abd al-Wahhab l'autorita
religiosa. Insieme concretizzano le
loro brame imperialiste obbligando
pian piano una fetta importante del
mondo musulmano a convertirsi alle
loro idee violente. Questa la loro con-
cezione della conversione: ¢ fonda-
mentale convertire il prima possibile
tutti gli esseri umani allislam wahabi-
ta, cominciando proprio dai musul-
mani non wahabiti, da coloro che con-
trastano la letteralita del Corano. Ogni
persona che resiste sara considerata
un nemico a cui bisogna fare la guerra.
Molti dei gruppi terroristi fondamen-
talisti di questi anni — Al Qaida, Daesh,
i Taliban, ecc. — si dichiarano aperta-
mente wahabiti. Non capisco perché
se ne parli cosi poco in Occidente. Do-
potutto i paesi europei sono spesso
vittime di attentati wahabiti. In Tunisia
questo male sta arrivando principal-
mente tramite i canali televisivi prove-
nienti dalla penisola arabica.
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Ribelli senza causa

E sotto gli occhi di tutti. In tutt'Ita-
lia, soprattutto al nord, si vedono gio-
vani, a volte giovanissimi, tunisini ar-
rabbiati che esercitano la loro aggres-
sivita tra di loro o la scaricano sulle
strutture e sui servizi che li accolgono.
Ho l'impressione che anche questa ag-
gressivita sia in parte riconducibile ai
problemi di inadeguatezza religiosa,
linguistica e identitaria di cui stiamo
parlando.

Tanti ragazzi tunisini stanno male
e si trovano in una situazione di gran-
dissima poverta materiale, culturale e
spirituale. Parliamo di persone che
non hanno mai conosciuto altro che il
disprezzo e lo sfruttamento. Sfruttati
in Tunisia perché provinciali, perché
nati nella miseria, perché non hanno
avuto accesso a un’educazione di qua-
lita. Sfruttati in Europa perché i paesi
europei, lo credo profondamente,
sono razzisti istituzionalmente e siste-
micamente. Non & strano che possa
nascere violenza in loro, anzi ne sono
le prime vittime. Le persone che si
stancano di cercare, di provare, di co-
struire, le persone che non riescono
pilt a vedere il bello attorno a loro e si
riducono a dire voglio tutto subito.
Ora, io non dico che tutti i tunisini vio-
lenti che vediamo siano in questa con-
dizione, vittime di questo miraggio ag-
gressivo e autodistruttivo. Dico che
molti si trovano su una soglia.

C’e un secondo aspetto, che pro-
vavo a spiegare utilizzando le idee di
Houria Bouteldja. In Francia alcuni in-
tellettuali hanno formato un movi-
mento politico chiamato Les Indige-
nes de la République, tra cui una filo-
sofa franco-algerina, Houria Bouteld-
ja, alla quale sono personalmente gra-
to per i pensieri che ha costruito. Gli
“indigeni” della Repubblica, secondo il
vocabolario di questo movimento,
sono le persone provenienti dalle co-
lonie, vecchie o nuove, e dall'immigra-
zione post-coloniale che vengono ap-
punto “indigenizzate”, relegate ai mar-
gini della societa.

Con il suo lavoro Bouteldja é riu-
scita a dimostrare che l'idea secondo
la quale il modello di civilta occidenta-
le sia universale € una violenza narci-
sista ed etnocentrica esercitata sugli
indigeni e sui barbari che siamo noi.
Non lo fanno perché pensano che sia-
mo stupidi o perché bisogna ancora
educarci, come sento spesso dire. Lo
fanno perché il modello di civilta occi-
dentale é fatto solo per i bianchi, e a

noi non permette di entrare del tutto.
Non eé fatta per noi. Uso la prima per-
sona, perché malgrado io sia estrema-
mente integrato, socialmente e lavo-
rativamente, in tanti contesti ci sono
delle parti di me che devo per forza la-
sciare fuori, che sento inadeguate, che
non sarebbero capite, che potrebbero
turbare.

chiaro che non avrebbe avuto senso
precludermi la possibilita di imparare
la lingua francese. Sono consapevole
che parlare una lingua ci cambia den-
tro, ma ho avuto bisogno di una lingua
da utilizzare come strumento per stu-
diare e ho preso il francese perché lo
parlavano persone che mi piacevano.
Questa lingua I'ho usata e la uso anco-
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Molti ragazzini secondo me av-
vertono proprio questo. Sentono che
I'ltalia dice loro: se vuoi stare qui devi
smettere di essere come sei. Devi fare
come noi. I costumi degli italiani, degli
europei, degli occidentali sono imposti
come quelli validi, come lo stile di vita
e il modello di civilta pii1 valido che c’e,
pit valido di qualunque altro.

Sulla soglia

Sono contento di essere stato ra-
pito e in un certo senso anche violen-
tato e alterato dalla cultura coloniale
francese, perché questo mi ha per-
messo di aprire gli occhi sul coloniali-
smo arabo, che considero con quello
romano il pitt grande danno identi-
tario, culturale e linguistico mai fatto
alla Tunisia. Le persone non leggono
libri perché hanno un problema con
'arabo: sono convinti di essere arabi
ma non sono in grado di parlare e di
scrivere questa lingua.

Vedo tuttora la Francia e I'Unione
europea praticare una politica e
un’economia che considero profonda-
mente coloniali e imperialistiche,
sull’Africa in generale e sulla Tunisia in

particolare. Ma mi €& sempre stato
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ra per cercare di capire alcuni dei mali
di cui soffre il mio paese e in partico-
lare i due colonialismi che la lacerano
costantemente: da un lato linvito
all'arabizzazione e all'islamizzazione
radicale secondo la visione wahabita e
dall’altro la proposta accondiscenden-
te di integrare l'occidente assimilan-
dosi e negando tutto quello che fa
odore e rumore in noi.

Non c’¢ niente da fare, io sono fi-
glio della missione civilizzatrice, sono
figlio del colonialismo, ne sono in
qualche modo un prodotto. Sto cer-
cando di smettere di vivere questa
condizione solo con sofferenza e sensi
di colpa e sto provando ad accettare
questa posizione liminare in cui mi
trovo. E anche interessante stare su
una soglia: mi permette di entrare
quasi totalmente nei luoghi dell’alta
cultura occidentale e al tempo stesso
quasi totalmente nei quartieri piit de-
gradati di Tunisi, senza sentirmi del
tutto fuori luogo in un posto e
nell’altro. E una posizione che permet-
te di costruire dei ponti. E quello che
ho sempre provato a fare disegnando.
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Io mi sarei anche fermata

Reine Dada

Avevo quattro anni quando ho la-
sciato la famiglia per andare da mia zia
ad Abidjan. Ricordo che é venuta a Sé-
chi, la mia citta natale, dicendo a mio
padre che aveva bisogno di una bam-
bina che la aiutasse con i figli. Lui ha
accettato. A otto anni mi ha riportata
dai miei genitori perché volevano che
andassi a scuola, ma dato che a Séchi
non c'era l'elettricita ho detto a mio
padre che sarei tornata a casa della zia:
“Non posso restare qui: quando é notte
c’e buio, invece ad Abidjan quando &
notte c'¢ laluce. La é bello, io non resto
qui”. Mio padre ha fatto di tutto per
farmi cominciare la scuola. Ho fre-
quentato le lezioni una settimana, poi
gli ho detto: “Io qui non ci rimango”. E
me ne sono andata. Sono fuggita per i
campi e ho preso il treno per Abidjan.

Ho vissuto insieme a mia zia e 'ho
aiutata a occuparsi dei suoi figli, senza
riuscire ad andare a scuola, fino a
quando, a tredici anni, ho deciso di
raggiungere mia sorella maggiore a
Yamoussoukro, la capitale ammini-
strativa del paese. Dopo un anno sono
tornata a Séchi per una vacanza e ho
incontrato un uomo speciale: abbiamo
cominciato a vivere insieme, abbiamo
avuto tre figlie e quando é nata I'ultima
ci siamo sposati. Poi lui &€ morto. Aveva
dei problemi ai polmoni e al cuore
perché fumava molte sigarette. I dot-
tori gli avevano detto di non fumare,
ma lui non li ascoltava. Era maestro di
scuola, direttore nel villaggio di Tipa-
Tipa: e li che & morto. Mio padre, mia
madre e mio marito sono morti a poca
distanza di tempo. Questi lutti ravvici-
nati mi hanno distrutta e sono stati il
motivo principale che mi ha spinta a
partire per la Tunisia. Non ce la facevo
pilt a rimanere Ii con quel dolore.

In quel periodo, Sara, la mia figlia
pitt piccola, frequentava il primo anno
delle superiori: per permetterle di fini-
re la scuola e prendere il diploma ho
dovuto cominciare ad andare in giro
per i villaggi e occuparmi di vendita al
dettaglio. Ho dovuto cavarmela da
sola, era tutto sulle mie spalle. I fami-
liari di mio marito non si sono presi
cura di noi, e anzi, pretendevano la
dote di Sara, che tra le mie figlie era
I'unica non ancora sposata. Inoltre vo-
levano che sposassi un cugino di mio
marito, uomo violento e gretto, che mi

picchiava spesso, mi forzava... Di fron-
te a certe usanze, nel mio paese € ob-
bligatorio obbedire ed & consuetudine
fingere e andare a letto con qualcuno
anche se lo si disprezza. Ma io non vo-
levo piegarmi, non ero pilt una bambi-
na, non avevano il diritto di darmi in
sposa a un uomo con cui non deside-
ravo stare.

Per queste ragioni volevo evitare
qualsiasi contatto con la famiglia di
mio marito e non volevo che nemme-
no Sara ne avesse. Un giorno ho chia-
mato una mia amica di infanzia e le ho
spiegato il problema. Lei mi ha subito
aiutata ad arrivare in Tunisia, dove si
trovava da alcuni anni, pagandomi il
biglietto aereo: sono partita dall’aero-
porto di Abidjan e sono atterrata a Tu-
nisi.

In Tunisia, inizialmente ho abitato
dalla mia amica e ho fatto diversi lavo-
ri: donna delle pulizie, babysitter, ba-
dante. In generale, 12 le donne fanno
lavori domestici, non di ufficio, so-
prattutto se come me non sono andate
a scuola. Quando ho trovato un lavoro
stabile ho preso una casa in affitto a
Sidi Sofiane, a nord di Tunisi. Per due
anni ho lavorato come badante da
un’anziana tunisina che abitava da
sola. Lavoravo dal lunedi al sabato,
dormivo da lei e tornavo a casa per il
fine-settimana. Il lunedi ricominciavo.
In questo modo riuscivo a mandare un
po’ di soldi a mia figlia Sara, che era
ancora in Costa d’Avorio. Dopo due
anni finalmente mi ha raggiunto a Tu-
nisi. L'ho fatta venire anche perché
continuasse il suo percorso di studi in
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Tunisia: 1a ci sono molti indirizzi di
studio e in quegli anni era sufficiente
avere il passaporto per frequentare
'universita.

In quel periodo la vita in Tunisia
era tutto sommato semplice, ma a un
certo punto hanno iniziato a crearsi
problemi seri tra neri e tunisini. Nel
giro di poco tempo ho avvertito che

andare in giro da sola diventava ri-
schioso. Le persone nere venivano
spesso derubate del cellulare, della
borsa e di altri oggetti personali. I ra-
gazzini ci insultavano per strada, qual-
che volta ci sputavano addosso. I geni-
tori lo sapevano, ma non dicevano
niente, una situazione terribile. Bam-
bini di 6-10 anni arrivavano in gruppo,
ti saltavano addosso e ti derubavano.

E capitato anche a me. Ero in me-
tropolitana e avevo il telefono in tasca.
Mentre salivo su una carrozza, un si-
gnore me I'ha sfilato dalla tasca, I'ha
passato a un suo amico e ha tentato di
scappare. Le altre persone mi hanno
avvertita. lo ho afferrato I'uvomo e con
l'aiuto di un giovane camerunese 1'ho
portato alla polizia. Ma la polizia I'ha
lasciato andare subito, senza cercare
di appurare come fossero andati i fatti.
Penso che in Tunisia molti poliziotti
siano razzisti: se qualche straniero ha
un problema con un tunisino, danno
ragione a lui solo per il fatto che e tu-
nisino.

Negli ultimi anni il livello di razzi-
smo € aumentato moltissimo. Non che
prima non ci fosse, ma quando sono
arrivata io era possibile vivere in Tuni-
sia con una certa tranquillita. Ora il
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pensiero ricorrente in tante persone € che “noi” dobbiamo
solo tornare a casa nostra. Complessivamente, nelle fami-
glie in cui ho lavorato le persone sono state gentili con me,
ma poco prima di partire per I'ltalia mi é capitato che una
mia datrice di lavoro si fosse rifiutata persino di darmi un
bicchiere d’acqua. Non va bene, I'acqua non si rifiuta a nes-
suno.

I tunisini sono africani, ma dicono di non esserlo: hanno
la pelle rossa, percid non si sentono africani. Noi abbiamo la
pelle nera, per questo ci detestano. Ci sono molti tunisini in
Costa d’Avorio e li rispettiamo, ma in Tunisia noi neri non
siamo ben visti. Conosco molte persone che sono venute in
Europa per le stesse ragioni, perché per i neri la vita in Tuni-
sia & diventata molto difficile. Oltre al fatto che essere neri fa
si che le condizioni di lavoro siano molto piit pesanti. A volte
ci trattano come animali.

Questa e sofferenza. La Tunisia e sofferenza. Anche
molti tunisini lasciano il loro paese perché dicono che il la-
voro € pagato male e che qui in Europa si trova pit facil-
mente un lavoro dignitoso e ben remunerato. In molte delle
famiglie tunisine in cui ho lavorato sentivo dire che i figli
erano emigrati in Italia, in Francia o in altri paesi d’Europa.

Ho lasciato la Tunisia nel dicembre del 2022, ma la si-
tuazione é peggiorata ulteriormente dopo la mia partenza.
Da allora, i tunisini non vogliono pii1 vedere i neri. A un certo
punto ho deciso di andarmene sia per queste ragioni, sia per
problemi abbastanza seri di salute, che non mi permetteva-
no piu di lavorare.

Non pensavo all'ltalia quando ho lasciato la Costa
d’Avorio. E stata la mia amica di infanzia che mi ha consi-

gliato di rimettermi in viaggio e di venire in Italia, nella spe-
ranza di potermi curare. Mia figlia ha pagato il viaggio per-
ché in quel periodo non lavoravo. E cosi, da Tunisi mi sono
diretta a Sfax. E 12 che si prende la barca. Ho preso un mini-
bus da diciassette-diciotto posti e in quattro ore sono arri-
vata. Sono rimasta chiusa in una casa insieme ad altre per-
sone, aspettando che ci dicessero che era il momento buono
per partire. Dopo 10 giorni ci hanno portati al mare e siamo
saliti sulla barca.

Il viaggio e tra la vita e la morte. lo ero costretta a farlo,
ma e davvero pericoloso: bisogna affidarsi a Dio, € lui che ci
protegge. Le barche sono in pessime condizioni, ma ti ci
caricano lo stesso e ti fanno partire. Si sa, molte persone non
arrivano vive in Italia. Noi eravamo trentasette, principal-
mente guineani, senegalesi e ivoriani. Cera anche un bam-
bino di 9 anni.

Adesso vivo in Italia, ma mia figlia & ancora in Tunisia.
Quando mi ha raggiuto a Tunisi avevo gia problemi di salute,
percio lei ha cominciato a lavorare come domestica e ha do-
vuto abbandonare gli studi. Lei e il suo compagno ivoriano
hanno cercato di raggiungere I'Italia due volte, ma non € an-
data bene. Sono partiti da Sfax, ma la guardia costiera ha av-
vistato la loro barca in mare e I'ha rimandata indietro. E
questione di fortuna. Noi non abbiamo incrociato nessuno,
per questo non abbiamo avuto problemi. Loro invece hanno
dovuto pagare il viaggio due volte e ora non hanno i soldi
per tentarlo di nuovo. Vorrebbero venire e anche io lo vorrei,
ma non e per niente facile. E tutto nelle mani di Dio.

Dichiarazioni raccolte da
Chiara Scorzoni

Alcuni dati

Dal 2022 I'ltalia é il primo part-
ner commerciale della Tunisia, con
un interscambio che ha superato i 7
miliardi di euro (fonte Istat), e un
saldo commerciale in attivo. L'Italia
e il secondo cliente e il primo forni-
tore del Paese. Attualmente sono
circa 900 le imprese totalmente o
parzialmente italiane, quasi un ter-
zo di quelle a partecipazione stra-
niera. La maggior concentrazione di
imprese italiane & nelle aree costie-
re e nella Grande Tunisi (fonte info-
mercatiesteri.it/Tunisia).

Nel 2023, il 58% del totale dei
rimpatri disposti dall'ltalia e rappre-
sentato da cittadini tunisini (fonte
Asgi). Dal 1989, I'ltalia ha in vigore
accordi con la Tunisia, rafforzati nel
corso degli anni, per la lotta
allimmigrazione clandestina e sulla
riammissione di cittadini tunisini ir-
regolarmente presenti in Italia.

Nel 2019 I'Ttalia ha inserito la
Tunisia nella lista dei paesi di origine
sicuri, uno strumento previsto dalla

direttiva procedure del 2013. Il che
comporta, dalle dichiarazioni di
operatori dell’accoglienza raccolte a
Nonantola a luglio 2024, rapidissimi
dinieghi delle Commissioni territo-
riali alle domande di protezione in-
ternazionale presentate da cittadini
tunisini.

Il Mediterraneo centrale risulta
la rotta migratoria pitl battuta: nei
primi 11 mesi del 2023 sono stati re-
gistrati 152.200 arrivi, con un + 61%
di arrivi rispetto allo stesso periodo
dell'anno precedente e il totale piit
alto da questa rotta dal 2016. Gui-
neani, tunisini e ivoriani rappresen-
tano le nazionalita pili rappresenta-
te negli sbarchi (fonte Frontex).

Nei primi 7 mesi del 2024 si &
registrato un calo significativo degli
sbarchi irregolari dalla rotta del Me-
diterraneo centrale: 32.200 corri-
spondente al — 64% rispetto al pe-
riodo gennaio-luglio 2023, probabi-
le effetto delle misure adottate da
Tunisia e Libia nel contrasto
all'immigrazione irregolare verso
I'Europa, in applicazione degli ac-

ﬁ- Touki Bouki numero speciale | dicembre 2024

cordi internazionali con I'Europa e i
paesi europei (fonte Frontex).

Secondo i dati Istat aggiornati al
1° gennaio 2023, i cittadini stranieri
residenti:

- in Italia sono 5.141.341, di cui
102.422 tunisini.

- in Emilia-Romagna sono 554.041,
di cui 20.182 tunisini.

- in provincia di Modena sono
94.132, di cui 5.606 tunisini.

- nel Comune di Modena sono
28.438, di cui 1253 tunisini.

- nel Comune di Nonantola sono
1.675, di cui 145 tunisini.

Secondo i dati del Comune di
Modena (aggiornati a novembre
2024), da gennaio a oggi sono 90 i
minori stranieri non accompagnati
presenti sul territorio del comune,
suddivisi cosi per nazionalita:

- 51 dalla Tunisia

- 14 dal Pakistan
12 dall’Albania
7 dal Marocco
3 dall’Egitto
2 dall’Afghanistan
1 dal Gambia
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Chiamate
dalla Tunisia

David Yambio

David Yambio é il cofondatore e presidente di Refugees in Libya —
www.refugeesinlibya.org — un'associazione nata in Libia nell ottobre del
2021, quando per la prima volta é stata data voce ai migranti neri passati
per i centri di detenzione libici o che vivevano per le strade di Tripoli. Da
un anno e mezzo l'azione si é allargata anche alla Tunisia in seguito alla
situazione in cui versano la molti migranti. Dopo l'esperienza in Libia
l'associazione gestisce una linea telefonica di emergenza attiva 24 ore su
24 per le persone in difficolta nel deserto, negli accampamenti informali
o0 nei centri di detenzione. Le telefonate arrivano anche dall’Algeria, dal
Marocco, dalle coste della Grecia, dai Balcani, dall'Ungheria, dalla Polo-

nia. Ultimamente moltissime chiamate arrivano dalla Tunisia.

Campi di ulivi

La maggior parte dei migranti
subsahariani che si trovano in Tunisia
vive in una area relativamente estesa
che si trova tra le citta di Sfax, E1 Amra,
Zarzis, Ben Gardane e Jendouba, tutte,
tranne quest'ultima, vicine alla costa e
collocate in punti strategici per chi vo-
glia attraversare il Mediterraneo.

Molti migranti subsahariani vivo-
no ammassati negli uliveti intorno a
Sfax, in accampamenti informali co-
struiti da loro stessi sfruttando la pre-
senza degli alberi per creare ripari con
teli di nylon e indumenti. Quando arri-
va una nuova persona senza altro luo-
go in cui andare, si aggrega, costruen-
do un ulteriore riparo, e cosi gli ac-
campamenti si estendono giorno dopo
giorno: ci sono migliaia di persone ac-
campate nelle aree intorno a Sfax. Gli
uliveti appartengono ad agricoltori tu-
nisini che spesso sono costretti a svuo-
tare le fosse biologiche usate dai mi-
granti. E facile immaginare la tensione

che genera questa situazione e i gravi
rischi di infezioni che ne possono deri-
vare: il timore € che possa presto scop-
piare un’epidemia di tifo.

Tutto questo accade soprattutto a
causa della stretta xenofoba del gover-
no tunisino nei confronti dei neri. Le
persone che prima affittavano le case
ai migranti hanno iniziato a cacciarli.
Se sei nero, € quasi impossibile affit-
tare una casa, non puoi prendere i
mezzi pubblici, non puoi essere rico-
verato negli ospedali pubblici, non
puoi accedere legalmente a nessun
servizio di base, sei costretto a procu-
rarti lasciapassare illegali. Puoi solo
sperare di sopravvivere nei campi di
ulivi, 'unico posto rimasto relativa-
mente sicuro, fino al giorno della par-
tenza per mare. Tra i migranti ci sono
alcuni medici, che medicano ferite
gravissime, procurate da colpi di ma-
chete e di altre armi da taglio, che ne-
cessiterebbero di cure specialistiche in
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strutture adeguate. Se sei un nero e ti
sposti anche solo in cerca di cibo, corri
tutti i giorni il rischio di essere attacca-
to da bande locali armate di coltelli,
che confiscano il telefono e i pochi og-
getti personali che porti addosso. Al-
cuni riescono a nascondere il cellulare
e a documentare queste violenze: ogni
giorno mi arrivano foto che non vorrei
mai mostrare. Il dolore di una persona
non puo rimanere senza risposta, an-
che se arriva per telefono.

In quegli accampamenti si pu0
contare unicamente sulla solidarieta
della gente del posto. C'é bisogno di
medicine essenziali, come antibiotici,
garze, disinfettanti: vivere in un ac-
campamento significa che ogni taglio
o ferita rischiano di portare il tetano o
di degenerare in setticemia. Refugees
in Lybia cerca di raccogliere denaro da
inviare loro per le cure di piit urgente
necessita.

Le donne sono una delle categorie
pitt colpite. Si stima ci siano decine di
donne gravide che vivono nei campi di
ulivi, alcune delle quali rimaste incinte
dopo gli stupri subiti da parte di bande
tunisine. Molte di loro per questo sof-
frono di malattie sessualmente tra-
smissibili che necessitano di antibioti-
ci, sopportano gravidanze difficili e
parti spesso dolorosi e complessi, sen-
Za poter ricorrere, se non in casi rari,
alle cure ospedaliere. I bambini che
nascono in queste situazioni sviluppa-
no spesso problemi respiratori anche a
causa dell'ambiente polveroso.

Chi abita nei campi di ulivi, a par-
tire dallo scorso gennaio non riceve
alcun supporto neanche dalle ong alle
quali é vietato operare in questi ac-
campamenti e distribuire medicine
alla gente. Le agenzie internazionali
dell'Onu in tutto il nord Africa non
stanno aiutando i migranti. Quando
ero in Libia, I'Unher (I'Alto commis-
sariato delle Nazioni Unite per i rifu-
giati), ci stava lasciando morire di
fame davanti alla sua sede; I'Oim
(I'Organizzazione internazionale delle
migrazioni), piit 0 meno consapevol-
mente, fiancheggia chi ha I'unico
obiettivo di riportare le persone nei
loro paesi di origine. Da quasi sei mesi,
Medici senza frontiere é inattiva per-
ché il governo tunisino ha vietato al
suo personale di intervenire nei campi
di ulivi. Si fa allora affidamento sui vo-
lontari a El Amra e a Sfax, nonostante
la societa civile tunisina che da sup-
porto ai migranti rischi, per la sua
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azione solidale, di essere catturata e
incarcerata.

Caccia al nero

Al contrario di quello che sostiene
la propaganda di governo, la Tunisia
ospita un numero tutto sommato esi-
guo di migranti rispetto alla Libia: se in
Libia parliamo di quasi un milione di
migranti, in Tunisia, in base alla nostra
indagine, ci sono piit 0 meno 80.000
persone, distribuite su tutto il territo-
rio, dal confine meridionale fino
all'ultimo lembo di costa mediterra-
nea. E un numero ridotto di persone,
che potrebbe essere gestito per i biso-
gni piut elementari nel rispetto dei di-
ritti umani, se ci fosse la volonta politi-
ca. Invece i governi europei inviano
fondi in Tunisia per acquistare barche
pit veloci, armi, veicoli per catturare le
persone nel deserto e torturarle. Oggi
é diventata una pratica quotidiana cat-
turare i migranti che cercano di la-
sciare la Tunisia per venire in Italia,
deportarli nel deserto al confine con la
Libia o I'Algeria e abbandonarli senza
acqua, cibo, riparo o qualsiasi mezzo
di prima necessita.

Grazie alla rete di comunicazione
che abbiamo costruito in questi tre
anni, pitt di un anno fa, il 19 luglio
2023, sono stato contattato per la pri-
ma volta dalla Tunisia: mi e stata mo-
strata una foto orribile che ritraeva
una donna con la figlia di sei anni,
identificate in seguito come Fati Dosso
e Marie, lasciate morire di stenti nel
deserto tunisino. I marito di Fati e
papa di Marie si chiama Pato, ora lui &
in Italia e ci ha aiutati a ricostruire la
storia della moglie e della figlia.

Kais Saied nel febbraio del 2023
ha tenuto un discorso fortemente raz-
zista, usando parole di fuoco
nell'intento di convincere i tunisini che
fosse in atto un piano per cambiare la
composizione demografica del paese.
Quella che l'estrema destra europea
chiama “sostituzione etnica”. Questa
non e stata solo una dichiarazione pe-
ricolosa, ma una vera e propria con-
danna a morte per molte persone mi-
granti che subiscono il respingimento
nel deserto e le violenze da parte di
cittadini privati. Non ho dubbi che in
Tunisia esista un vero e proprio razzi-
smo istituzionale, dal momento che
alcuni servizi sono accessibili solo ai
tunisini o per le persone dei paesi ara-
bi. Ovviamente non possiamo dire che
tutti i tunisini siano razzisti. Una parte

della societd civile tunisina e uscita

fuori e ha protestato per fermare il
razzismo verso i migranti subsaharia-
ni. A Sfax, a El Amra, a Medenina, a
Zarzis, a Ben Gardane, a Jendouba, a
Tunisi, il migrante arabo non speri-
menta lo stesso trattamento riservato
ai subsahariani: i siriani, gli iracheni,
gli egiziani, gli yemeniti, i palestinesi
non vivono nei campi di ulivi. Sono
solo i sudanesi come me — che rappre-
sentano circa il 30% dei migranti e dei
rifugiati in Tunisia —, i ciadiani, i ca-
merunensi, i senegalesi, i nigeriani, i
maliani, i gambiani e tanti altri a dover
sopportare tutto questo.

Sommovimenti

Nel 2023 ci sono state molte par-
tenze dalla Tunisia e meno dalla Libia
perché sono stati creati nuovi mecca-
nismi, nuove rotte dalle persone che
sapevano come gestire il traffico di es-
seri umani. In Tunisia evidentemente
era molto pit facile e immediato parti-
re via mare in quel momento. In Libia
c'e un circuito di violenze in cui le per-
sone sperimentano traumi e torture
che ha costretto i migranti a tentare la
fortuna in Tunisia e in Marocco. Non si
tratta di persone stanziali in un luogo,
ma di spostamenti continui finché non
si riesce a trovare una finestra da cui
scappare.

Guardiamo la situazione politica
in Libia, cioe il regime di bande e fa-
miglie che regge il paese e con il quale
I'ltalia si ostina a stipulare accordi.
Solo pochi mesi fa Abdurahman al-
Milad, conosciuto come Bija, un con-
troverso comandante della cosiddetta
guardia costiera libica, € stato assassi-
nato durante un agguato, segno che in
questa fase esistono delle fratture tra
mafia, reti di contrabbando e politica.
Quando in Libia ci sono questi tipi di
conflitti interni, & facile aspettarsi un
cambiamento nel flusso di migranti,
forse anche questo € connesso
all'aumento delle partenze dalla Tuni-
sia.

La Tunisia é gia una nuova Libia se
si osserva il meccanismo in atto e
temo possa ulteriormente peggiorare:
ci sono milizie, c'¢ un regime corrotto,
c'eé qualcuno che sta cercando di con-
trollare le dinamiche di potere, questo
determinera 'aumento di molti mec-
canismi criminali, perché tutti voglio-
no fare soldi sulla pelle dei migranti.

Inoltre la violazione dei diritti
umani non sta riguardando solo i mi-
granti che partono, ma anche i diritti
dei cittadini tunisini che restano. E una
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ruota che gira: prima hanno iniziato a
compiere violenze contro i migranti,
ora iniziano a mettere in prigione i tu-
nisini che aiutano i migranti.

Lo scorso maggio, l'avvocata e
giornalista televisiva Sonia Dahmani e
stata arrestata con l'accusa di aver
parlato della situazione dei migranti e
del razzismo in Tunisia durante un di-
battito sullimmigrazione. Larresto,
avvenuto in diretta televisiva per
mano di poliziotti con il volto coperto,
ha scatenato scioperi dell’'ordine degli
avvocati in tutto il paese.

Non solo stranieri

La migrazione attraverso e dalla
Tunisia non riguarda solo le persone
che provengono dall’Africa occidenta-
le o orientale o da qualche altro paese:
anche il popolo tunisino & costretto a
migrare. Sono stato spesso a Lampe-
dusa, ho visto tunisini appena arrivati
con la barca e ho scambiato qualche
parola con loro. I giovani tunisini che
arrivano in Italia hanno molti sogni,
vorrebbero stare nel loro paese, ma
non hanno accesso al lavoro e la gente
comune si sente oppressa. Non so se il
viaggio in barca sia lo stesso per tuni-
sini e subsahariani, so perd che il Me-
diterraneo che ho attraversato per ve-
nire qui & lo stesso: si & costantemente
vicini alla morte.

Per combattere le violazioni dei
diritti umani la soluzione sarebbe
semplice, ma questa soluzione non
puo essere raggiunta se la gente euro-
pea e la gente africana non lasciano
che anche i popoli africani abbiano il
diritto alla liberta di movimento. Noi
sud-sudanesi proviamo a venire in Eu-
ropa: vorremmo venire legalmente,
ma il nostro passaporto non é ricono-
sciuto. Quando viaggio per il mondo
per lavoro ho continui problemi con i
miei documenti, mentre le persone
italiane che sono con me in molti casi
non hanno bisogno di visti, possono
viaggiare tranquillamente. Questa &
un’altra forma di razzismo istituziona-
le: il mio documento € uguale agli altri,
ci sono il mio nome, il mio cognome, la
mia foto, il mio luogo di nascita, ma io
sono sud-sudanese. Quando arrivere-
mo a cambiare queste politiche, avre-
mo raggiunto un risultato fondamen-
tale per I'intera umanita.

Dichiarazioni raccolte da
Giorgia Ansaloni
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Crescere dentro

Paola Cigarini

Da piu di trent’'anni Paola Cigarini, fondatrice e animatrice dell'asso-
ciazione modenese Gruppo Carcere-Citta, entra nel carcere di Sant’Anna
di Modena allo scopo di incontrare i detenuti e di far dialogare il mondo
di dentro con quello di fuori. Nel numero 1 di Touki Bouki, abbiamo pub-
blicato una lunga conversazione che lei e Pier Vincenzi hanno tenuto con
alcuni studenti della Scuola Frisoun. Senza paura di esagerare, crediamo
sia uno dei pezzi pii interessanti usciti in questi anni sul tema del carcere.
Per questo numero sulla Tunisia abbiamo fatto a Paola alcune domande
sui giovani migranti che popolano il carcere di Modena.

Conflitto, non emarginazione

La percentuale di persone stranie-
re detenute nelle carceri del nord Italia
€ molto alta. Molto alta e molto varia.
Alla casa circondariale Sant'‘Anna di
Modena — sono dati del Ministero
dell'Interno aggiornati a ottobre scor-
S0 — su una capienza massima di 372
persone, i detenuti sono in realta 571 e
di questi 347 sono di origine straniera.
Che significa il 60% del totale. Un’inci-
denza cosi alta significa che gli stra-
nieri sono piu propensi a delinquere?
A meno di non credere alle teorie raz-
ziali, evidentemente no. Molto sempli-
cemente gli stranieri vivono condizio-
ni di esclusione e sfruttamento mag-
giori degli italiani; non hanno reti so-
ciali e familiari alle spalle; non hanno
case dove trascorrere domiciliari e ob-
blighi di firma; non hanno avvocati
che possano evitargli la galera. Ecco
spiegata, in maniera un po’ rozza ma
realistica, I'incidenza cosi alta di stra-
nieri al Sant’Anna di Modena.

Il sovraffollamento poi e diventato
strutturale. E ipocrita chiamarlo
“straordinario”. E determinato non

dalle persone che ci sono dentro, ma

da quelle che vengono ammassate ai
suoi cancelli. Cosa voglio dire con
questo? Che il carcere, come il collo di
un imbuto, € il luogo dove finiscono
per concentrarsi tutti i problemi che
non vengono risolti fuori: tossicodi-
pendenza, immigrazione disintegrata,
disagio e malattia mentale, impossibi-
lita di accedere a un alloggio dignitoso,
sfruttamento lavorativo, affanno delle
agenzie educative.. ecco alcuni dei
problemi che trovano il loro sbocco
naturale in carcere. Una promiscuita di
lingue, di culture e di problemi che se-
condo me dovremmo smettere di
chiamare emarginazione. Senza to-
gliere importanza alle scelte e alle re-
sponsabilitd individuali, eludendo le
quali si rischia di non considerare per-
sona una persona, in carcere finiscono
piuttosto i conflitti a cui la societa non
sa 0 non vuole tentare di dare una ri-
sposta.

Giovani e giovanissimi

Nell'ultimo anno si € affacciato
con prepotenza il tema dei giovani.
Dopo il cosiddetto Decreto Caivano &
aumentato molto il numero dei giova-
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ni che finiscono in carcere. In questi
anni i decreti riguardanti la giustizia
penale, e Caivano non fa eccezione,
non hanno risposto quasi mai a un bi-
sogno della societa, ma sono serviti a
inventare nuovi tipi di reato o ad allar-
gare le maglie di quelli esistenti. E con
cio ad aumentare la popolazione
carceraria.

Pensiamo ai minori stranieri non
accompagnati, ragazzi che alla mag-
giore eta escono dalle comunita
d’accoglienza, che potrebbero rien-
trare nel novero dei richiedenti asilo e
che sempre pill spesso si trovano in
mezzo alla strada. Non hanno dove
andare, non sanno a chi appoggiarsi se
non ad altri giovani nelle loro condi-
zioni. Le cosiddette bande spesso si
formano cosi, gruppi di giovani che
non hanno la minima idea di cosa si-
gnifichi vivere secondo le regole e che
finiscono in carcere sempre piit preco-
cemente.

I giovani che sono in carcere sono
quasi tutti stranieri. Non saprei dire
esattamente quanti tunisini ci siano in
questo momento nel carcere di Mode-
na, ma sicuramente € una percentuale
consistente del totale degli stranieri. A
livello nazionale so che rappresentano
il 10% degli stranieri detenuti in carce-
re. In Emilia Romagna sono 354 sul to-
tale, sempre su fonte del Ministero
dell'Interno.

In carcere li riconosci perché ri-
dono, piangono, minacciano, scherza-
no, prendono in giro i detenuti piit an-
ziani, danno fuoco al materasso per
gioco, per vedere di che colore esce il
fumo, ingoiano di tutto, si tagliano,
manifestano arroganza verso tutti,
come se continuassero a giocare a
guardie e ladri.

Il numero dei giovani & cresciuto
molto nell'ultimo anno anche perché
dal carcere minorile si € creato un ca-
nale d’ingresso privilegiato verso gli
istituti di pena: con il Decreto Caivano,
se un ragazzo combina qualche casino
al minorile, al compimento del diciot-
tesimo anno facilmente viene shattuto
in mezzo agli adulti. Prima potevi stare
al minorile fino a 25 anni.

Un altro fattore che ha determina-
to 'aumento dei giovani detenuti € an-
che la diminuzione dei posti nelle co-
munitd per minori. L'altro giorno il
capo area trattamentale del minorile
di Bologna mi diceva che non riusciva
a dare esecuzione a un mandato del
giudice per inserire un ragazzo in co-
munita perché non trovava posti liberi.
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La crisi delle comunita minorili e
un'altra pentola che andrebbe scoper-
chiata. Pare che diverse comunita del-
la regione stiano chiudendo perché
non trovano educatori disposti a lavo-
rare per loro. E ci credo! Lavoro sui
turni, domenica e festivi compresi,
paga pessima, violenza quotidiana, ri-
schio di stress altissimo. Lavorare in
certe strutture € davvero sfiancante.

L'ossessione del consumo

Un ragazzo che lavora in cucina,
giovane, carino con gli occhi spenti,
molto tranquillo, I'altro giorno mi arri-
va con una sportina di plastica e mi fa:
“Devo chiederti un favore. Ho bisogno
che mi procuri un paio di scarpe come
queste”. Nella sportina aveva delle
scarpe da ginnastica griffate, ultimo
modello. “Per i soldi”, mi fa, “non ti
devi preoccupare”. Gli chiedo cosa se
ne faccia in cucina di scarpe cosi fi-
ghette. “Non sono per me. Devo sal-
dare un debito.” Non sono riuscita a
trattenere il mio scandalo un po’ mo-
ralistico: “Ma secondo te?! Medicine,
pile, cinturini dell'orologio, prodotti
per l'igiene, ok. Per il resto, ti arrangi!”
Da tempo ho deciso di sfilarmi da ri-
chieste come queste.

Un altro, che sembra timidissimo,
mi ha chiesto la maglia dell'Inter.
Quella originale costa ottanta euro. In
sezione ammireranno tutti la sua ma-
glia perché tutti hanno il calcio nella
testa e lui per qualche giorno sara un
piccolo boss della sezione. Adesso sta
lavorando in cucina e un po’ di soldi da

parte é riuscito a metterli. Quando an-
dra fuori non avra piit un soldo, ma
avra la maglia dell'Inter.

E innegabile I'ossessione che han-
no per il consumo e per tutti gli oggetti
che pensano innalzino il loro status.
Come i ragazzini “fuori”, d’altra parte.
La differenza € che questi hanno un
padre che sgobba per mantenere la fa-
miglia, un padre che vedono si e no

una volta alla settimana perché torna
tardi la sera. Madri isolate senza nes-
suna ascendenza sui maschi di casa. E
cosi a questi ragazzi si spalanca la
strada dello spaccio, che € una cosa
che da soddisfazioni immediate: riem-
pie le giornate, ti permette di aiutare la
famiglia, ti procura vestiti, orologi e te-
lefoni che ti fanno sembrare un po’
meno diverso... Difficile trovare la for-
za per resistere. Finché rimani capace
di gestire un piccolo giro di spaccio sei
a posto, ma quando incominci a per-
derlo, perché non hai il carattere o
perché la concorrenza ¢ alta, sei dav-
vero fuori.

Non sono in grado di dire se e
quanti minori o neomaggiorenni stra-
nieri arrivino in Italia attraverso reti
organizzate per lo spaccio. Molti di
quelli che ho conosciuto in carcere, il
viaggio 'hanno fatto da soli, ma qui
avevano fratelli, zii o cugini. Quello
che vedo sempre piit spesso perd é
che, a differenza dei parenti arrivati in
Europa vent'anni fa, i giovani puntano
spesso al soldo immediato e facile.
Tradotto, lo spaccio. Insieme allo
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spaccio, spesso, il consumo. Il carcere
non li aiuta di sicuro in questo senso.
Se problemi con la droga e con lo
spaccio i ragazzi tunisini non li hanno
gia quando entrano in carcere, molto
probabilmente li hanno quando esco-
no. Si sa che il carcere & un luogo pri-
vilegiato per reclutare manovalanza
disposta a delinquere. E un fenomeno
al confine tra sfruttamento e mutuo
aiuto. Qualcuno ti offre una casa dove
dormire, perché per uscire con I'obbli-
go di firma devi avere un domicilio, ma
in cambio ti chiede una mano nello
spaccio. A volte li vedi ammassati nei
monolocali dei palazzoni, in cinque o
sei per stanza, un coacervo di proble-
mi difficilmente districabili.

Nessun profilo, solo storie

Non esiste un profilo del giovane
tunisino che finisce in carcere, anche
perché un profilo uguale per tutti non
c’e mai. Quello che posso dire & che
spesso e tossicodipendente o piccolo
spacciatore o fumato dalla testa ai pie-
di o con un disagio mentale conclama-
to, per usare le categorie diagnostiche
“fai da te” che circolano in carcere.

In questo momento i tunisini che
entrano in carcere hanno tutti tra i
venti e i trent’anni. Magri scheletrici,
pallidi, occhi cerchiati. Un’angoscia
solo a vederli. Qualcuno si fa di crack o
di altra roba sintetica che ti consuma
in poco tempo. Quando son giovani ti
colpiscono tutti. Sembrano dei ragaz-
zini. Alcuni li rivedo a distanza di mesi
o di anni. E piu passa il tempo, pil si
disfano. Una di queste volte sentiamo
che & morto, mi viene da pensare con
angoscia quando li vedo ridotti cosi.

Molti vengono dallo stesso quar-
tiere, dalla stessa citta, dallo stesso rio-
ne. Lo dico perché ci sono madri che
nel confezionare un pacco per il figlio
che si trova al Sant’Anna, aggiungono
anche delle cose destinate ad altri ra-
gazzi da parte di altre madri. Ogni tan-
to nei pacchi ci mettono del cibo tradi-
zionale senza sapere che il cibo gli
agenti non lo fanno passare. Per scuo-
terli un po’, ogni tanto faccio delle pre-
diche di questo tenore: “Ma non ti ver-
gogni a farti mandare i jeans da tua
madre, che dici sempre che 1a non ha
neanche da mangiare?”. Con questi
giovani mi rendo conto di non avere
strumenti. Riesco solo a fare la vecchia
mamma.

E poi ci sono i disturbi mentali. Un
ragazzo che ho incontrato ieri € segui-
to dal Centro di salute mentale. Ha liti-
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gato a pitt riprese con i genitori anziani
e ha picchiato il padre, anche lui in
carico al Csm. Gli hanno dato due
anni. Non hai documenti. Aveva tenta-
to la fortuna in Romagna, qualche
tempo fa, ma le turbe, I'aspetto fisico,
il tono di voce altissimo evidentemen-
te non si conciliavano con la movida
romagnola. E cosi € tornato da queste
parti. Ha dormito per diverso tempo
all'aperto, sopra dei cartoni. Andava a
suonare a sua madre e si davano ap-
puntamento al parco, perché lui aveva
il divieto di avvicinarsi a casa dei suoi.
Sua madre gli portava qualcosa da
mangiare. Un giorno suo padre I'ha vi-
sto confabulare con la moglie e gli ha
tirato dietro piatti e bicchieri. Allora lui
ha preso un bastone e gli ha disfatto la
macchina. Qualcuno ha chiamato la
polizia ed é tornato dentro. Adesso dal
carcere chiede che ajutiamo la mam-
ma che ha una forma grave di diabete.
Non so perché, ma c’hanno tutte il dia-
bete le mamme di questi ragazzi. Uno
di questi giorni lo aiuto a scrivere ai
servizi. Mentre il fratello pare sia come

il padre, la sorella € una persona equi-
librata, solida. Sarebbe un buon punto
d’appoggio per lui, ma vive all’'estero.
Ecco, se dovessi tentare una gene-
ralizzazione, direi che le donne, in ge-
nerale, “si salvano” di pit rispetto agli
uomini. Anche le donne tunisine,
quando entrano, € per ragioni di dro-
ga. Solitamente sono un po’ pilt grandi
dei ragazzi, sulla trentina. Ma riescono
piut facilmente a uscirne (e di conse-
guenza diminuisce anche la probabili-
ta che ci ritornino: la recidiva e diretta-
mente proporzionale al tempo che
passi in carcere) o perché fuori hanno
degli sfruttatori che le prendono in
casa quando se ne presenta il bisogno
o perché hanno dei bambini piccoli.
Molti sono “irregolari”, altri lo di-
ventano a causa del carcere. Come tu
entri, se hai due soldi da parte, chiedi
di rinnovare il permesso di soggiorno
scaduto o in scadenza. Compili il solito
kit postale, ma se sei dentro, il kit ri-
mane fermo in questura. E una volta
uscito, se il questurino che ti deve rin-
novare il permesso vede una penden-

Za a tuo carico sono casini. Non so se i
rimpatri stiano aumentando, ma il
tema, soprattutto verso paesi come la
Tunisia, si € aperto moltissimo. A noi
volontari mica lo dicono, ma ogni tan-
to vediamo arrivare una macchina dei
carabinieri e il detenuto improvvisa-
mente non c’é pil...

L'unica speranza é il lavoro di pre-
venzione, fuori, prima che entrino qui
dentro. Una volta entrati, sono pochis-
simi e per vie a me incomprensibili
quelli che migliorano e trovano un
loro equilibrio. Ma sono vie che non si
misurano, non si organizzano, non di-
pendono né dal carcere, né da chi ci
lavora. Tolte queste rare eccezioni,
dentro possono solo peggiorare. Scen-
dere sempre piil in basso.

Dichiarazioni raccolte da
Giorgia Ansaloni
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La chiave

e la matematica

Aida Belgacem

Primo giorno di scuola

Anche in Tunisia per poter inse-
gnare bisogna superare un concorso.
Ma quell’anno mancavano molti inse-
gnanti di matematica e cosi il 6 giugno
del 1996 mi sono laureata e il 17 giugno
mi hanno dato una cattedra senza
concorso a 300 chilometri dalla mia
citta. Ben Gardane aveva una pessima
fama. Mi avevano detto che era una
citta povera, arretrata e pericolosa.

Quando sono entrata per la prima
volta nella classe di liceo che mi era
stata affidata, la prima cosa che ho no-
tato e che gli studenti erano tutti pil
alti di me. E forse loro hanno notato
che io ero pill bassa di tutti loro. Ma
non gli ho dato troppa importanza e ho
cominciato la lezione. Prima che ini-
ziassi a spiegare uno studente ha mes-
so il cancellino sopra la lavagna, cosi
in alto che non sarei riuscita a pren-
derlo. Ho notato subito quel movi-
mento ma ho fatto finta di niente e ho
iniziato a spiegare. Quando la lavagna
era terminata era necessario cancel-
lare le scritte per poter procedere. Al-
lora mi sono rivolta a quello studente e
gli ho chiesto: “Come ti chiami?” Lui
ha detto “Hichem”. “Bene Hichem, sei
stato molto concentrato e attento.
Adesso puoi cancellare quello che ho
scritto?” Lui € rimasto spiazzato dalle
parole che gli ho rivolto e cosi quando
gli ho chiesto di cancellare tutto, non
ha fatto una piega, ha preso il cancelli-
no e ha pulito tutta la lavagna.

Ho lasciato il mio lavoro due anni
fa, quando ho deciso di raggiungere
mio marito e le mie figlie in Italia. Ho
preso un’aspettativa non retribuita di
cinque anni dalla scuola. Mi rimango-
no tre anni e poi dovrd decidere cosa
fare: o trovare un lavoro in Italia che
mi permetta di continuare a versare i
contributi, oppure rientrare in Tunisia.
Dopo 26 anni di insegnamento, non
sara facile trovare un lavoro adatto a
me qui in [talia.

Non fa per te

Senza mio padre non sarei mai di-
ventata un’insegnante. E mio padre
che mi ha sempre sostenuta nello stu-
dio, mi ha incoraggiata ad andare

all'universita, mi ha sbloccata quando
il primo anno sono andata in crisi.

Per continuare a studiare dopo il
diploma, dovevo andare a Tunisi per-
ché l'universita di Gafsa, la mia citta,
non aveva il corso di specializzazione
che mi interessava frequentare. Mio
zio che era astronomo ma era finito a
fare l'agrimensore perché in Tunisia
non c'erano centri di ricerca, diceva
che una ragazza come me non poteva
andare a vivere cosi lontano da casa e
per di piit da sola. Dovevo acconten-
tarmi di un corso professionale a Gaf-
sa, sperare in un matrimonio e mettere
su famiglia. Era questo a cui dovevo
puntare.

Fra laltro, I'anno in cui mi sono
diplomata e dovevo decidere cosa fare
della mia vita, & morto mio fratello,
una delle persone per me piit impor-
tanti. Fausi € morto nel pieno della
vita. Ho pensato a lui quando su Touki
Bouki ho letto la storia di Hakeem.
Come Hakeem, mio fratello se n'¢ an-
dato molto giovane, a 32 anni. Io ne
avevo 19. Era diventato ingegnere dei
materiali in Francia con una borsa di
studio statale per meriti scolastici.
Tornato dalla Francia aveva trovato
una buona posizione e la sua vita stava
incominciando a fiorire quando gli
hanno trovato un tumore del sangue.

Ma mio padre aveva fiducia in me
e nonostante la tragedia di mio fratello
ha appoggiato la mia scelta di andare a
studiare matematica a Tunisi.

Gli anni di universita

Ho fatto l'universita di “Tunisi-El
Manar”. Matematica e fisica per due
anni e poi la specializzazione in mate-
matica per altri quattro anni.

Non posso dimenticare la prima
volta che sono arrivata a Tunisi. Sono
entrata in citta alle 9 di sera e tutto era
illuminato. Ovunque girassi i miei oc-
chi, tutto era immerso nella luce. La
prima cosa che ho pensato & che mi
sarei persa in una citta cosi. Venivo da
una piccola citta di provincia, Gafsa,
grande quanto la meta di Modena. E
quando sono arrivata a Tunisi che mi
sono resa conto per la prima volta di
come la mia citta fosse povera e picco-
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la. L'universita era come un intero
quartiere di Gafsa! Ero spaventata dal-
le cose piut semplici: i lunghi corridoi,
l'aula ad anfiteatro, la lavagna che si
abbassava e si alzava con un bottone...
Tutto mi sembrava eccezionale.

All'universita uno degli incontri
pilt importanti é stato con il professor
Tuibi. E lui che mi ha incoraggiata-
quando mi sono bloccata. Il primo
anno é stato davvero duro. La morte di
mio fratello, tutti quei cambiamenti, io
da sola in una citta sconosciuta... Ero in
uno stato confusionale e non sono riu-
scita a superare gli esami finali del pri-
mo anno. Ricordo che il terzo giorno di
esami quando ho preso in mano il test
di fisica, non capivo niente di quello
che c’era scritto. Anche le cose pill
semplici mi sembravano scritte in una
lingua sconosciuta. Davanti alla “E”
della formula E=mc? ho pensato: ma io
non ho mai visto questo simbolo!
Mensieur Tuibi mi ha chiesto: “Aida,
ma perché non ha studiato bene?” In
quei giorni mi sembrava di essere sul
punto di diventare matta.

Quando sono tornata a casa, dopo
gli esami del primo anno, ero sempre
stanca, mi sentivo triste, pensavo di
non riuscire a fare niente e che non
cera pil niente di importante che va-
lesse la pena fare. Non mangiavo e non
volevo parlare con nessuno. Il dottore
mi disse che era una forma depressiva.

Anche in quell'occasione & mio
padre che mi ha dato la forza di andare
avanti. Quando ha visto i risultati del
primo anno di universita, mi ha detto
due parole che non dimentichero mai:
“Aida, perché cosi?”. E poi € andato via.

Mio padre non parlava molto. Era
una persona riservata, ma non ci ha
mai trattato male. Per0, aveva alcune
espressioni tipiche. E quando quel
giorno ha detto quelle parole mi si &
rotto qualcosa dentro. Da quel mo-
mento Aida é cambiata. Da quel mo-
mento non ho piu shagliato un esame.

Anche Monsieur Tuibi mi ha aiuta-
ta molto. Quando sono entrata in aula
per I'esame finale di prima, lui mi ha
visto e ha detto: “Cosa ci fa qui?”. Ho
detto: “Monsieur, non ho ancora supe-
rato I'esame...”. Da quel momento si &
preso cura di me, mi parlava con pre-
mura, mi incoraggiava, mi consigliava
di non esagerare con lo studio: fai le
cose importanti e basta, diceva. Dopo
quel periodo tutto € andato bene e gli
anni di universitd sono stati tra i pill
belli della mia vita. E la matematica &
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diventata la chiave principale con cui
da allora guardo alle cose della vita.

Ricominciare

Dopo 26 anni di insegnamento, €
stato molto difficile lasciare il mio la-
voro, prendere un’aspettativa non re-
tribuita e venire in Italia.

Mi mancano molto i miei studenti
e i miei colleghi. E poi a volte non si
pensa a quanto pesi la solitudine per
chi lascia il suo paese. Qualche setti-
mana fa sono arrivata davanti al Cpia,
dove frequento delle lezioni di italia-
no, ma 'ho trovato chiuso a causa di
uno sciopero. Stavo tornando a casa
quando una mia compagna di scuola
mi ha chiesto se andavo al bar con lei.
Io I'ho ringraziata ma le ho detto che
avevo delle cose da fare. Allora lei ha
insistito: “Per favore, ho preso la
patente e sono contenta, e non ho
amici per festeggiare”. Mi ha spiazzato
e ho pensato che dovevo agire saggia-
mente. Allora siamo andate al bar e
abbiamo chiacchierato un po’.

Adesso, dopo due anni che vivo in
Italia, sono contenta della scelta che
ho fatto perché non potevo perdere la
mia famiglia, in particolare mia figlia
minore. La grande ormai € responsa-
bile, studia all'universita e vive da sola,
ma Saja fa la terza media ed & nel pie-
no dell'adolescenza. Non credo che
quando scadra I'aspettativa potrd tor-
nare a insegnare. Da quando ci siamo
ritrovate, Saja mi chiede spesso se
penso di tornare in Tunisia. “No”, le

dico, “non ti lascio pitt da sola”. “Ma sei
felice lo stesso, mamma?” E io final-
mente, dopo due anni, le posso dire:
“Si, sono felice, non penso pitt al mio
lavoro.”

Una delle persone che mi ha
aiutato a trovare la tranquillita in Italia,
un paese dove all'inizio pensavo che
una tunisina e musulmana non potes-
se vivere, €& Elena. Elena & arrivata
come me due anni fa. La nostra amici-
zia & talmente strana che diciamo
spesso che forse é il destino che ci ha
fatte incontrare. Abbiamo una cultura,
una formazione, una religione, delle
abitudini molto diverse.. eppure
quando penso qualcosa Elena mi anti-
cipa sempre. Viceversa, quando lei
dice qualcosa, spesso anche io I'ho
pensata prima. Quando vedo qualcosa
che mi fa arrabbiare trovo sempre la
stessareazione in lei. Ho capito quanto
fosse importante la sua amicizia due
estati fa, durante le mie prime vacanze
italiane in Tunisia. In quell’occasione i
messaggi che ha iniziato a mandarmi,
solo per chiedermi come stavo e cosa
facevo, mi hanno molto stupito. Che ci
fosse sintonia I'avevamo capito anche
alla Scuola Frisoun, ma la nostra ami-
cizia € cominciata cosi, attraverso i
suoi messaggi che mi raggiungevano
dall’altra parte del Mediterraneo.

Hichem

Quando il 17 giugno del 1996, ap-
pena laureata, un funzionario
dell’amministrazione scolastica mi ha

Gassen Chraifa

La breve sequenza di fotografie che trovate da pagina 20 a pagina 31 é firmata da un giovane artista visivo, archi-
tetto di formazione, che si chiama Ghassen Chraifa, nato a Tunisi nel 1993.
Attraverso immagini fisse e in movimento, cio che vede e sperimenta I'obiettivo di Chraifa sfida lo spettatore, non
asseconda le sue aspettative. Le sagome sfumano, si sovrappongono, come anime perse in uno spazio-tempo incerto.
La luce c'¢, ma illumina anche la durezza della realta. Questo viaggio non & solo geografico, & interiore. E fatto di
aspettative, sacrifici e talvolta disillusione.

Le foto qui pubblicate fanno parte di un progetto chiamato Fragments, realizzato tra il 2017 e il 2020 in varie
regioni interne della Tunisia, cosi come a Tunisi. Questo progetto esplora momenti sospesi da scene di vita quotidiana,
pensieri interiori, come un diario di bordo dove il personale si mescola al collettivo e all'universale. E una riflessione
sulla memoria, sulla compresenza di diverse temporalita e sulla relazione intuitiva che abbiamo con gli spazi. Ogni
immagine tenta di catturare queste riflessioni silenziose che abitano le menti e invita a riflettere su cosa significhi
partire, attraversare, sperare. Perché l'altrove non € mai una promessa certa; € una sfida, una prova e, talvolta, un

miraggio.

chiamata e mi ha detto: “Aida, devi an-
dare a insegnare matematica a Ben
Gardane”, non nascondo che mi sono
messa a piangere. Ben Gardane, nella
provincia di Medenina, si trova
nell’estremo sud della Tunisia, vicino
al confine con la Libia. Era molto lon-
tano da casa mia e tutti dicevano che
era un posto povero, arretrato e peri-
coloso.

Sono rimasta a Ben Gardane per
quattro anni. Dopo sono stata nuova-
mente trasferita a Tunisi, la capitale, e
li ho trovato una situazione molto di-
versa. A Tunisi le famiglie sono media-
mente piil ricche, ma non ho pil tro-
vato studenti curiosi, intelligenti e vivi
come quelli di Ben Gardane.

Un giorno, poco tempo prima di
venire in Italia, sono uscita perché
avevo delle commissioni da fare e vici-
no a casa ho visto un ragazzo che se ne
andava in giro un po’ disorientato
chiedendo informazioni a tutti. “Hi-
chem, che cosa ci fai qui?!” Aveva pre-
so l'autobus e si era fatto trecento chi-
lometri solo per venire a salutarmi. E
non avendo i miei contatti andava in
giro per il quartiere chiedendo a tutti:
“Sapete dove abiti la professoressa
Belgacem?”

Dichiarazioni raccolte da
Luigi Monti e Eleonora Bonara

Le fotografie di Chraifa raccontano la storia silenziosa di chi cammina, trasportato da promesse di luce. Ogni loro
passo risuona come una ricerca verso nuovi orizzonti. Ma non sempre la luce, lontana e diffusa, rivela cido che

promette.
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Da Nonantola a Sfax

Eleonora Bonara

Alla Scuola Frisoun siamo abituati
a dare pilt importanza alle persone e
alle parole piuttosto che ai numeri.
Nell'anno scolastico 2023-2024 pero
sono stati anche dei numeri a dirci
qualcosa di interessante. Per la prima
volta abbiamo avuto un picco signifi-
cativo e improvviso di studenti e stu-
dentesse provenienti dalla Tunisia: 23
su 174 iscritti, ovvero il 13,22%. Si tratta
di uomini, donne, giovani e adole-
scenti arrivati in Italia tramite ricon-
giungimenti familiari, decreti flussi, o
via mare. Cosi, d'un tratto, la Tunisia &
diventata il secondo paese pilt rappre-
sentato a scuola, preceduta solamente
dal Marocco (da sempre il paese pii
rappresentato a scuola, con un nume-
ro di iscritti quasi invariato nel tempo).
A questa massiccia e inedita presenza
di studenti e studentesse tunisini, & da
aggiungere il gran numero di persone
che, provenienti da diversi paesi
dell’Africa subsahariana, per qualche
anno o per pochi mesi, sono transitati
dalla Tunisia prima di venire in Euro-
pa, altro fatto non cosi comune fino a
un paio di anni fa. Se prima sentivamo
parlare molto spesso della Libia, ora &
la Tunisia a emergere dalle vite e dai
racconti che abitano la Scuola Frisoun.
Col tempo, i nomi di alcune citta sono
diventati familiari e in tante storie di-
verse comparivano elementi ricorren-
ti. E cosi ci siamo trovati davanti a un
bivio: interessarsi a qualcosa che ri-
guarda profondamente molti studenti
e iluoghi da cui arrivano, oppure regi-
strarlo esclusivamente come dato
quantitativo.

Se si considerano le risorse, le
energie e il tempo a disposizione, a
maggior ragione se comparati alla
quantita di studenti, ci si pud accorge-
re che la decisione non € scontata né
banale. In una situazione del genere
sarebbe pil1 sostenibile limitarsi a ero-
gare corsi di lingua. Ma la Scuola Fri-
soun non vuole essere un mero “corsi-
ficio”, quanto piuttosto un luogo che
offra possibilita di informazione, di-
scussione, incontro e scambio. La scel-
ta di incontrare persone dietro ai nu-
meri ci ha spinti a decidere di adden-
trarci nella “questione tunisina”. Lo
abbiamo fatto proprio per conoscere
meglio le persone e i paesi incontrati a
scuola, per mettere in discussione pre-

giudizi e rappresentazioni ossificate,
per aprire piste di dialogo con il ter-
ritorio, i cittadini, le istituzioni... Tutto
cio, nella speranza che incontrarsi e
ascoltarsi a vicenda ci renda sempre
piltin grado di costruire comunita uni-
te, desiderose di porsi domande per-
sonali e necessarie, di abitare i conflitti
per trovare soluzioni di pace. Lo ab-
biamo fatto perché pensiamo sia im-
portante per i nostri studenti, per noi
maestri e per la comunita di Nonanto-
la.

Abbiamo scelto di farci coinvolge-
re animati dalla stessa curiositd che
cerchiamo sempre di stimolare in
classe, quella curiosita che fa nascere
domande, confronti, interazioni e
strade che ogni volta portano pil lon-
tano di quanto immaginato. Non ab-
biamo le competenze né le forze per
occuparci di un’inchiesta sociale vera
e propria: negli scorsi mesi abbiamo
piuttosto provato a scattare una foto-
grafia della Tunisia vista da Nonantola.

Come principale strumento di ri-
cerca abbiamo utilizzato l'intervista
individuale, per poter cogliere storie di
vita ed esperienze e per creare un mo-
mento di incontro e di ascolto al di
fuori delle ritualita della scuola, non
focalizzandoci solo sul viaggio e le sue
motivazioni, ma cercando di dare ri-
salto a quella vitalita che rischia di non
emergere nel discorso pubblico e che
invece a scuola incontriamo quotidia-
namente. La scelta di questo strumen-
to € dovuta al nostro intento di scavare
in profondita a livello soggettivo, piut-
tosto che creare un campione ampio e
rappresentativo dal quale estrapolare
dati oggettivi e statistici.

Da maggio a novembre 2024 ab-
biamo realizzato 26 interviste grazie al
contributo di studenti e studentesse
provenienti o transitati dalla Tunisia,
operatori dell’accoglienza, educatori
di comunita per minori non accompa-
gnati, sociologhe, volontari di associa-
zioni locali e internazionali, artisti...
Solo una piccola parte € confluita in
questo numero di Touki Bouki. Insie-
me a loro ci siamo chiesti che cosa
stesse succedendo in Tunisia, il perché
di questi movimenti; abbiamo provato
a guardare il paese con i loro occhi, a
ragionare insieme su questioni politi-
che e sociali. Parallelamente a queste
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interviste, abbiamo fatto un’analisi de-
mografica a partire dalle iscrizioni de-
gli ultimi dieci anni di scuola, confron-
tando il numero degli studenti nel
tempo, l'eta, il genere, l'istruzione, il
lavoro, la composizione familiare, il
periodo e la modalita di arrivo in Italia,
il tipo di permesso di soggiorno. Ci sia-
mo poi addentrati nella storia, nella
politica e nella cultura della Tunisia at-
traverso la stampa nazionale e inter-
nazionale, il cinema, la letteratura e la
musica, in un vero e proprio viaggio
che ci ha fatto intuire la complessita
del paese.

Da parte degli intervistati abbia-
mo ricevuto risposte e punti di vista
diversi riguardo ai temi toccati. Anche
le loro reazioni rispetto al nostro inte-
ressamento sono state eterogenee:
qualcuno si e dimostrato entusiasta,
qualcuno curioso, qualcuno sospetto-
so... Queste differenze sono dovute alla
diversita delle persone che hanno
contribuito alla ricerca, differenti per
eta, retroterra familiare e culturale,
classe sociale, carattere, storia perso-
nale, desideri, visioni del mondo. Al-
cune dichiarazioni sono firmate con
solo un nome (di fantasia), questo per-
ché chi le ha rilasciate preferisce, per
ragioni diverse, non essere ricono-
sciuto.

Ci teniamo a sottolineare che que-
sta ricerca non ha alcuna pretesa di
esaustivita, né tantomeno ha valore
scientifico: siamo consapevoli che se
avessimo intervistato altre persone
sarebbero emersi altri aspetti, questio-
ni e idee. Il nostro scopo non & mai
stato produrre un’analisi storica o geo-
politica della Tunisia, bensi avere un
suo spaccato, capire com’e guardan-
dola da Nonantola, partendo dai nostri
studenti e studentesse, dagli occhi di
chil'havista, dai desideri di chi I'ha so-
gnata, dalle vite di chi I'ha vissuta,
dall’esperienza di chi I'ha incontrata
attraverso altri o studiata. Per questo
motivo non abbiamo raggiunto esiti
definitivi o verita assolute: pill ci siamo
messi in ascolto, pitt abbiamo capito
che di conclusivo non c’¢ nulla, anzi!
Procedendo continuano ad aprirsi in-
numerevoli strade. Dunque, & sempre
pilt evidente che questo é solo I'inizio
di una questione che rimane aperta,
nella quale siamo ancora immersi e
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che non sappiamo bene dove portera.
Con questo numero di Touki Bouki
condividiamo alcuni spunti da cui
emergono somiglianze, differenze,
nessi, interrogativi.

Crescere in Tunisia

Il quartiere per noi tunisini é la fa-
miglia, potrei dire darna, casa nostra,
un po’come qui a Nonantola la Scuola
Frisoun é darna. (Mohamed, 39 anni,
tunisino).

La vita nel quartiere, gia a partire
dall'infanzia, & una vita comunitaria: si
vive insieme e ci si educa a vicenda
anche fuori di casa, nel bene e nel
male. Ci sono differenze tra le tante
zone delle citta, e chi pud permetter-
selo sceglie dove abitare, indirizzando
in questo modo la crescita dei propri
figli. Sia persone tunisine che persone
migranti sottolineano anche aspetti
negativi che si riscontrano nelle stra-
de: rapine, atti di razzismo, violenze,
spaccio, anche da parte di minori.
Specialmente dai racconti dei ragazzi
tunisini, emerge una grande distanza
tral'esperienza di un bambino in Tuni-
sia e in Italia: nel primo caso & come se
si dovesse crescere velocemente, col
rischio di “bruciare le tappe”, mentre
nel secondo caso si risulta quasi “bam-
boccioni”, ancora piccoli anche quan-
do si € gia adulti.

Formazione e lavoro

Facevo il lavoro per cui ho studia-
to e mi piaceva molto, pero mi paga-
vano poco. Non avrei potuto sposar-
mi, avere una casa, mantenere una
famiglia. E ho gia 30 anni.. (Karim, 31
anni, tunisino).

Incontrando tante persone, ci sia-
mo interfacciati con adulti appassio-
nati del proprio ambito formativo o
professionale, cosi come con giovani
disillusi rispetto al mondo della scuola
e del lavoro. Abbiamo notato che
listruzione puo raggiungere anche li-
velli alti (diploma, universita, specia-
lizzazioni..), ma questo non porta a di-
stinzioni particolari nel mondo del la-
voro. Cosi, gli adolescenti, abituati a
lavorare gia durante gli anni di scuola,
vedendo le condizioni lavorative degli
adulti intorno a loro rischiano di sce-
gliere di non investire sulla propria
formazione, convinti che non serva a
nulla. Inoltre, le retribuzioni molto
basse non permettono di costruire una
vita indipendente e soprattutto non
paiono adeguate alle mansioni svolte.
Percio, ci si trova costretti ad accettare
lavori, anche informali, che si disco-

stano dalle proprie passioni e dalle
competenze acquisite con lo studio,
almeno per percepire uno stipendio.
In alternativa, si lascia il paese.

Le persone che invece hanno gia
lasciato il proprio paese e arrivano in
Tunisia come migranti raccontano di
lavori duri e usuranti. Per le donne e
frequente trovare impieghi informali
in ambito domestico, come babysitter,
badanti, donne delle pulizie, ed é co-
mune che parlino di buone relazioni
con le famiglie tunisine presso le quali
lavorano, al contrario di come descri-
vono i rapporti con gli altri tunisini in-
contrati. Oltre ai lavori di cura, uomini
e donne migranti spesso trovano oc-
cupazioni nellambito dell’edilizia,
dell’agricoltura, oppure come guar-
diani o giardinieri. Alcuni di loro rac-
contano di essere stati invitati a partire
per 'Europa proprio dai loro datori di
lavoro tunisini, che si sono poi occu-
pati dell’'organizzazione del viaggio via
mare.

1l fratello del mio datore di lavoro
lo ha chiamato dicendogli di proteg-
gere gli stranieri che lavoravano nei
suoi campi perché in citta la situazio-
ne era difficile. Allora il capo ha detto:
“Vado in mare, chi vuole partire venga
con me”. (Elizabeth, 39 anni, ivoriana).

Ordine pubblico

I poliziotti non ascolteranno mai
te al posto dei loro fratelli. (Adeline, 30
anni, ivoriana).

Un fenomeno descritto come dif-
fuso e che coinvolge varie fasce d'eta &
la vendita e 'uso di droghe. Si riflette
in diversi modi anche nella vita di chi
si sposta in Europa: talvolta le partenze
sono legate a reti di traffico fin dal
principio; talvolta ci si lascia coinvol-
gere in circuiti illegali una volta arriva-
ti in Italia, perché attratti da grandi
guadagni raggiungibili in poco tempo;
talvolta si € estranei a tutto cio e si cer-
ca di discostarsi da un immaginario
permeato da questi argomenti, per
“guadagnare” la fiducia degli europei.
Il tema delle sostanze stupefacenti
conduce a quello dei rapporti con la
polizia: per la maggior parte degli in-
tervistati, in Tunisia & difficile avere a
che fare con la polizia, indipendente-
mente dalla provenienza. Spicca una
sorta di arroganza di chi detiene il po-
tere nei confronti di chi € subordinato.
C’e anche una parola, come scrive Ful-
via Antonelli, intraducibile in italiano,
per descrivere questa postura: hogra.
In particolare, chi ha vissuto solo un
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periodo di transito nel paese sottoli-
nea molto il razzismo della polizia,
spesso vissuto sulla propria pelle.

Questione femminile

Dopo un anno di matrimonio
sono uscita da casa di mio marito con
mia figlia: ho dovuto affittare un ap-
partamento perché mia mamma mi
ha detto: “ora che sei sposata non puoi
tornare a casa mia, devi assumerti le
tue responsabilita. (Fatma, 40 anni,
tunisina).

Circa meta delle interviste sono di
donne e ragazze, che con le loro storie
rendono evidente la complessita della
condizione femminile in Tunisia. Pen-
siamo che alcune tematiche sollevate
parlino molto anche al nostro presente
in Italia. C’¢ chi é stata ostacolata nel
proseguimento degli studi da parte di
alcuni parenti, ma incoraggiata da al-
tri. Chi ha sfruttato il matrimonio
come espediente per andare via di
casa. Chi ha raggiunto I'ltalia per scap-
pare da situazioni familiari cariche di
obblighi e violenze. Chi ha subito mal-
trattamenti in ambito domestico. Chi &
giunta in Tunisia da un paese lontano
per mantenere i propri figli, per garan-
tire loro un futuro e un’istruzione, per
allontanarsi da destini imposti che non
desiderava vivere.

Nei racconti (anche maschili) vie-
ne data notevole importanza alla ma-
dre come punto di riferimento e figura
vitale, ma anche come colei che pud
perpetuare lo  stesso  sistema
patriarcale in cui € immersa, diven-
tandone cosi un efficace ingranaggio.
Accanto a questo, perd, emergono la
liberta e la presenza di molti diritti le-
gali come caratteristiche specifiche
della Tunisia, anche rispetto ad altri
paesi nordafricani. Dunque, tutto ci
porta a evitare valutazioni semplicisti-
che e facili giudizi, ci allontana da
un’idea stereotipata e uniformata di
donna come vittima oppressa, ren-
dendo invece molto chiaro il protago-
nismo delle donne e delle giovani che
abbiamo conosciuto: determinate,
forti, capaci di prendere decisioni net-
te, ricche di vitalitd anche quando re-
stano nell'ombra.

Politica interna ed estera

Con la rivolta del 2011 improvvi-
samente abbiamo conosciuto la liber-
ta: liberta di parlare, di partecipare, di
dissentire.. ma negli ultimi dieci anni
le cose sono molto cambiate. (Chadi,
42 anni, tunisino)
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In Tunisia si respira ancora l'aria
del colonialismo francese, e conti-
nuare a evitare una discussione collet-
tiva su questo rischia di portare a con-
flitti maggiori in un futuro pitt 0 meno
vicino. Un altro avvenimento che con-
nette il passato e il presente é la rivo-
luzione del 2011, che dalla prospettiva
tunisina sembra ormai solo un lontano
ricordo: ha permesso di sperare, ma la
classe dirigente non & stata in grado di
trasformare quegli ideali in proposte
concrete che avrebbero migliorato la
vita di tutti. Attualmente la situazione
politica del paese mostra molte om-
bre: la libertad di parola & minacciata,
anche in rete; gli oppositori politici
sono imprigionati o silenziati; il potere
€ nelle mani del presidente Saied e del
parlamento da lui formato. Non € uni-
voca la visione politica, né sulla liberta
di parola né sul giudizio verso il presi-
dente. Abbiamo riscontrato un certo
disinteresse nei confronti della politi-
ca, che si rispecchia in parte nell’altis-
simo astensionismo alle presidenziali
di inizio ottobre 2024. Gli accordi con
I'UE e con I'ltalia poi non stanno mi-
gliorando la situazione del paese, né
dal punto di vista economico né dal

punto di vista migratorio, come rileva-
to dalla percezione degli intervistati e
nonostante i dati Frontex 2024 regi-
strino un calo degli arrivi dalla rotta
del Mediterraneo centrale. Chi é tran-
sitato dalla Tunisia parla di un aumen-
to dell'emarginazione delle persone
subsahariane, di continue deportazio-
ni e respingimenti, di atti di razzismo
(fomentati anche dai vertici politici) e
di violenze da parte dei tunisini. In
particolare, rispetto a questo, dai rac-
conti raccolti si nota un peggioramen-
to delle condizioni di vita e convivenza
avvenuto proprio tra il 2022 e il 2023:
lo stesso periodo degli accordi con
I'Europa, lo stesso periodo che ha por-
tato al grande numero di studenti arri-
vati dalla Tunisia alla Scuola Frisoun...
un filo rosso interessante, una svolta
da tenere presente.

Harraga

Tu bruci il semaforo, la frontiera,
il mare attraversandolo, sapendo di
rischiare la vita. E come buttarsi nel
fuoco. (Mohamed, 39 anni, tunisino).

Harraga: i brucianti. La stessa pa-
rola che si usa per I'immolazione, o per
la traversata clandestina del Mediter-

raneo. Il tema del fuoco permea la lin-
gua e la storia della Tunisia in un modo
talmente forte che facciamo ancora
fatica a comprenderne il significato
pitt profondo. Bruciare le frontiere,
bruciare il visto, bruciare le impronte
digitali per non essere identificati,
bruciarsi come forma di protesta..
Questo fuoco crepita continuamente.
Anche noi durante questa ricerca ab-
biamo trovato diversi fuochi ardenti:
nel disaccordo, nel dolore, ma soprat-
tutto nella vitalita, nelle passioni e nei
desideri delle persone che ci hanno
aiutato a esplorare la Tunisia in alcuni
dei tanti frammenti che la compongo-
no. Frammenti nei quali sarebbe utile
specchiarsi.

Il mio unico obiettivo non era
avere molti soldi, come pensano tutti.
Per me l'obiettivo piit importante era
avere delle relazioni. La seconda cosa
era di farcela da solo, di vivere
unaltra vita che non avevo mai vis-
suto, di conoscere nuove persone, di
vedere delle cose nuove, e non mi im-
portava il luogo. (Lamine, 27 anni,
maliano).




Mar Mediterraneo
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