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Il fatto che l’uomo sia capace di 
azione significa che da lui ci si può 

attendere l’inatteso […]. E ciò è 
possibile solo perché ogni uomo è 
unico e con la nascita di ciascuno 

viene al mondo qualcosa di nuovo 
nella sua unicità.

Hannah Arendt, Vita activa.

Dopo Illich, Pinocchio e la Tunisia, quest’anno il nume-
ro speciale di Touki Bouki, quello che chiude l’anno, è dedi-
cato a Paul Goodman, alle sue idee sulla scuola, sull’infan-
zia e su come i bambini imparano. “La crescita di un essere 
umano è quella di una ‘natura’ che assimila una ‘cultura’”, 
inizia così uno dei suoi testi più famosi, La gioventù assur-
da, uscito negli Stati Uniti all’inizio degli anni ’50, punto di 
riferimento, per alcuni anni, delle proteste e delle contro-
culture giovanili. In fondo, riflettere su come i bambini ap-
prendono significa riflettere su come tutti apprendiamo, ci 
facciamo un’idea delle cose, costruiamo le nostre opinioni 
(o lasciamo che altri le costruiscano per noi). 

Per sapere chi fosse Paul Goodman, cosa abbia scritto, 
quali fossero, in sintesi, le sue idee sul mondo, la politica e 
la società, si veda, inquadrando  il codice qr in ultima pagi-
na, il ritratto appassionato, semplice e diretto, in stile good-
maniano appunto, che ne ha fatto Giacomo Borella, archi-
tetto che vive e lavora a Milano (cosa c’entrano i bambini 
con le case, la pedagogia con l’urbanistica? Gli anarchici si 
sono spesso mossi tra questi due poli dell’esistenza).

Per questa occasione siamo andati a pescare un testo, 
oggi introvabile, pubblicato da Franco Angeli nel 1975 con il 

titolo Summerhill, esperienza di educazione incidentale 
(parte di una miscellanea intitolata Summerhill in discus-
sione, a cura di Egle Becchi). Con il pretesto di analizzare e 
discutere l’esperienza di Alexander Sutherland Neill e di 
Summerhill, la comunità educativa anarchica che Neill 
fondò in Inghilterra, Goodman condensa in realtà gran 
parte dei suoi principi pedagogici (o anti-pedagogici, come 
si avrà modo di vedere). E più in generale delle sue idee 
anarchiche.

In Vita activa, Hannah Arendt, che a New York conobbe 
e frequentò Paul Goodman nelle riunioni della rivista poli-
tics, collega la natalità, l’ingresso nel mondo di nuovi uomi-
ni e donne, alla capacità di pensare e iniziare cose nuove, 
improbabili, inaspettate. Cosa che è anche la base dell’agire 
politico. La citazione di Vita activa posta all’inizio di questo 
numero speciale è un invito e un augurio rivolto a noi e ai 
nostri quattro lettori: che nel cul de sac politico in cui ci 
sembra di essere finiti siamo capaci di iniziare qualcosa di 
nuovo e soprattutto di fare strada, di lasciar spazio, al nuo-
vo che arriverà attraverso i nuovi venuti (e noi di Touki Bou-
ki e della Scuola Frisoun aggiungiamo attraverso “i nuovi 
arrivati”). 
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Programma di 
educazione 
incidentale
di Paul Goodman

In ogni sistema sociale, l'educazione dei bambini ha una 
importanza primaria. Ma, fino a un'epoca assai recente, in 
tutte le società, sia primitive che altamente civilizzate, gran 
parte dell'educazione era incidentale. Gli adulti svolgevano 
il loro lavoro e assolvevano gli altri compiti sociali. I bambi-
ni non erano esclusi. I grandi prestavano loro attenzione e li 
preparavano alla vita futura; ma non s'impartiva loro un 
«insegnamento» vero e proprio.

Nella maggioranza delle istituzioni e delle società l’edu-
cazione incidentale è stata presa per scontata. Essa ha luogo 
nel lavoro della comunità, negli organismi di apprendistato, 
nelle gare, nei giochi, nelle iniziazioni ses-
suali e nei riti religiosi.

Generalmente parlando, questo proces-
so incidentale si adatta alla natura 
dell’apprendere meglio dell’insegnamento 
diretto. Il giovane sperimenta cause ed effet-
ti, invece che esercizi pedagogici. La realtà è 
sovente complessa, ma ogni giovane può co-
glierla a modo suo, nel suo momento, secon-
do i suoi interessi e la sua iniziativa. Inoltre – 
cosa ancora più importante – può imitare, 
identificarsi, essere approvato o disapprova-
to, cooperare o competere senza soffrire 
dell’ansia causata dall’essere il centro 
dell'attenzione.

L'archetipo di un’educazione incidentale 
riuscita è il bambino che impara a parlare, 
impresa intellettuale formidabile che si attua 
universalmente. Non sappiamo come av-
venga, ma le condizioni principali sembrano 
essere quelle di cui parlavo prima: l'attività 
procede a implicare il parlare. L'infante par-
tecipa; gli adulti fanno attenzione a lui e gli 
parlano; egli gioca liberamente con i suoi suoni; e, infine, è 
vantaggioso per lui farsi comprendere.

Accanto all'educazione incidentale, la maggior parte 
delle società hanno anche istituzioni specificamente volte 
all’istruzione dei giovani, come riti d’identità, catechismi, 
bambinaie, precettori, case della gioventù e scuole. Secondo 
me, esiste un aspetto peculiare a ciò che si apprende me-
diante tali mezzi, rispetto a quello che s’impara incidental-
mente.

Innanzi tutto, permettetemi di sottolineare come sia 
soltanto in quest'ultimo secolo che, nei paesi industrializza-
ti, la maggioranza dei bambini ha ricevuto molto insegna-
mento diretto. È solamente negli ultimi due decenni che 
l’istruzione scolastica formale è stata generalmente estesa 
all'adolescenza e oltre. Così, per esempio, nel 1900, non più 
del sei per cento dei ragazzi statunitensi finivano la scuola 
secondaria, mentre soltanto un quarto dell’uno per cento 

frequentava l’università. Eppure adesso l’istruzione formale 
ha sostituito, bene o male che sia, una grandissima parte 
della più naturale educazione incidentale che prima era im-
partita dalle altre istituzioni.

Questo stato di cose può essere o non essere necessario, 
ma non è rimasto senza conseguenze. Infatti, le suddette 
istituzioni e gli adulti che le dirigono hanno perduto il con-
tatto con i giovani; mentre questi ultimi, dal canto loro, non 
conoscono gli adulti che hanno a che fare con le loro princi-
pali attività.

Come le prigioni e i manicomi, le scuole isolano la so-
cietà dai suoi problemi, si tratti della prevenzione dei crimi-
ni, della cura della malattia mentale o dell’educazione dei 
giovani. In un grado considerevole, le funzioni dell’alleva-
mento sono state ermeticamente ridefinite in termini scola-
stici. Il servizio alla comunità significa fare i compiti a casa. 
L’apprendistato consiste nel superare esami, per un lavoro 
nel lontano futuro. L’iniziazione sessuale sono gli appunta-
menti tra alunni della scuola secondaria. I riti di passaggio 
alla vita adulta consistono nel conseguimento di un diplo-
ma. Il crimine è rompere le finestre della scuola. La ribellio-
ne è fare un sit-in nell’ufficio del rettore. In assenza di una 
cultura adulta, i giovani sviluppano una sub-cultura.

Di solito, si è fatta una grossolana distinzione di conte-
nuto tra ciò che si apprende mediante l’educazione inciden-
tale o mediante la pedagogia diretta. L’insegnamento, sia 
esso diretto dagli anziani, dai sacerdoti o dagli accademici, 
riguarda ciò che non è evidente nella vita ordinaria; la peda-
gogia mira a insegnare l’astratto, l’intangibile o il misterioso. 
In quanto centro dell’attenzione, il discente è sotto pressio-
ne. Tutta l’educazione socializza, ma la pedagogia lo fa deli-
beratamente, istillando i principi morali e i costumi che co-
stituiscono i vincoli sociali.

Esistono due opposte interpretazioni del perché la pe-
dagogia mira a indottrinare, interpretazioni che a mio avvi-
so sono entrambe corrette. Da un lato, infatti, gli anziani 
istillano una ideologia che sosterrà il loro sistema di sfrutta-
mento e il predominio dei vecchi sui giovani, facendo uno 
sforzo speciale per confondere e mistificare, in quanto il 
loro sistema non si raccomanda al senso comune. D’altro 
canto, però, esiste una vaga ma importante saggezza che 

deve essere trasmessa, una saggezza che non appare alla 
superficie, ma deve essere particolarmente indicata e sotto-
posta a profonde riflessioni. I campioni delle università fon-
date sulle arti liberali sostengono che, in un modo o 
nell’altro, il giovane imparerà sempre le tecniche e i costumi 
contemporanei, ma che la grandezza dell’Umanità – Ippo-
crate, Beethoven, l'Illuminismo, i Diritti Civili, il Senso del 
Tragico – sparirebbe senza lasciare traccia, se gli studiosi 
non si dedicassero a perpetuare questi valori. Personalmen-
te simpatizzo con la loro formulazione del problema; ma, di 
fatto, non ho mai sentito di alcun metodo, 
accademico o di altro genere, che insegni le 
discipline umanistiche senza ucciderle. Ri-
cordo come a dodici anni, pascolando per 
mio conto in libreria, lessi con entusiasmo il 
Macbeth; eppure in classe non riuscii a capi-
re una parola del Giulio Cesare e sviluppai 
per esso un odio profondo. Sono abbastanza 
sicuro che si tratta di un’esperienza comune. 
Parrebbe, dunque, che la sopravvivenza 
delle discipline umanistiche dipenda da ca-
suali miracoli, oggi sempre più rari.

A differenza dell’apprendimento inci-
dentale, che è naturale e inevitabile, l’istru-
zione scolastica formale è un intervento de-
liberato e pertanto bisognoso di giustifica-
zione. Dobbiamo chiederci non solo se tale 
istruzione è buona, ma anche: vale la pena 
d’impartirla? Può essere buona? E l’inse-
gnamento stesso è cosa possibile?

Vi è un indirizzo critico, da Lao-Tse e 
Socrate a Carl Rogers, il quale sostiene che 
non esistono cose come l'insegnamento, la 
scienza o la virtù; e si hanno forti prove che 
l'istruzione scolastica influisce poco sull’abilità professiona-
le, o sulla capacità di essere un buon cittadino. Infatti Do-
nald Hoyt, nell’American College Testing Reports (1965), ha 
mostrato che, in ogni professione, i voti ottenuti all'universi-
tà non avevano alcun rapporto con ciò che in seguito i sog-
getti avevano realizzato nella vita.

All’estremo opposto, il dottor Skinner e gli altri seguaci 
del condizionamento operante pretendono di poter “istrui-
re” a qualunque tipo di prestazione, nonché d’essere in gra-
do di controllare e plasmare il comportamento umano, così 
come vi riescono con quello di animali tolti dal loro am-
biente ordinario. Ma è discutibile se i bambini siano buoni 
soggetti per una simile istruzione, in qualunque società che 
potremmo immaginare.

L’indirizzo principale degli educatori, da Confucio e Ari-
stotele a John Dewey, è quello che insegnare al bambino i 
principi morali, le arti e le scienze è possibile attraverso la 
pratica. Il segreto consiste nel presentare i giusti compiti al 
momento opportuno; e Froebel, Herbert, Steiner, Piaget, 
ecc. hanno differenti teorie in proposito. Ma sociologi come 
Comte e Marx determinano in misura schiacciante ciò che si 
apprende... tanto che non vale nemmeno la pena di occu-
parsi di pedagogia. Quanto a me, inclino a credere che l’“in-
segnare” sia in gran parte un’illusione.

In ogni paese avanzato, il sistema scolastico ha tolto alla 
società molte delle sue funzioni educative. I pedagoghi dise-
gnano i giocattoli per i bambini di due anni, preparano a 
ogni occupazione, insegnano a essere buoni cittadini, istrui-

scono riguardo al sesso, spiegano e promuovono le discipli-
ne umanistiche.

Con qualche trascurabile eccezione, quella che noi 
chiamiamo scuola – programma, testi, lezioni, orari scandi-
ti da campanelle, esami e promozione graduata alla classe 
successiva – fu l’invenzione di alcuni monaci irlandesi del 
diciassettesimo secolo, i quali pensavano di portare un bri-
ciolo di Roma ai rozzi pastori della loro terra. È stato un suc-
cesso sbalorditivo, probabilmente più importante della Ri-
voluzione industriale.

Senza dubbio all'inizio era una buona cosa, poiché in tal 
modo quei rozzi pastori dovevano starsene seduti tranquilli 
un paio d'ore, fissando la loro attenzione sulla calligrafia e 
l’ortografia. Comunque, il programma imposto era del tutto 
esotico e poteva essere appreso soltanto in modo meccani-
co. Quindi, naturalmente, non ispirava che i chierici già do-
tati di un’istruzione scolastica.

Per un accidente storico, lo stesso metodo accademico 
fu più tardi applicato all'insegnamento della parte libresca 
di alcune tra le professioni dotte. Certo, non esiste nessuna 
ragione essenziale per cui il diritto e la medicina non si po-
trebbero imparare meglio attraverso un apprendistato, ma il 
metodo libresco era clericale, e quindi scolastico. Può anche 
darsi che ogni educazione speciale basata su principi astrat-
ti facesse parte di un sistema di misteri, e pertanto clericale 
e scolastico.

La regola monastica degli orari, dei testi e delle lezioni 
è anche un metodo non irrazionale per dare una rapida 
somma di cognizioni a un gran numero di alunni, che poi si 
dedicano alle loro vere occupazioni. Jefferson insistette 
sull'istruzione obbligatoria universale per brevi termini nel-
le comunità prevalentemente rurali, affinché i bambini fos-
sero in grado di leggere i giornali e d’essere catechizzati nel-
la storia politica libertaria. Nel secolo successivo, nelle scuo-
le dell’obbligo urbane i figli degli immigrati venivano socia-
lizzati e imparavano l’inglese elementare. Le materie erano 
la calligrafia, l’ortografia e l’aritmetica necessaria al mondo 
degli affari.
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Attualmente, invece, il contesto dell’istruzione scolasti-
ca è del tutto diverso. La vecchia invenzione monastica 
dell’istruzione formale viene oggi usata a mo’ di meccanica 
sociale universale. La società è concepita come un sistema 
controllato di personale e transazioni, con vari scopi nazio-
nali, a seconda del paese in questione. E le scuole servono 
quali macchine d’insegnamento per tutto il personale.

Non esiste altra via di accesso per il giovane. L’insegna-
mento mira a una preparazione psicologica in profondità. 
L’addestramento scolastico al proprio ruolo, salendo un 
gradino dopo l’altro, prende vent’anni e più; è l'attività prin-
cipale del crescere; ogni altro interesse può essere interrot-
to... ma non l’istruzione scolastica. La motivazione del com-
portamento di un bimbetto cinquenne è così determinata 
per i quindici anni futuri.

Con tecnologie produttive come le nostre, che non han-
no bisogno di mano d'opera, la lunga preparazione scolasti-
ca serve a tenere gli inutili e turbolenti giovani fuori dalla 
delicata macchina sociale. Insomma, la scuola è la baby sit-
ter e il poliziotto della gioventù.

Tuttavia, le scuole non sono nemmeno buone riserve o 
terreni di gioco. La trama dell'esperienza scolastica è simile 
all’esperienza adulta. C’è poca differenza tra il divertirsi con 
i giocattoli educativi e il guardare i programmi culturali alla 
TV, tra il frequentare la scuola secondaria e avere appunta-
menti con coetanei, tra l’essere studenti universitari o co-
scritti, tra il far parte del personale di una compagnia e il se-
guire la NBC.

Poiché la tendenza è stata quella di eliminare l’educa-
zione incidentale, per preparare il giovane 
ad ogni aspetto della vita ordinaria attra-
verso la scuola, ci aspetteremmo che la pe-
dagogia fosse diventata funzionale. Eppure 
gli studenti radicali si lamentano che la 
scuola d’oggi è completamente ideologica. 
La spiegazione più semplice, e non del tutto 
superficiale, di questo paradosso è che il 
mistero della scolastica si è trasformato ne-
gli affari degli adulti. È la società ad essere 
diventata mandarina.

Niente di ciò funziona. La scuola con-
temporanea non prepara ai mestieri e alle 
professioni. Le prove raccolte da Ivar Berg 
della Columbia mostrano, per esempio, 
come, sul lavoro, i giovani che hanno inter-
rotto gli studi se la cavino altrettanto bene 
di quelli che hanno finito la scuola secon-
daria. Né l'educazione di oggi è diretta ver-
so un pacifico controllo (per tornare alla 
baby sitter e al poliziotto di cui sopra). In-
vece di un efficiente ingranaggio tra la 
macchina dell'insegnamento e il resto 
dell'impianto sociale, le scuole sembrano andare per conto 
proprio. C’è una rottura tra generazioni. Molti ragazzi falli-
scono; molti interrompono gli studi per andare a lavorare; 
altri rubacchiano.

Com’era prevedibile, la risposta delle autorità scolasti-
che è stata quella di ridefinire il processo: rendendo i pro-
grammi più rilevanti, cominciando prima l’istruzione scola-
stica, usando nuove tecniche, eliminando la frizione con 
l’ammettere gli studenti alle funzioni amministrative.

Ma la principale obbiezione all’ingegneria applicata 
all’educazione è che manca di efficienza. Essa tenta di pro-

grammare troppo, prestrutturando i corsi e le lezioni. Ma il 
comportamento umano è forte, bello e discriminante sol-
tanto nella misura in cui si crea le proprie strutture, nelle si-
tuazioni concrete, via via che procede. Le cose si possono 
imparare sicuramente, rapidamente e naturalmente soltan-
to attraverso la lotta. Come ha detto John Holt, l’insegnante 
vuole che il bambino impari la lezione secondo il suo pro-
gramma d'insegnamento; ma il bambino impara presto a 
imbrogliare l’insegnante, perché ottenere la promozione è il 
suo reale problema del momento.

Si è spesso affermato che gli esseri umani usano soltan-
to una piccola parte – “appena il due per cento” – delle loro 
capacità. Quindi alcuni educatori propongono di assegnare 
compiti assai più intellettuali ed esigenti a un’età molto più 
precoce. Ora, non vi sono dubbi che la maggioranza dei 
bambini possano pensare e imparare molto di più di quello 
che si chiede loro. Tuttavia è probabile che lo spreco di ca-
pacità di gran lunga maggiore si abbia perché un animale 
amante del gioco, cacciatore, sessuale, sognatore, combatti-
vo, appassionato, artistico, manipolativo, distruttivo, geloso, 
magnanimo, egoista e disinteressato è continuamente fru-
strato dall'organizzazione sociale... e forse soprattutto dalla 
scuola.

Se così fosse, lo scopo principale della pedagogia do-
vrebbe essere quello di controbilanciare e di ritardare la so-
cializzazione il più a lungo possibile. Infatti, la nostra situa-
zione è l'opposto di quella esistente nel diciassettesimo se-
colo. Poiché il mondo si è scolarizzato, dobbiamo protegge-
re i rozzi pastori.

Il giudizio corrente tra i più eminenti studiosi dei 
problemi scolastici, come per esempio i membri della Na-
tional Science Foundation e della Harvard School of Educa-
tion, è che i programmi contemporanei siano effettivamen-
te dispersivi e deprimenti. Ma essi vorrebbero espandere le 
scuole e rendere la programmazione più psicologica. Poiché 
le frontiere della conoscenza cambiano così rapidamente, è 
inutile gravare il bambino con informazioni che fra dieci 
anni saranno già superate o con capacità che ben presto 
saranno meglio attuate dalle macchine; piuttosto, i bambini 
devono apprendere proprio a imparare: è necessario svi-

luppare le loro facoltà cognitive; bisogna insegnar loro le 
grandi Idee, concetti quali la conservazione dell’energia. 
Esattamente questo diceva Robert Hutchins una quarantina 
di anni fa.

O, più audacemente, ai bambini non bisogna insegnare, 
bensì permettere di scoprire. Essi devono essere incorag-
giati a indovinare e ad usare il cervello, invece di venir esa-
minati sulle giuste risposte.

A mio giudizio, in un contesto scolastico, queste propo-
ste non sono mai in buona fede. Come Gregory Bateson ha 
notato nel caso dei delfini e dei loro addestratori, e John Holt 
ha potuto osservare nelle scuole del ceto medio, divenir ca-
paci d’imparare significa cogliere la struttura comporta-
mentistica degli insegnanti, di-
venendo esperti del processo 
scolastico. Nella pratica concre-
ta, i giovani scopritori tendono a 
scoprire ciò che permetterà loro 
di superare gli esami di ammis-
sione all’università. Mentre, gli 
intuitivi e i sognatori non sono 
liberi di rifiutare l’ostacolo e di-
sertare la scuola per un seme-
stre, lasciando germinare nel 
buio le loro teorie, come fanno i 
geni veri e propri.

Una questione fondamen-
tale è se le “facoltà cognitive” 
non significhino la sintassi della 
prestazione scolastica. Vi è un 
passo eccentrico in una delle 
prime opere di Piaget, dove egli 
afferma che nel gioco il bambi-
no sembra servirsi di concetti 
intellettuali, ossia della causali-
tà, un paio di anni prima che 
nell’aula scolastica, ma poi rimane attaccato alla situazione 
scolastica, perché gli facilita le sue osservazioni “scientifi-
che”. Eppure, ciò potrebbe significare che la routine formale 
della scuola ha ostacolato l’uso spontaneo dell’intelletto e 
che il “concetto” sviluppato in classe non è per nulla un atto 
dell’intelletto, che afferra il mondo, ma un metodo di adat-
tamento alla classe, ai posti fissi, all’orario, all’aspettativa 
dell'insegnante, alla noiosa materia cui bisogna prestare at-
tenzione. 

L’attivismo democratico delle “scuole nuove” [la reda-
zione di Touki Bouki si prende la libertà di tradurre, qui e da 
ora in avanti, con “attivismo democratico” l’espressione an-
glosassone progressive education] si definisce nel modo mi-
gliore come una sorta di reazione a un sistema scolastico 
che si è irrigidito. Essa mira a includere ciò che è stato re-
presso, a ristabilire l’equilibrio. Inoltre, essa è un movimento 
politico. L’attivismo democratico appare quando il proble-
ma sociale sta raggiungendo un punto critico. Per dirlo in 
maniera più positiva, un vecchio regime non è in grado di 
affrontare nuove condizioni: è necessaria una nuova ener-
gia. La forma che l'educazione attiva assume in ciascuna 
era, profetizza la successiva rivoluzione sociale.

Rousseau reagì all'artificialità e all'insincerità della cor-
te, al parassitismo, al gretto formalismo e alla pervasiva su-
perstizione dei cortigiani. La classe dominante del suo tem-
po era divenuta incompetente a governare. Una generazio-
ne dopo, abdicò.

John Dewey invece ha reagito a una cultura raffinata, 
che non serviva in una società industrializzata. Egli ha lotta-
to contro la decorazione rococò, il puritanesimo che negava 
la natura animale, la censura e l'apprendimento meccanico 
imposto ai bambini. Anche questa volta, dopo una genera-
zione (cioè verso la fine del New Deal), la visione morale di 
Dewey si è realizzata su larga scala. Nel corso della sua vita, 
la massima parte del programma dei Populisti e del movi-
mento del Lavoro era divenuta legge; educazione e cultura 
(tra i bianchi) erano divenute utilitarie e abbastanza inter-
classiste; la rivoluzione di Freud e Spock aveva fatto molti 
passi avanti; la censura era sul punto di sparire; e non si fa-
cevano più decorazioni floreali.

La Summerhill School di A.S. Neill, una forma recente di 
attivismo democratico, è stata parimenti una reazione con-
tro l'ingegneria sociale, la tendenza al 1984, come la chia-
mava Orwell, all'obbedienza, alle regole autoritaristiche, al 
ricoprire un ruolo invece di esistere, alla distruzione provo-
cata dalla competitività e dai giudizi sul “merito”. Poiché fre-
quentare le lezioni è, per i bambini, nell'ordine immutabile 
delle cose, l'iniziativa di Neill, di rendere tale frequenza una 
questione di scelta, significava trasformare una realtà; e, 
nella misura in cui esisteva un autentico autogoverno a 
Summerhill e si dava davvero potere a dei bambini piccoli, 
il carisma di tutte le istituzioni era posto in questione.

L’attivismo democratico è stato criticato come un truc-
co borghese. In special modo la comunità nera si risente di 
venir usata per fare “esperimenti”. I bambini poveri, si so-
stiene, hanno bisogno d'imparare la sapienza convenziona-
le, così da poter competere per il potere nel sistema stabilito. 
I genitori di colore chiedono la “parità d'istruzione” e si 
aspettano che i loro figli portino la cravatta.

A mio giudizio, tale critica parte da un principio sbaglia-
to. Le prove mostrano infatti che, più sperimentale è la 
scuola secondaria, più i suoi diplomati competono con suc-
cesso nelle università convenzionali.

Le comunità nere dovrebbero dirigere scuole proprie, e 
dovrebbero farlo sul modello di Summerhill. E ciò è in effetti 
avvenuto per le sporadiche Free School, le quali sono state 
influenzate, direttamente o indirettamente, da Neill.



Touki Bouki numero speciale – anno IV – 2025 Touki Bouki numero speciale – anno IV – 20256 7

Non sono d'accordo con la teoria dell’educazione com-
pensatoria, per cui i bambini svantaggiati richiedono 
un'istruzione speciale, per prepararli a imparare. Io non 
vedo niente di sbagliato nello sviluppo delle loro facoltà in-
tellettuali; hanno imparato a parlare e possono fare sillogi-
smi pratici molto bene, se ne hanno bisogno. Se non hanno 
imparato i modelli con cui possono riuscire a scuola, la cosa 
razionale è cambiare la scuola. Ma, come ha suggerito Elliot 
Shapiro, il guaio potrebbe essere dato dal fatto che questi 
bambini sono stati spinti troppo presto ad assumersi la re-
sponsabilità di se stessi e dei fratelli e sorelle più piccoli. La 
verità è che i loro reali problemi eccedevano le loro capaci-
tà. Non è che questi bambini non siano in grado di ragio-
nare, ma che la ragione pura e semplice non serve loro a 
nulla, quando si trovano di fronte a difficoltà fin troppo con-
crete.

Ciò di cui questi piccoli hanno bisogno è la libertà dalla 
pressione a “realizzare”, a fornire determinate prestazioni — 
oltre, naturalmente, a cibo migliore, più tranquillità e un 
ambiente meno misero in cui crescere, alla propria andatu-
ra. Queste sono le cose che tentava di fornire la First Street 
School del Lower East End, a New York, un istituto modella-
to in parte su Summerhill. 

Tuttavia, dobbiamo dire che l’attivismo democratico è 
stato quasi un totale fallimento. Le società emerse dopo 
l'attuazione dei suoi programmi non erano quelle che i 
grandi innovatori avevano sperato. La democrazia francese 
o americana non assomigliavano alla visione di Rousseau, 
mentre le concezioni sociali di Dewey hanno portato alla 
tecnocrazia, alla burocrazia e al conformismo suburbano. 
Con ogni probabilità, anche la speranza di A.S. Neill non si 
realizzerà come egli ha previsto. Non è difficile immaginare, 
nel prossimo futuro, una società di persone felici e sicure di 
sé, occupate in una infrastruttura tecnologica su cui non 
hanno alcun controllo e i cui scopi sembrano loro non ri-
guardarli minimamente. In effetti, Neill stesso racconta con 
qualcosa di simile alla soddisfazione, analoghe storie di suc-
cesso sociale, ottenuto dai giovani usciti dalla sua scuola. 

Oppure, in alternativa, si può pensare a una società opulenta 
che sostenti i suoi hippies come indiani in una riserva.

Come impedire questi risultati? Forse Neill protegge la 
sua comunità qualche anno di troppo, tanto dall'oppressivo 
mondo meccanizzato, quanto dalla solitudine dell'adole-
scenza... poiché è difficile essere soli in un luogo come Sum-
merhill. Inoltre, a me sembra che nella latitudinaria man-
canza di norme e criteri di giudizio, propugnata da Neill, vi 
sia qualcosa di non autentico. Come, per esempio, quando 
Beethoven e il rock'n roll sono considerati equivalenti (seb-
bene Neill stesso preferisca Beethoven). Noi non siamo sol-
tanto organismi liberi, ma anche parti di un'umanità che è 
progredita storicamente, attraverso grandi ispirazioni e ter-
ribili conflitti. Non possiamo buttar via questa accumulazio-
ne di cultura, per quanto pesante sia, senza diventare trivia-
li. A me sembra chiaro che la rumorosa sub-cultura della 

gioventù d'oggi non solo non è cresciuta – 
il che non sarebbe male – ma non crescerà 
mai.

In generale, i giovani d'oggi sostengo-
no fortemente l'onestà, la franchezza, la 
lealtà, il garbo, l'amore, la libertà e le altre 
virtù delle nature generose. Essi s'irritano 
rapidamente per l'ipocrisia dei politici, de-
gli amministratori e dei genitori, che parla-
no di grandi astrazioni, ma agiscono male. 
Tuttavia, i giovani stessi – come la maggio-
ranza dei politici e degli amministratori, e 
come molti genitori – sembrano aver di-
menticato la concreta realtà di ideali come 
la magnanimità, la compassione, l’onore, la 
libertà civile, l'integrità e la giustizia – 
ideali che sostengono e ricreano l'Umanità. 
Senza questi valori e i conflitti da essi ge-
nerati, non vi è tragedia. E in effetti la mag-
gioranza dei giovani sembra non credere 
che la tragedia esista, interpretando sem-
pre l'impasse come incapacità di osare e il 
sofisma come un'elusione. Forse sono 
troppo severo, ma, sebbene sia spesso sba-

lordito dal loro coraggio fisico, non sono sovente impressio-
nato dal loro coraggio morale.

Il mio pensiero è che:

1. l'educazione incidentale (avendo parte nelle attività 
correnti della società) dovrebbe essere il principale mezzo 
di apprendimento;

2. la maggioranza delle scuole secondarie dovrebbe es-
sere eliminata e le loro funzioni dovrebbero venir assolte da 
altri tipi di comunità giovanili;

3. la preparazione universitaria, in genere, dovrebbe se-
guire — non precedere — l’ingresso nel mondo professiona-
le;

4. il compito principale degli educatori dovrebbe consi-
stere nell’aver cura che le attività della società forniscano 
l'educazione incidentale. Se necessario, il governo e la so-
cietà dovrebbero inventare nuove attività utili, offrendo al-
tre opportunità educative;

5. lo scopo della pedagogia elementare, fino ai dodici 
anni, dovrebbe essere quello di proteggere la libera crescita, 
in quanto la pressione della famiglia e della comunità insie-
me è troppo forte perché un bambino possa sopportarla.

Permettetemi di esporre gli argomenti a sostegno di tale 
programma.

È necessario ridurre drasticamente la durata dell’istru-
zione scolastica, perché la nostra prolungata tutela è con-
traria alla natura e di fatto arresta la maturazione.

Lo sforzo d’incanalare la crescita secondo un curricu-
lum preconcetto scoraggia il giovane e spreca molte delle 
nostre migliori capacità di apprendere e di affrontare la vita.

La scuola non prepara a svolgere attività reali, ma è in 
larga misura fine a se stessa. Soltanto i soggetti scolastica-
mente dotati, cioè dal 10 al 15 per cento dei ragazzi, secondo 
Conant, prosperano in questa inutile attività, senza esserne 
tediati e senza correre pericolo.

Il nostro sistema educativo aliena i giovani, isolandoli 
dalla generazione più anziana.

Tuttavia non ha senso, per molti tra i nostri giovani più 
intelligenti e sensibili, limitarsi a interrompere gli studi o a 
porsi in un rapporto ostile con la società. Questo stato di 
cose non porta alla ricostruzione sociale. Le complicate e 
confuse condizioni del nostro tempo richiedono un pensie-
ro nuovo e, pertanto, ciò di cui abbiamo bisogno è la parte-
cipazione, in particolare dei giovani.

I giovani radicali sembrano credere che il mutamento 
politico risolverà il nostro principale problema. O che le no-
stre difficoltà si risolveranno dopo il mutamento politico. Ma 
questa è un'illusione. I nuovi problemi dell'urbanizzazione, 
della tecnologia e dell'ecologia non sono stati finora affron-
tati da nessuna fede politica. I sistemi educativi degli altri 
paesi avanzati non sono migliori di quello americano.

La mia esperienza – aristotelica e calvinista – è stata 
che la maggior parte della gente non può organizzare la pro-
pria vita senza un'attività produttiva. Ciò, è chiaro, non si-
gnifica necessariamente un'attività remunerativa. L'arena 
sono le libere professioni, i servizi, le industrie, le arti e le 
scienze. La politica radicale e il farsi i fatti propri sono car-
riere limitate a pochissimi.

Ora, per come stanno oggi le cose, la società americana 
o esclude il giovane, o lo corrompe, o lo sfrutta. Secondo 
me, è necessario rendere le norme di scolarizzazione e di 
assunzione più realistiche e limitare il culturalismo “man-
darino”. Dobbiamo ideare una forma di apprendistato che 
non si basi sullo sfruttamento.

La società ha disperatamente bisogno di lavoro, sia in-
tellettuale che manuale, nel rinnovamento urbano, nell'eco-
logia, nelle comunicazioni e nelle arti. Tutte queste sfere po-
trebbero avvalersi dei giovani. Molte di tali iniziative funzio-
nano meglio quando sono organizzate dai giovani, come le 
attività di sostegno e sviluppo della comunità svolte 
dall'associazione Vocations for Social Change. Inoltre esi-
stono ottimi centri di apprendistato per giovani intelligenti, 
come l'Istituto Oceanografico a Makapuu Point o l'Istituto di 
Studi Politici a Washington, dove non ci si cura dei diplomi 
già conseguiti da chi vuole entrarvi. Il nostro scopo dovreb-
be essere quello di moltiplicare le vie della crescita. Un ra-
gazzo o una ragazza dovrebbero avere ampie opportunità di 
ricominciare la propria carriera, di passare dall'una all'altra, 
di prendersi una moratoria, di viaggiare o di lavorare per 
conto proprio. Per assicurare la libertà di scelta, facendo sì 
che i giovani possano mantenere ed esprimere il loro atteg-
giamento critico, bisognerebbe garantire agli adolescenti i 
mezzi di vita. Prendendo il costo attuale della sua istruzione 
secondaria, si potrebbe dare a un giovane abbastanza da-
naro da viverci.

Il vantaggio di dare un'educazione meno accademica è 
stato naturalmente compreso da molti uomini e donne che 
hanno a che fare con la scuola. Esistono miriadi di program-
mi per aprire la scuola al mondo: 1) reclutando professioni-
sti, artisti, capi di qualunque setta, madri e giovani che han-
no interrotto gli studi perché assistano gli insegnanti e 2) 
concedendo sovvenzioni accademiche per il lavoro-studio, 
l'azione nella comunità, lo scrivere romanzi, servire negli 
ospedali psichiatrici, passare un anno all'estero e altri tipi di 
attività libere.

Naturalmente, io sono entusiasta di questi sviluppi, e 
vorrei soltanto si facesse il piccolo passo oltre di abolire 
l’attuale organizzazione scolastica, invece di ingrandirla.

Esiste poi un movimento negli Stati Uniti, come a Cuba 
e in Cina, volto a far sì che gli anni dell'adolescenza siano 
dedicati al servizio pubblico. Il che sarebbe un bene, se non 
fosse obbligatorio e non servisse all'irreggimentazione.

È possibile far sì che l'educazione di ognuno coincida 
perfettamente con lo sviluppo dei suoi interessi. Certo, le 
scelte fatte lungo la strada saranno spesso maldestre e rap-
presenteranno uno spreco, ma, ciò nondimeno, esprime-
ranno un desiderio e quindi coincideranno immediatamen-
te con la realtà. Esse convergeranno dunque nella scoperta 
della vocazione giusta, più rapidamente di qualunque altro 
metodo. La vocazione è ciò per cui un individuo è dotato, 
quello che può fare. È nella vocazione che s'impiega una 
parte notevole delle capacità di ognuno. L'uso della capacità 
totale di una maggioranza dei cittadini porterebbe a una so-
cietà stabile la cui efficienza sarebbe di gran lunga superiore 
a quella della nostra. In un simile assetto, le persone dotate 
di qualità peculiari hanno più probabilità di trovare la loro 
strada, potendo cominciare con qualcosa che sanno far 
bene e poi procedere ai loro più particolari interessi, ed es-
sendo accettati per quello che sono capaci di fare. 

L’istruzione scolastica, è ovvio, potrebbe essere scelta 
dalle persone fornite di doti scolastiche. Naturalmente, le 
scuole funzionerebbero molto meglio se non fossero in-
gombrate da una pletora di gente disinteressata e imbron-
ciata. Ma l’uso principale dell’insegnamento scolastico do-
vrebbe essere per quelli già occupati nelle scienze o in altre 
professioni, i quali hanno bisogno di corsi accademici per 
acquisire nuove conoscenze. La Cooper Union, a New York 
City, ha svolto benissimo questa funzione.

Naturalmente, in un assetto del genere, gli stessi datori 
di lavoro dovrebbero fornire un’istruzione accademica ausi-
liaria. Tale istruzione, secondo me, servirebbe più di qua-
lunque altra singola misura a dare ai giovani culturalmente 
svantaggiati – neri, abitanti delle zone rurali, ecc. – un mi-
glior accesso al mondo del lavoro e un’opportunità di avan-
zamento. Come abbiamo visto, non esiste alcun rapporto, 
sul lavoro, tra competenza e precedente istruzione scolasti-
ca.

Ciò conduce a un altro problema. Dal punto di vista 
educativo, l’istruzione sul lavoro è in genere superiore a 
quella scolastica, ma le conseguenze politiche e morali di un 
simile sistema sono ambigue. Attualmente, i giovani vengo-
no assunti per le loro credenziali, piuttosto che per le loro 
capacità effettive. Questo sistema permette una certa misu-
ra di democrazia del libero mercato. Ma, se il giovane deve 
essere istruito sul lavoro, l’assunzione avverrà essenzial-
mente in base alle promesse date dal giovane stesso. Un tale 
sistema può condurre a un paternalismo industriale, simile 
al capitalismo giapponese. Mentre, d’altro canto, se i giovani 
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hanno la possibilità di scelta e possono 
organizzarsi e criticare, l’educazione 
sul lavoro è la via più rapida verso 
quella gestione operaia, che, a mio av-
viso, è l’unica vera democrazia.

L’istruzione universitaria – arti li-
berali e i principi delle libere profes-
sioni – dovrebbe essere riservata sol-
tanto a quegli adulti che già ne hanno 
una certa conoscenza e hanno qualco-
sa su cui filosofare. Altrimenti, come 
diceva Platone, una simile “educazio-
ne” non è che un mero verbalizzare.

Per fornire un ambiente protettivo 
e vitale ai bambini fino ai dodici anni, 
la scuola di Neill è un buon modello. 
Secondo me, Summerhill si può adat-
tare con facilità alle condizioni urba-
ne. Probabilmente, il pedagogo ate-
niese, che gira per la città con i suoi 
alunni, sarebbe un modello ancora 
migliore; ma, perché sia possibile, le 
strade dovrebbero essere più sicure e i 
luoghi di lavoro più accessibili di 
quanto è probabile che diventeranno. 
Un prerequisito della pianificazione 
urbanistica è che i bambini possano 
usare la città; infatti, nessun centro ur-
bano è governabile se non vi crescono 
cittadini che lo sentono come proprio.

Lo scopo della pedagogia elemen-
tare è molto modesto: un bambino 
piccolo deve essere in grado, per spin-
ta propria, di interessarsi curiosamen-
te a tutto quanto avviene e, con 
l’osservazione, le domande e l'imita-
zione pratica, trarre qualche insegna-
mento da questo suo curiosare intor-
no. Nella nostra società, ciò succede a 
casa, fino ai quattro anni; ma, dopo, 
diventa d'una difficoltà proibitiva.

Io ho spesso esposto questo pro-
gramma d’educazione incidentale, 
senza trovare sostenitori. Stranamen-
te, l'attenzione più rispettosa, se non 
calorosa, l'ho ricevuta nelle scuole per 
insegnanti, e ciò malgrado il fatto che 
le mie proposte siano completamente 
inattuabili sotto la presente ammini-
strazione. Ma chi insegna sa quanto 
stia sprecando il tempo dei bambini e 
capisce che le mie proposte sono in 
fondo abbastanza conservatrici.

La reazione di un uditorio generi-
co, invece, è l'incredulità. Contro ogni 
evidenza, la gente continua a credere 
che quanto si sta facendo adesso deve 
avere un senso, altrimenti non lo si 
farebbe; e non serve che io indichi, in 
dollari e centesimi, come potrebbe 
forse essere più economico – e certa-
mente più produttivo – eliminare la 
maggior parte delle scuole e far sì che 
sia la comunità stessa a fornire più 
educazione. Eppure la maggioranza è 
disposta ad ammettere di avere rica-
vato ben poco dalla propria istruzione 
scolastica. Infine, occasionalmente, 
qualche vecchio e reazionario uomo 
d'affari concorda entusiasticamente 
con me che tutto quanto s'impara dai 
libri non vale un centesimo.

Tra gli studenti radicali, poi, le mie 
proposte sono accolte da un cupo si-
lenzio. Essi vogliono il Potere Studen-

tesco, e, per la maggior parte, sono 
poco desiderosi di rispondere alla do-
manda se possano davvero definirsi 
studenti. Io credo che abbiano fatto 
loro il lavaggio del cervello. Quindi, 
naturalmente, per essi non fa alcuna 
differenza che si realizzi la “riforma 
universitaria” da essi richiesta, o che 
l'università chiuda del tutto i battenti.

Invece del Potere Studentesco, 
essi dovrebbero chiedere: a) che 
l'accesso alla società sia più aperto; b) 
che i fondi per l'istruzione vengano 
spesi più utilmente; c) che nella con-
cessione della licenza e nell'assunzio-
ne non si tenga conto di diplomi irrile-
vanti, e così via. L'organizzazione dei 
giovani dovrebbe porre l'autentica esi-
genza del diritto a partecipare alle de-
cisioni, nelle funzioni della società che 
li riguardano, e di regolare da sé la 
propria vita... che non è affare di nes-
sun altro. Si tenga presente che parlo 
dei giovani tra i diciassette e i venticin-
que anni. In qualunque altro periodo 
della storia umana, questi individui 
avrebbero già trovato il loro posto nel 
mondo reale.

(Paul Goodman, Summerhill, 
esperienza di educazione incidentale, 
in Summerhill in discussione, a cura di 
Egle Becchi, Franco Angeli 1975)
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