
L’essenziale inutilità 
della poesia

Numero 22 e 23 - anno IV - 2025

Le cose dietro le cose



Touki Bouki numero 22 e 23 – anno IV – 2025 Touki Bouki numero 22 e 23 – anno IV – 20252 3

FAR DIRE ALLE PAROLE QUALCOSA IN PIÙ

Oltre il senso 
comune delle 
parole
Gianni Zagni

Di fronte alla scelta dei maestri della scuola Frisoun di 
dedicare alcuni incontri alla poesia, viene da farsi una do-
manda provocatoria ma necessaria: mentre nel mondo in-
torno a noi divampa il fuoco della violenza e al dolore e 
all’ingiustizia sembra non esserci riparo, è giusto occuparci 
di poesia? Non è un lusso egoistico, un segno di indifferenza 
e insensibilità?

La risposta non l’abbiamo cercata subito, non prima di 
avere provato a capire qualcosa di più di ciò che chiamiamo 
poesia. Per farlo siamo partiti da un componimento molto 
breve, semplice, apparentemente senza pretese, dal conte-
nuto neppure “impegnato”: una poesia di soli due versi di 
Sandro Penna (1906-1976).

Io vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita.

Se la leggiamo come una frase qualunque, di senso pra-
tico, può sembrare il programma di uno sfaticato che non ha 
voglia di lavorare; in questo caso la mettiamo via e passiamo 
ad altro. Ma la poesia, che è un atto creativo, richiede di an-
dare oltre il senso comune e di contribuire con una disponi-
bilità a farsi attrarre, ad entrare nella sua sfera di risonanza. 
Infatti, le parole di questa poesia si potrebbero trovare in 
qualunque nostro discorso, senza che ci trasmettano qual-
che sensazione particolare, rimanendo così comuni parole 
senza rilievo e subito dimenticate. Ma così ci perderemmo 
tutto il di più che esse custodiscono e che possono regalare 
a chi presta un ascolto diverso da quello pratico e immedia-
to.

Che cos’è allora che fa di questa semplice frase una 
poesia, cioè qualcosa che può vibrare dentro di noi e fissarsi 
nella memoria? Per capirlo abbiamo provato a guardarla da 
più vicino e, a una prima osservazione, abbiamo notato 
un’inversione rispetto all’ordine solito del discorso: vivere 
vorrei anziché vorrei vivere. Con un leggero tocco si dà risal-
to a vivere più che a vorrei; e su vivere cade anche il primo 
accento importante del verso, per cui è questa la prima pa-
rola messa in rilievo. E l’ultima è vita, non per caso: abbiamo 
scoperto così il cuore del significato di questa poesia. Dun-
que non è il volere in primo piano, che per di più è detto con 
delicatezza: vorrei, non voglio: un desiderio, non una prete-
sa.

La poesia è anche ritmo e suono. Questi due versi sono 
due endecasillabi (il verso più importante e più usato di tutta 
la lunga tradizione poetica italiana), sono cioè basati su un 
ritmo di 11 sillabe e 3 accenti principali. Osservando qui gli 

accenti abbiamo notato nel primo ver-
so il passare dei suoni delle vocali ac-
centate da i (vìvere) a e (vorrèi) ad a 
(addormentàto), cioè un progressivo 
allargarsi e distendersi di queste voca-
li, che accompagna e aiuta il significa-
to delle parole; è un effetto ripetuto 
anche dal passare da parole più brevi 
ad una più lunga e distesa (addormen-
tàto): è come un lasciarsi andare, 
un’immersione. Nel secondo verso ab-
biamo visto che gli accenti battono 
due volte su o (dòlce rumòre), con un 
effetto di eco (-olce, -ore) che suggeri-
sce armonia e quiete, poi torna sulla i 
iniziale (vìta).

Abbiamo così capito meglio che 
quel rumore non è un disordine, una 
confusione causata da urti o da voci 
scomposte, ma una specie di corrente 
vitale sotto la superficie caotica delle 
cose. E ci siamo resi conto che i parti-
colari più “tecnici” della poesia (ritmo, 
suono delle parole, misura del verso, 
spesso rima, e altri ancora) non sono 
giochi fine a sé stessi ma contribuisco-
no ad intensificare ed orientare il si-
gnificato delle parole. Le parole, infat-
ti, hanno delle caratteristiche e delle 
potenzialità nascoste che nel parlare 
comune restano inerti, non si utilizza-
no, mentre la poesia le riscopre e le 
valorizza.

E se una poesia è una creazione 
riuscita, ritrova una forza, una vita del-
la parola che nell’uso pratico comune 
non si sente e non serve: una capacità 
di vibrazione, di risonanza interiore 
che, se la sappiamo cogliere, ci giunge 
come un dono.

In questo la poesia recupera 
caratteristiche che risalgono alle for-
me più antiche del linguaggio (ripeti-
zioni, rime, ritmo, musicalità, imita-
zione di suoni naturali, e altri mezzi si-
mili), quando l’oralità le utilizzava per 
esprimersi in modo più efficace e fis-
sarsi nella memoria, e attribuiva alle 
parole una forza quasi magica. Coglie-
re tutto questo, però, richiede ascolto 
ed attenzione e per farlo bisogna im-
porre silenzio ad altre cose e fare si-
lenzio in sé, almeno per un poco.

Questa breve poesia, dunque, ci 
ha suggerito un ascolto profondo della 
vita, diffusa intorno a noi come una di-
mora comune e condivisa; uno stato di 
quiete e raccoglimento (addormenta-
to) di chi forse è stanco – ha suggerito 
uno di noi – e desidera una tregua. 
Non è una fuga irresponsabile, ma il 
bisogno di trovare una condivisione 
profonda.

E l’Io iniziale, che fin qui abbiamo 
tralasciato? Non è un io che si impone 
come dominante, sarebbe in contrad-
dizione con quanto detto prima; infatti 
non esprime una volontà di autoaffer-
mazione, anzi, è piuttosto appartato 
(addormentato qui vuol dire anche 
che non si dà da fare per distinguersi 
ed emergere sugli altri); desidera sen-
tirsi accolto in un grande grembo co-
mune, la vita.

A questo punto abbiamo ripensato 
la domanda iniziale, lasciando ad 
ognuno di trovare una propria rispo-
sta.

Ci siamo poi chiesti perché la poe-
sia si scriva in versi, andando a capo a 
un certo punto. C’è un’esigenza di ri-
tmo, come si è già visto; ma è anche un 
modo per disporre le parole in un cer-
to ordine di importanza e per dare una 
misura (più o meno regolare) alla voce 
e al respiro, che non devono essere ca-
suali, così come viene: i versi sono 
come una partitura musicale.

Per verificarlo ci siamo serviti di 
un’altra brevissima, famosa poesia, di 
Giuseppe Ungaretti (1888-1970):

Soldati

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.

Bosco di Courton, luglio 1918

Come si vede non sono più ende-
casillabi ma versi brevissimi, pratica-
mente di una sola parola ognuno. A un 
orecchio attento, però, questa poesia 
nasconde due settenari, che sono 
anch’essi versi tradizionali, dal ritmo 
di 7 sillabe, ma Ungaretti li rompe, li 
scompone e li riduce agli elementi 
base, per cui ogni parola risulta isolata 
e così portata al massimo di intensità, 
creando così nuova musica e nuovo ri-
tmo rispetto alla tradizione, dando alla 
poesia un andamento spezzato, affan-
nato e drammatico.

E perché, mentre nella prima edi-
zione (1918) questa poesia comincia 
con: Si sta/come d’autunno ecc., poi il 
poeta ha cambiato con Si sta come/ 
d’autunno ecc.? Che differenza c’è? 
Con un po’ di attenzione ci siamo resi 
conto che l’attacco come era nella pri-
ma versione suggeriva un senso di sta-
bilità, di fermezza (Si sta), in contrasto 
con il senso complessivo della poesia, 
che è di precarietà e insicurezza. Inve-
ce iniziare con Si sta come lascia in so-
speso il discorso, quasi proteso 
sull’orlo di un vuoto, e si intona subito 
con il resto della poesia. Una così pic-
cola variazione nell’andare a capo può 
produrre un effetto così significativo.

Ci siamo soffermati poi su poesie 
di altri poeti italiani del Novecento 
(Caproni, Saba, Montale) di cui qui non 
possiamo rendere conto. E siamo tor-
nati sulla domanda iniziale; uno di noi 
ha richiamato addirittura la famosa 
questione su come si possa fare poesia 
“dopo Auschwitz”, suscitando varie ri-
flessioni. C’è stato anche chi, partico-
larmente infervorato, ha detto che se 
uno ama la poesia non può fare la 
guerra. Ma questo forse è più un desi-
derio che una realtà. È già abbastanza 
se amare la poesia aiuta ad accrescere 
la nostra sensibilità e umanità.

L’universo 
è pieno
di creature
incredibili
come la nuvola
che produce
la pioggia che dà 
la vita alla natura

Likando, Tulay, Idrissa
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Parole belle, 
con un ritmo e 
un ordine
Chiara Scorzoni

Può la poesia rappresentare una fonte a cui attingere 
per potenziare la letto-scrittura, l’espressione del sé e la ri-
flessione su aspetti non immediatamente riconoscibili 
dell’esperienza migratoria? 

L’anno scorso, ho dedicato le sette lezioni finali del 
gruppo di livello intermedio alla poesia, presentando ogni 
volta testi di poetesse e poeti italiani, sottoponendo agli stu-
denti quanto avevamo precedentemente sperimentato noi 
maestri grazie agli incontri di autoformazione con l’associa-
zione Asnada e con Gianni Zagni (di cui potete leggere una 
sintesi su questo e i prossimi numeri di Touki Bouki). 

Ogni lezione partiva con un cerchio in cui tutto il grup-
po provava a ripetere, verso per verso, una poesia proposta, 
per poi recitarla tutta tutti insieme. Abbiamo provato a im-
parare a memoria cinque diversi testi, quattro dei quali par-
lavano di alberi. La memorizzazione è risultata ovviamente 
più semplice quando il testo era breve e il linguaggio sem-
plice e prosastico, ma lo sforzo ha portato comunque risul-
tati interessanti. 

Al primo incontro ho letto Albero, una brevissima poe-
sia di Bruno Munari, senza preamboli, chiedendo che ripe-
tessero parola per parola, poi l’intero testo insieme, in cer-
chio, in piedi, come fosse un gioco. Quando il cerchio si è 
sentito sicuro del testo, ci siamo seduti e ho chiesto cosa 
pensassero del testo, che cosa fosse. Parole con un ritmo, ha 
detto immediatamente Houria, e Idrissa ha incalzato usa 
belle parole e Zahra con un ordine. Da qui siamo partiti per 
entrare nel linguaggio della poesia che non è immediato e 
richiede uno sforzo maggiore rispetto alla prosa, ma con-
sente maggiore libertà espressiva, anche al di fuori delle 
convenzioni grammaticali e sintattiche della lingua stan-
dard.

Come nasce una poesia? Abbiamo fatto un esperimen-
to: a partire da testi ritagliati da giornali – ricette, oroscopi, 
trafiletti di vario argomento… - dovevamo cercare ognuno la 
propria poesia, usando solo le parole che ci colpivano, can-
cellando tutte le altre per far emergere la poesia nascosta 
nel quotidiano. 

Nel secondo incontro abbiamo provato ad approfondire 
il linguaggio della poesia attraverso suoni, versi, immagini e 
giocando poi in cerchio a nominare parole che ognuno di 
noi pensava dovessero entrare in una poesia, passandocele 
con un battito di mani fino a sceglierne una sola per ciascu-
no e chiamandoci a partecipare al ritmo del cerchio con la 
parola scelta. Al termine del gioco abbiamo segnato sulla la-
vagna la parola di tutti e chi conduceva chiamava uno dei 
partecipanti perché scegliesse altre due parole della lista 
che sentiva in sintonia con la propria, così da formare gruppi 
da tre persone, ognuno dei quali doveva scrivere una poesia 
a partire da quelle tre parole. Il lavoro di gruppo ha sempli-
ficato la stesura dei testi rispetto alla consegna precedente.

Abbiamo dedicato parte della terza lezione al Cantar 
maggio di Riolunato, un paese dell’Appennino modenese in 
cui è ancora viva la tradizione, che si rinnova ogni tre anni, 
di un coro di maggiolanti che, nella notte tra il 30 aprile e il 
primo maggio, canta per le vie, bussando a tutte le porte del 
paese, fino al sorgere dell’alba. A scuola abbiamo cantato il 
maggio, la primavera e l’amore con le strofe dei maggiolan-
ti, accompagnati dalla chitarra e dalla voce di una delle 
maestre, Eleonora.

Alla quarta lezione abbiamo lasciato spazio ai ricordi, 
legati a un albero importante, come nella poesia sul gelso di 
Graziella Tonon.

Alla penultima lezione abbiamo imparato la poesia di 
Sandro Penna, che Gianni Zagni commenta in questo nu-
mero di Touki Bouki:

Io vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita.

Agli studenti abbiamo chiesto di scrivere una poesia che 
cominciasse con la prima parte del verso 1 di quella di San-
dro Penna, Io vivere vorrei. 

L’ultimo giorno di corso sulla poesia abbiamo presenta-
to un testo tagliuzzato di Mariangela Gualtieri chiedendo di 
ricostruirlo a coppie, poi abbiamo presentato tutti i testi, re-
citati prima, poi scritti e riletti dopo, compreso l’originale, 
per scegliere quello che ci sembrava più interessante.

Nella lezione finale, prima della festa conclusiva di 
piazza, i maestri hanno proposto una verifica sull’anno pas-
sato chiedendo di scrivere su quattro diversi bigliettini, fir-
mati o anonimi, cosa fosse piaciuto, cosa non fosse piaciuto, 
un’idea nuova da proporre alla scuola per l’anno successivo 
e un argomento che si desiderasse approfondire. La poesia 
è emersa in diversi bigliettini, che ne dichiaravano il fascino, 
le asperità e il desiderio di alcuni studenti di proseguire il 
percorso anche l’anno successivo.

Le poesie che accompagnano questo numero di Touki 
Bouki sono alcune di quelle che gli studenti hanno scritto 
durante questo breve, appassionante percorso. 

UN SCAMBIO CON DANIELE VILLA, 
DEI “SOTTERRANEO”

In mancanza 
di attenzione

Nel febbraio di quest’anno, la compagnia di teatro 
“Sotterraneo” ha portato al Teatro Troisi di Nonantola 
Overload, uno spettacolo rutilante, pieno di trovate diver-
tenti, in alcuni passaggi perturbante, sul tema dell’attenzio-
ne: uno scrittore famoso  (dalle sembianze di David Foster 
Wallace) prende parola, tenta di cominciare un monologo, 
qualcosa di simile a un flusso di coscienza, ma viene inter-
rotto in continuazione da link improvvisi, contenuti extra, 
pop-up, che il pubblico può contribuire ad attivare e che 
creano un sovraccarico di informazioni e di istruzioni tale 
da provocare il blocco del sistema, un “overload”, appunto. 
Solo il ricontattamento con la realtà determinato dall’ im-
provvisa entrata in scena della morte sbloccherà l’inceppa-
mento permettendo che la storia trovi compimento.

Dopo aver visto Overload con alcuni degli adolescenti 
della Scuola Frisoun (sì, lo spettacolo è intelligente, profon-
do, complesso, ma godibile anche da parte di chi non ha 
frequentazione assidua con il teatro), abbiamo intrattenuto 
una breve corrispondenza con Daniele Villa, drammaturgo 
e co-regista della compagnia toscana, proprio sul senso del 
finale. 

Sabato 21 febbraio 2026, i Sotterraneo torneranno a 
Nonantola con lo spettacolo L’angelo della storia, premio 
Ubu 2022. 

Daniele,
grazie per l'incontro e lo spettacolo di ieri sera. Molto 

bello, intelligente ed emozionante. Estendi i nostri compli-
menti al resto della compagnia.

Una domanda: intuiamo il senso dell'ultimo inquietante 
quadro (il viaggio di ritorno della compagnia e l'incidente in 
autostrada), nel quale i tempi si dilatano a dismisura e con 
ironia, anche macabra, ricontattano lo spettatore con la 
realtà della morte (contro l'irrealtà della Rete che domina la 
prima parte dello spettacolo). Ma ti volevamo chiedere di 
scriverci "tre righe tre" del processo che in fase di costruzio-
ne dello spettacolo vi ha portato a ideare quella scena. Per-
chè inserire, in chiusura di opera, quell'incidente mortale? 
Un incidente che mette in scena la vostra morte?

Un caro saluto,
la redazione di TB

Cara redazione,
direi che la vostra interpretazione dell'ultima scena è 

più che coerente col nostro pensiero! Quando ci capita di 
fare matinée per le scuole e i ragazzi ci chiedono il signifi-
cato di qualcosa solitamente ci rifiutiamo di rispondere, fac-
ciamo un breve “pippone” sull'opera aperta di Eco e rigiria-
mo la domanda: “secondo voi cosa significa?” Diteci voi se è 
pedagogicamente corretto...

Ma mi chiedevate dei processi con cui arrivano e si con-
cretizzano le idee e quello beh, è sempre misterioso e im-

prevedibile. Si tratta di un'intuizione venuta fuori addirittura 
all'inizio della produzione, una cronaca in presa diretta di 
una distrazione letale, poi però l'avevamo accantonata per-
chè la ricerca ci portava da tutt'altra parte, con l'ipertesto e 
il susseguirsi di "pop-up". Una volta montata un’ora di spet-
tacolo, fino alla dichiarazione di Wallace "mi impicco", que-
sta idea è saltata fuori di nuovo come possibile "ribaltamen-
to" di tutto lo spettacolo, una sorta di rovescio realistico 
dove tutta la dimensione 2D, ultrapop e rumorosa dell’ora 
appena trascorsa defluisce e lascia emergere un elemento 
3D (pseudo)autobiografico, che tocca gli stessi temi ma da 
tutt'altra prospettiva. Ci abbiamo lavorato e abbiamo visto 
che questo scarto ci piaceva, compresa la sensazione inizia-
le di straniamento che può produrre la domanda: "e adesso 
questo cosa c'entra?", la cui risposta emerge battuta dopo 
battuta.

Ecco, spero d'averti risposto, sebbene in nove-righe-
nove...

Grazie del pezzo di Weil [vedi in questo numero di Tou-
ki Bouki Postilla sull’attenzione] l'ho letto in macchina nel 
viaggio di ritorno, decisamente collegato allo spettacolo e 
mi avrebbe fatto benissimo leggerlo da ragazzo, quando ero 
un cazzone con 3 in metà delle materie. Rimango però pur-
troppo ancora adesso incapace di abbracciare tecniche fi-
deistiche, tranne per il calcio (continuare a tifare Fiorentina 
come se potesse davvero un giorno vincere qualcosa).

Porteremo a Nonantola L'Angelo della Storia l'anno 
prossimo, magari possiamo riorganizzarci per una chiac-
chiera coi tuoi studenti. 

Intanto ancora grazie dei doni, buon lavoro a scuola 
(questa è una fase in cui ce n'è più bisogno che mai) e a pre-
sto

Un abbraccio
Daniele
Sotterraneo

Grazie della premurosa e dettagliata non-risposta, che 
apre a nuove domande e pone nuove questioni: quindi sì, 
pedagogicamente ineccepibile ;)

Sulla Weil, non ti far trarre in inganno: lei ha militato nel 
sindacalismo rivoluzionario, ha partecipato alla Guerra di 
Spagna nelle file anarchiche, era sorella e si nota, di uno dei 
più importanti matematici del Novecento... La sua religiosità 
non era incompatibile né con la ragione né con la politica 
radicale. E anche il brano che ti ho fotocopiato, sebbene 
sembri apparentato alla pedagogia nazista (studia indipen-
dentemente dall'obbiettivo e dal piacere) mostra la somi-
glianza tra la "verticalità" della religione e quella dell'arte, 
per il tramite dell'attenzione...

Grazie ancora per lo scambio e speriamo ci siano presto 
altre occasioni di incontro.

Buon lavoro e buona vita a te e al resto della truppa,
la redazione di TB

Alla città e alla sua antica storia insieme
apparteniamo 
precisamente diventiamo 
le persone che siamo
Per cominciare il futuro 
scegliere
migliorare

La vita non è un’opera d’arte

  Patricia

Dolcissimi erano i frutti rossi del 
caco, ma ancor più il riposo 
alla sua ombra.

Shuhang
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RIFLESSIONI SULLA POESIA A SCUOLA

Non serve a 
comprare il 
pane
Katia Ferrara

Come dice sempre Chiara Scorzoni, alla Scuola Frisoun 
piacciono le sfide. Questa volta la sfida ha interessato la 
poesia, considerata genere colto, comprensibile a pochi, 
lontana dalla vita quotidiana e dal mondo attuale, pesante 
da leggere, perfino noiosa.

Confesso che ho qualche remora 
nei confronti della poesia blasonata 
del passato, piena di figure retoriche e 
paroloni altisonanti, ma ho un'autenti-
ca passione per la poesia moderna e 
contemporanea. Insegno inglese e in 
passato ho fatto qualche esperimento 
didattico con la poesia nelle mie classi 
di scuola media. Quando a maggio si è 
presentata l'opportunità, ho accettato 
immediatamente l'invito a partecipare 
nel doppio ruolo di studente-assisten-
te alle lezioni del gruppo intermedio 
tenute da Chiara alla Scuola Frisoun. 
Sapevo che avrei sperimentato un 
modo diverso di fare scuola, ma im-
maginate la mia gioia quando a lezio-
ne ci è stato proposto di analizzare 
brevi poesie di autori contemporanei! 

Da subito è stato evidente che 
all'interno del gruppo non vi sono ruo-
li tradizionali, la classe è un cerchio di 
donne e uomini alla pari, che impara-
no e allo stesso tempo insegnano sotto 
la guida mai invasiva della “maestra”, 
come Chiara viene affettuosamente chiamata da qualcuno. 
Ogni lezione è uno scambio continuo dove trova spazio il 
contributo di ciascuno a prescindere da età, livello di istru-
zione, lingua madre e condizione sociale. È un incontro in 
cui ognuno fa esercizio di ascolto e di fiducia nei confronti 
di ciò che non conosce ancora, che reputa estraneo, stranie-
ro o semplicemente strano. 

In un clima così positivo, la sfida rappresentata dalla 
poesia è stata accettata e poi affrontata con entusiasmo. Mi 
ha sorpreso vedere la partecipazione attiva e generosa di 
studentesse (sono la stragrande maggioranza) e studenti 
motivati dall'instancabile lavoro di Chiara che modulava at-
tività in base ad attenzione e interessi, calibrava difficoltà 
nel rispetto del background culturale e linguistico, armoniz-
zava differenze, riconosceva sforzi, accendeva energie, va-
lorizzava relazioni positive e ne creava di nuove. È così riu-
scita in un impossibile obiettivo: tenere vivo il desiderio di 
conoscere di più e meglio! Mostrando, disvelando, indican-
do, invitando a cercare e sperimentare, senza fornire spie-

gazioni e ricette precotte, ha fatto emergere e ha permesso 
di toccare con mano la poesia e la bellezza nelle parole di 
una lingua che non è lingua madre ma lo stesso può espri-
mere un linguaggio universale fatto di emozioni, ricordi, ri-
flessioni, esperienze. È stato emozionante condividere 
l'impegno e il piacere nel metterci alla prova in attività indi-
viduali o di gruppo trasformandoci, a nostra volta, in autori 
e scoprendoci (a volte increduli) poeti e poetesse. Esco ar-
ricchita da questa esperienza, in particolare con la certezza 
che non importa quanto ardua sia la sfida, quanto comples-
so possa essere un testo, quanto sia difficile riconoscere un 
pregiudizio che ci condiziona, che si posseggano pochi o 
tanti strumenti per comprendere, l'importante è non smet-
tere di essere curiosi e di provarci. Ho capito che la poesia 
serve proprio a questo, a sfidarci, costringe a guardarsi e a 
guardare il mondo senza filtri, a evocare e suscitare emozio-
ni senza timore di essere ridicoli, inseguendo la bellezza 
senza paura di essere fragili. È vero, non serve a comprare il 
pane, però ci rende più consapevoli e più liberi. 

Postilla 
sull’attenzione

Dopo i primi incontri di autoformazione sulla poesia, 
organizzati alla Scuola Frisoun sotto la guida di Sara Ho-
negger, Maria Boli e Gianni Zagni, abbiamo messo a fuoco 
una banalità: l’attenzione è un elemento fondamentale per 
comprendere la poesia e, al tempo stesso, lo sforzo di leg-
gere poesie consente di addestrare l’attenzione come po-
che altre pratiche. Per questo mi sono tornate in mente al-
cune pagine molto originali di Simone Weil Sul buon uso 
degli studi scolastici in cui in sostanza la filosofa francese 
sostiene che l’attenzione necessaria agli studi e agli eserci-
zi scolastici, anche quando noiosi e ripetitivi, rappresenta 
una fondamentale palestra per rinforzare quell’attenzione 
di cui necessita anche l’amore di Dio. Rileggendolo mi im-
batto in due passaggi che trovo molto interessanti anche 
per chi lavora (o milita) nel sociale. Le parentesi quadre 
all’interno del testo sono mie. Si legga l’estratto fino in fon-
do, ché l’apparente passaggio mistico iniziale non tragga in 
inganno:

“Del resto non è solo l’amore di Dio che ha per sostan-
za l’attenzione. Della stessa sostanza è fatto l’amore per il 
prossimo, e noi sappiamo che si tratta del medesimo amo-
re. In questo mondo gli sventurati non hanno bisogno di 
altro che di uomini capaci di rivolgere loro la propria at-
tenzione. Tale capacità di prestare attenzione a uno sven-
turato è cosa molto rara, molto difficile; è quasi un miraco-
lo; è un miracolo. Quasi tutti coloro che credono di posse-
derla non ce l’hanno. Il calore, lo slancio del cuore, la pietà 
non sono sufficienti.

[…]
La pienezza dell’amore per il prossimo è semplice-

mente la capacità di domandargli: ‘Qual è il tuo tormento?’ 
È sapere che lo sventurato esiste non come elemento di un 
insieme [migrante, subalterno, proletario, rifugiato…], non 
come esemplare della categoria sociale che porta l’etichet-
ta di ‘sventurati’, ma in quanto uomo, esattamente tale e 
quale noi, un uomo che un giorno è stato colpito dalla 
sventura con il suo marchio inimitabile [sventura che non 
può essere di per sé il nascere in un paese diverso da quelli 
del cosiddetto primo mondo]. Per questo motivo saper po-
sare su di lui un certo sguardo è sufficiente ma indispensa-
bile.”

Attesa di Dio, Adelphi, p. 199-200
(L.M.) 

UNA RISPOSTA DI MOLIÈRE

Che cos’è la 
poesia? 

Molte volte, a scuola, per definire la poesia la si contrap-
pone alla prosa, credendo così di aver svelato un arcano. Vie-
ne in mente, a tal proposito, uno scambio di battute de Il bor-
ghese gentiluomo di Molière (1670), che ribalta questo assun-
to rimescolando le carte fino a confonderci le idee anche sul-
la prosa, che pensavamo di poter definire senza troppe pre-
occupazioni. 

Siamo nell’atto II, scena IV. 
Borghese di nascita, Monsieur Jourdain vuole diventare 

gentiluomo, come recita il titolo della commedia e come ini-
ziava a succedere nella Francia di quegli anni: i borghesi, 
grassi, arricchiti e insoddisfatti non si accontentano del de-
naro e del potere, vogliono anche diventare nobili. E vanno a 
scuola di scherma, di lingua, di comportamento. Per nobili-
tarsi, appunto. 

In questa scena monsieur Jourdain è con il maestro di 
lingua, di letteratura e di bel parlare. 

Il maestro dice: - Volete scrivere dei versi?
Monsieur Jourdain - No, no, niente versi.
- Non volete che della prosa?
- No, non voglio né prosa né versi. 
- Deve pur essere, l’uno o l’altro.
- Perché?
- Per la semplice ragione, signore, che non c’è per espri-

mersi che la prosa o i versi. 
- Non c’è che la prosa e i versi?
- Certo signore! Tutto ciò che non è prosa è verso, tutto 

ciò che non è verso è prosa. 
- E quando si parla, che cos’è allora?
- Prosa!
- Ma come? Quando io dico: ‘Nicoletta, portami le pan-

tofole e dammi il berretto da notte’ è prosa?
- Sissignore!
- In fede mia è più di quarant’anni che faccio della prosa 

senza essermene mai accorto e vi sono quanto mai obbligato 
ad avermelo insegnato!

Io mangiare vorrei senza mai ingrassare.
Io vivere vorrei libera come il vento.
Vorrei 
Vorrei 
Se un desiderio si avvera,
secondo me
è abbastanza.

Yang

tanto tempo fa io 
e mia Sorella abbiamo piantato 
tante palme dopo tanti
giorni metto l'acqua 
cresciuti sono tanti datteri 
dal 2018 tutti morti

Zainaba

Quando arriva l’alba
salutiamo il nuovo giorno
Ridere è un sogno
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QUALCHE DATO DA ANALIZZARE

La Scuola 
Frisoun 
in numeri
Touki Bouki

Meritocrazia, misurabilità, prestazione… Da molti anni 
l’ossessione dei numeri ha messo sotto scacco le istituzioni 
pubbliche. E così, in Italia come in Europa, le istituzioni pub-
bliche, come quelle private, usano spesso i numeri come 
prova della qualità dei servizi offerti o dei programmi co-
struiti. Hai visto quante persone c’erano in piazza ieri sera? 
Quante visualizzazioni ha avuto lo spettacolo? 

Dovrebbe essere scontato rilevarlo, ma il numero di do-
mande a un nido d’infanzia o di matricole in una facoltà uni-
versitaria, il numero degli accessi a una biblioteca o a una 
casa della salute, il numero di prese in carico di un servizio 
sociale territoriale o dei curricula processati da un centro 
per l’impiego, di per sé, non dicono molto dello stato di sa-
lute e di vitalità di quel servizio.

Questo non significa che i numeri non abbiano una loro 
rilevanza. Lo sforzo di descrivere il proprio lavoro in termini 
qualitativi è fondamentale sia supportato anche da numeri 
e dati. I numeri e i dati, se ben raccolti, servono più a chi 
realizza un servizio che alla sua visibilità. 

Alla Scuola Frisoun ci siamo sempre sforzati di racco-
gliere con molta cura e precisione numeri e dati. Ne abbia-
mo accumulati talmente tanti in questi anni che, avendo 
l’energia, il tempo e le competenze per analizzarli, potrem-
mo fornire uno spaccato approfondito di come sia cambiata 
l’immigrazione a Nonantola e dintorni nell’ultimo decennio.

Terminata la fase di iscrizione al nuovo anno scolastico, 
è ancora presto per fare una fotografia dell’esistente. Estra-
poliamo invece alcuni dati relativi allo scorso anno scolasti-
co (2024-2025). E partiamo da un dato più generale che 
consideriamo rilevante. Negli ultimi 4 anni scolastici, i sin-
goli iscritti alla Scuola Frisoun – il dato, quindi, non tiene 
conto di tutte le persone che si sono iscritte due o tre volte 
in anni diversi – sono stati 426.

426 persone che per diversi mesi hanno condiviso con 
noi le loro reti familiari e amicali, i loro problemi, i conflitti 
che hanno attraversato, le loro potenzialità, le piccole e 
grandi oppressioni subite. 426 “nodi” di una rete molto più 
ampia. Senza falsa modestia, in proporzione alle dimensioni 
di Nonantola (16mila abitanti circa, di cui 1600 di origine 
non italiana), si tratta di un lavoro culturale, politico, di pre-
venzione del disagio, di sviluppo di comunità, di sensibiliz-
zazione ai temi dell’incontro e della convivenza con la di-
versità di notevole respiro. Senza considerare il lavoro di-
dattico e linguistico che rappresenta il baricentro essenziale 
della Scuola Frisoun. 

Di seguito alcuni dati che abbiamo scorporato dai dati 
relativi all’anno scolastico 2024-’25.

TENDENZA ISCRITTI 
2017-2018: 127 iscritti (di 24 nazionalità)
2018-2019: 133 iscritti (di 21 nazionalità)
2019-2020: 135 iscritti (di 28 nazionalità) 
2020-2021: 97 iscritti (di 21 nazionalità)
2021-2022: 138 iscritti (di 26 nazionalità)
2022-2023: 130 iscritti (di 32 nazionalità)
2023-2024: 174 iscritti (di 37 nazionalità)

ANNO SCOLASTICO 2024-2025:
Totale iscritti: 174 (di 30 nazionalità)
Totale regolarmente frequentanti: 125 

Genere
- 112 donne (64,37%)
- 62 uomini (35,63%)

Come si può notare, il numero prevalente è quello delle 
donne, che solitamente accedono in misura minore al mon-
do del lavoro e per questo hanno più tempo da dedicare alla 
propria formazione linguistica. Inoltre, nell’ultimo anno si

registra un calo di iscritti uomini rispetto all'anno pre-
cedente

Età
Maggiorenni: 141 (81,03%)
Minorenni: 33 (18,97%)

Suddivisione per fasce d’età
11-17 anni: 33 (18,97%)
18-24 anni: 31 (17,82%)
25-29 anni: 28 (16,09%)
30-39 anni: 48 (27,59%)
40-49 anni: 23 (13,22%)
50-64 anni: 11 (6,32%)

Tre adolescenti sono segnati come maggiorenni perché 
hanno compiuto 18 anni tra il momento dell’iscrizione e la 
fine della scuola.

Quest’anno la presenza di un numero così elevato di 
minori (in continuità con la costante crescita degli ultimi 
anni) ha reso il gruppo degli adolescenti uno dei maggiori 
catalizzatori di energie e tempo alla Scuola Frisoun. 

Sede di residenza/domicilio dichiarati al momento 
dell’iscrizione:
Nonantola: 145
Ravarino: 20
Modena: 5
Bomporto: 3
Carpi: 1

La maggioranza degli iscritti è residente/domiciliata a 
Nonantola, ma rispetto all’ultimo anno sono aumentati gli 
studenti provenienti da altri Comuni limitrofi (nel 2023-
2024 erano 16, nel 2024-2025 sono 29, praticamente il dop-
pio). Diverse persone che abitano o lavorano lì ci hanno det-
to che negli altri comuni dell’Unione, Ravarino, Bastiglia e 
Bomporto in particolare, non ci sono servizi accessibili rela-

tivi all’insegnamento della lingua e all’inserimento delle 
persone straniere. 

Nazionalità (30 in totale)
Albania: 3
Argentina: 2
Bangladesh: 13
Cina: 7
Colombia: 1
Costa d’Avorio: 2
Eritrea: 1
Filippine: 1
Ghana: 15
Guinea Conakry: 1
India: 1
Iran: 1
Italia: 3
Mali: 4
Marocco: 30
Moldavia: 3
Nigeria: 10
Pakistan: 18
Perù: 1
Repubblica Democratica del Congo: 1
Repubblica Dominicana: 4
Romania: 2
Russia: 1
Senegal: 1
Tanzania: 1
Tunisia: 24
Turchia: 12
Ucraina: 9
Vietnam: 1
Zambia: 1
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NOTE A MARGINE DI UN LABORATORIO DI DISEGNO 
ANIMATO

Il disegno 
come la lingua
Giorgia Ansaloni

Non è la prima volta che la Scuola Frisoun cambia la sua 
natura di scuola di italiano, si trasforma e diventa un labora-
torio. In questo caso le penne sono state sostituite da gessi e 
carboncini, il quaderno da un foglio da disegno, una delle 
aule della scuola da una stanza fotografica illuminata da fari 
potenti di luce calda. È così che la nostra scuola è diventata 
simile al laboratorio dove Ahmed Ben Nessib, artista visivo 
tunisino, dà vita ai suoi fumetti e ai suoi corti d’animazione.

Se ti interessa sapere qualcosa della for-
mazione e del lavoro di Ahmed Ben Nessib, 
inquadra qui.

Alla Scuola Frisoun proponiamo spesso 
una didattica laboratoriale perché crediamo che non si fac-
cia lingua solo attraverso i libri, ma anche con l’uso delle 
mani, della fantasia e soprattutto con lo stare insieme. Con 
il trovare qualcosa di autentico e di vero di cui parlare insie-
me, capace di superare la differenza di classe, geografica, di 
scolarizzazione, anagrafica… Fa parte della natura stessa di 
questo luogo, che è innanzitutto un punto di incontro, un 
crocevia di culture, un posto dove si possono sperimentare 
soluzioni e tecniche didattiche e pedagogiche nuove. 

Il laboratorio, pensato da Ahmed per un gruppo di una 
ventina di adolescenti, dai 12 ai 18 anni, aveva come titolo 
Parto. Arrivo. Rimango e prendeva le mosse dal concetto di 
“altrove”. La consegna proposta loro il primo giorno era: 
chiudi gli occhi e pensa a un luogo che conosci e hai attra-
versato o frequentato, completamente diverso da quello che 
vivi nella tua quotidianità. 

La prima cosa da sottolineare è che attraverso questa 
tecnica di animazione abbiamo viaggiato, scoperto luoghi di 
cui non avevamo mai sentito parlare, partendo dall’imma-
gine che ciascuno ha deciso di disegnare. È questo uno degli 
elementi di somiglianza tra l’esperienza del disegno anima-
to e quello che facciamo solitamente alla Scuola Frisoun: a 
scuola si fa lingua, attraverso le storie e il bagaglio di espe-
rienze portato da ogni studente. Una lingua che si fa subito 
condivisa: raccontando qualcosa che mi riguarda uso una 
parola che tu non conosci e da quel momento, quando c’è 
apprendimento, quella parola diventa anche un po’ tua. 

Nonostante ognuno dei partecipanti avesse il suo foglio 
e con quello combattesse corpo a corpo per fargli restituire 
l’immagine che aveva visualizzato, il risultato è confluito in 
un prodotto che metteva insieme il contributo di tutti. Ogni 
disegno concorreva verso la stessa meta, anche se con punti 
di partenza completamente diversi, e si è verificato spesso 
che qualcuno decidesse di adottare, perché colpito, una tec-
nica sperimentata da qualcun altro. Non si tratta di copiare, 
ma di dare valore a una novità portata da un’altra persona.

Un altro elemento che si intreccia con la lingua sta nella 
forza espressiva dei disegni. Nessun partecipante nasceva 
disegnatore, anzi, qualcuno inizialmente era molto impac-
ciato, non ha capito la tecnica proposta, magari qualcuno 
non aveva neanche capito il tema... Queste sono dinamiche 
che si vivono anche a scuola con gli studenti appena arrivati, 
completamente spaesati di fronte ad una lingua che non co-
noscono e a richieste che sembrano arrivare da Marte: fati-
cano a cimentarsi con le prime parole, non capiscono anche 
le domande più semplici, a volte arriva lo sconforto. Ecco, 
per noi insegnanti - perché oltre ai 23 ragazzi, a disegnare 
c’erano anche quattro insegnanti – è molto formativo speri-
mentare sulla nostra pelle questo disorientamento, provare 
nel corpo e nella mente quello stato d’animo che i nostri stu-
denti provano regolarmente a scuola, provare a reinventarti 
in un campo che non è il tuo. Lo diventa ancora di più se 
devi cambiare completamente il tuo alfabeto per riuscire a 
comunicare. 

È proprio nel momento in cui superi la paura e inizi ad 
assaggiare la nuova lingua, a riprodurne i suoni e la forma, 
che nascono le sorprese più belle. Non errori, ma vere e pro-
prie perle linguistiche. Si parla, per questa fase dell’appren-
dimento di una nuova lingua, di interlingua, un periodo 
dove la mente è ancora ancorata alla lingua madre, ma ini-
zia timidamente a utilizzare la nuova lingua. Durante questo 
periodo, la lingua può raggiungere un alto grado di espres-
sività, può racchiudere una carica di significato ricchissima 
e imprevista, che non avrà più quando la nuova lingua sarà 
sostanzialmente appresa. 

Ecco, la stessa impressione l’abbiamo avuta col disegno: 
ogni nuovo tratto, come i suoni di un nuovo alfabeto, trova-
va un suo senso e un significato inaspettati. Mi ha colpito 
molto una frase che ha ripetuto diverse volte Ahmed duran-
te il laboratorio: “A volte la mano non va dove la mente vor-
rebbe. E questo è un bene”. Anche per l’apprendimento 
dell’italiano funziona così: a volte la lingua non va dove la 
mente vorrebbe. A imparare un nuovo linguaggio, come può 
essere l’italiano o il disegno d’animazione, ci si può arrab-
biare con sé stessi, perché la tua testa ha capito in che dire-
zione andare, ma il tuo corpo non ti segue. E poi c’è l’impre-
vedibilità dell’essere impacciato – sudi e sbavi tutto, il foglio 
traballa sotto la macchina fotografica, cancelli qualcosa che 
non dovevi... Ma è a quel punto che può nascere l’inaspetta-
to: un tratto, una sillaba, una pronuncia che rende quel dise-
gno o quella frase completamente nuova, unica. È affasci-
nante osservare la capacità di creare, di generare, nascosta 
in ogni persona. E anche chi conosce quella lingua, impara 
di nuovo a parlare.

Doppie nazionalità
3 Nigeria/Italia
3 Tunisia/Italia
1 Cina/Italia
1 Ghana/Italia
1 Marocco/Italia
Tra questi, 8 minori nati in Italia non hanno ancora la citta-
dinanza italiana. 

Le 6 nazionalità più rappresentate sono: Marocco (30); 
Tunisia (24); Pakistan (18); Ghana (15); Bangladesh (13) e 
Turchia (12).

Dati occupazionali
Addetta alle pulizie: 5
Badante: 4
Barista: 2
Camionista: 2
Casalinga: 44
Cuoco: 1
Disoccupata/o: 28
Domestica: 1
Elettricista: 1
Estetista: 1
Impiegata: 1
Insegnante di inglese online: 1
Inserviente: 2
Lavapiatti: 1
Muratore: 6
Operaia/o in fabbrica: 21
Studente: 41
Tecnico addetto alla manutenzione degli impianti: 1

I dati qui riportati sono una sintesi di 
un più ampio report di fine progetto che 
puoi leggere inquadrando qui

Ogni anno cerchiamo di sfruttare un 
adempimento formale – il report di fine anno previsto dal-
la convenzione con il Comune di Nonantola, uno dei nostri 
committenti – per tentare un bilancio quali-quantitativo 
che porti a galla criticità e opportunità osservate dalla pro-
spettiva della scuola. Un bilancio che aiuti noi, i nostri 
compagni di viaggio e i nostri referenti istituzionali a fare 
una fotografia della composizione della società nonantola-
na e a comprendere meglio lo stato della sua “salute”, a 
partire dalla relazione con i suoi nuovi cittadini.

Non abbiamo le competenze e le energie per analiz-
zare in profondità dati come quelli sopra riportati. Alcune 
considerazioni che da questi dati prendono le mosse con-
fluiscono nei nostri report, negli articoli di Touki Bouki e 
negli incontri che organizziamo sul territorio. Per fare un 
lavoro più scientifico, che pure sarebbe di grande interesse 
per verificare come è cambiata l’immigrazione nel corso 
degli ultimi anni e per pensare politiche migratorie, di ac-
coglienza e di integrazione più efficaci, ci vorrebbe anche 
altro: università, professori, ricercatori, se ci siete, battete 
un colpo!

la madre e una figlia
si incontrano
realtà e magia
il mondo ha portato colore
e sensazioni forti
brilla la visione
storia di una relazione

Zahra
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Poeti e 
artigiani
Marco Carsetti incontra la redazione di TB

Nel 2024, la casa editrice Else edizioni, che realizza li-
bri d’arte e albi illustrati stampati a mano con la tecnica 
della serigrafia, ha ripubblicato a quasi settant’anni dalla 
prima edizione un piccolo gioiello dal titolo I bambini e i 
poeti. In un formato piccolissimo di 13,5 X 10 cm., tanto pic-
colo da stare nella mano di un bimbo, il libro riproduce 
trenta poesie di alcuni dei più importanti poeti del ‘900 – 
Montale, Quasimodo, Saba, Sinisgalli, Ungaretti – illustrate 
dalle linoleografie dei bambini di quarta e quinta elemen-
tare di una scuoletta persa tra le montagne veronesi. Il libro 
si presenta così: nella pagina di sinistra una poesia e in 
quella di destra la stampa di uno dei bambini che illustra la 
poesia. Da un lato i poeti, dall’altro i bambini, in dialogo tra 
loro. 

Ma il libro è un gioiello soprattutto per la storia che rac-
chiude: quella di un maestro elementare, Gianni Faé, che, 
all’inizio degli anni ’50, in un contesto di povertà estrema, 
per alcuni anni fece scuola con grandissima creatività ai 
figli dei contadini e degli allevatori di un piccolo comune 
del veronese delle Prealpi venete. Una storia che si inseri-
sce, anche senza influenze e scambi diretti, in una stagione 
di sperimentazioni pedagogiche e di lotte sociali estrema-
mente ricca: don Lorenzo Milani, che sull’Appennino fio-
rentino insegnava in un contesto molto simile a quello del 
maestro Faè; Danilo Dolci e i suoi interventi di sviluppo di 
comunità a Palermo; il Centro educativo italo svizzero di 
Margherita Zoebeli a Rimini; Scuola-città, rivista e scuola 
ideati a Firenze da Ernesto Codignola; Nomadelfia di don 
Zeno Saltini, il Movimento di collaborazione civica (Mcc) e 
quello di cooperazione educativa (Mce), le colonie anarchi-
che di Giovanna Caleffi Berneri, e l’elenco potrebbe conti-
nuare a lungo. Un elenco che non mira a rievocare una mi-
tica età dell’oro della pedagogia, ma piuttosto a fornire idee 
e spinte creative – questo sembra essere l’intento reale 
dell’iniziativa editoriale di Else edizioni – per inventarsi 
qualcosa di radicalmente nuovo nella crisi ormai irreversi-
bile delle nostre istituzioni educative. Di questo abbiamo 
parlato con Marco Carsetti, fondatore e animatore, insieme 
a Chiara Mammarella, di Else edizioni, un’impresa edito-
riale, artigiana e pedagogica che presenta molti tratti di so-
miglianza con il lavoro del maestro Faè. (TB)

Per capire bene la storia di questo libro è necessario pri-
ma di tutto contestualizzare. Siamo negli anni ‘50, poco 
dopo la fine della guerra, a Sant’Andrea, una frazione di Ba-
dia di Calavena, in provincia di Verona, in un contesto di al-
levatori, contadini e boscaioli, un paesaggio umano e socia-
le di estrema bellezza e povertà. 

La frazione di Sant'Andrea si riduceva a una chiesetta, 
una scuola e poche case perse nei boschi. Gli abitanti di 
quelle zone venivano soprannominati “quelli che portano il 
coltello in tasca”. I bambini non facevano eccezione, girava-

no sempre con il loro taglierino e a scuola, un po’ per abitu-
dine un po’ per noia, incidevano il loro nome sui banchi o 
illustravano con l’intaglio le nozioni trasmesse dal sussi-
diario. Quando il maestro Gianni Faè prende servizio a 
Sant’Andrea, nota questa attività parallela e nei gesti dei 
bambini rivede una pratica che probabilmente faceva anche 
lui alla loro età. Appassionato di grafica, di illustrazione, di 
incisione, ha immediatamente questa intuizione: immagina 
che quei coltellini si possano trasformare in sgorbie per 
l'incisione su tavolette di linoleum.

La continuità tra la vita e la scuola: era questo uno degli 
assunti di fondo della pedagogia attiva e delle cosiddette 
“scuole nuove” che proprio in quegli anni stavano prenden-
do forma e diffusione. E così Faè inizia a “insegnare dise-
gnando, facendo disegnare e poi stampando”. Questa diven-
ta la sua impronta, il suo principale canale di comunicazio-
ne e di insegnamento con quei bambini. 

Ma un libro così raffinato come I bambini e i poeti, pub-
blicato per la prima volta da un editore altrettanto raffinato 
come Vanni Scheiwiller nel 1956, non viene fuori dal nulla. 
Già da alcuni anni l’attività principale di Faè e dei suoi alun-
ni era la redazione di un bellissimo giornalino scolastico che 
si chiamava “Piccole Dolomiti”, corredato dalle linoleografie 
dei bambini riguardanti per lo più scene della loro vita quo-
tidiana o illustrazioni ispirate alle poesie e ai 
racconti che leggeva loro il maestro. 

Per guardare un breve filmato d’archivio 
dell’Istituto Luce inquadra qui: 

“Piccole Dolomiti” era un capolavoro 
fatto con niente. Nel raccontare la vita di paese, le nascite, 
gli incidenti, le vendemmie, le gelate, i trasferimenti dei pre-
ti, le rubriche curate dai bambini raccontano al tempo stes-

BREVI NOTE SU LA VOCE DI HIND RAJAB

Arriva il buio
Luigi Monti

Per realizzare un film come La voce di Hind Rajab ci 
vuole una certa dose di coraggio. E il coraggio nel cinema 
confina spesso con la spregiudicatezza, la spregiudicatezza 
con il cinismo. Difficile capire se le intenzioni recondite dal-
la regista tunisina Kaouther ben Hania siano da collocare 
più vicino al lato del coraggio o a quello del cinismo.

Dubbi simili li sollevano anche altri suoi film che attra-
versano con molta disinvoltura il limite tra finzione e realtà, 
tra morale ed estetica: come Le Challat de Tunis, dove “la 
lametta” del titolo è quella di un misterioso censore che nel 
2003 percorreva le strade di Tunisi per sfregiare le natiche 
delle donne vestite troppo disinvoltamente, vicenda raccon-
tata da ben Hania in forma documentaria, intervistando vit-
time e spettatori, ma anche inventandosi cinematografica-
mente un colpevole che in realtà non fu mai trovato; o come 
Quattro figlie, il suo film più bello, nel quale ha chiesto a tre 
delle protagoniste reali, coadiuvate da alcune controfigure 
professioniste, di rimettere in scena la drammatica vicenda 
familiare che avevano vissuto. 

Quello che è indubbio è l’esito spesso efficace e intelli-
gente delle sue opere. Con La voce di Hind Rajab Kaouther 
ben Hania realizza un film capace di sconcertare e al tempo 
stesso far riflettere, due caratteristiche che difficilmente 
viaggiano di pari passo. 

Inutile girarci intorno: l’importanza del film sta tutta 
nell’impressionante documento intorno a cui la regista tuni-
sina costruisce la sua opera: gli audio originali delle dram-
matiche conversazioni telefoniche tra gli operatori della 
Mezzaluna Rossa palestinese e una bambina di sei anni, 
Hind Rajab, soprannominata Hannud, imprigionata tra le 
lamiere di una macchina crivellata di colpi durante l’eva-
cuazione forzata di alcuni quartieri occidentali di Gaza nel 
pomeriggio del 29 gennaio 2024. 

Intorno a Hind, i cadaveri dei familiari; di fronte, il car-
rarmato dell’esercito israeliano da cui probabilmente sono 
partite le raffiche che hanno ucciso gli zii e quattro cuginetti 
seduti al suo fianco. Con il telefono dello zio, rannicchiata 
sotto i sedili posteriori dell’auto, riesce a entrare in contatto 
con i paramedici della Mezzaluna Rossa, che per tre lun-
ghissime ore tentano di coordinare il salvataggio e di impe-
dire che la disperazione la spinga a fare mosse inconsulte. 

Il film è costruito intorno a due assi portanti che intrec-
ciandosi tra loro rompono, come si diceva, il confine tra 
realtà e finzione: da un lato l’interminabile agonia della pic-
cola Hind, descritta solo attraverso gli audio originali delle 
telefonate, dall’altro la ricostruzione verosimile di quanto 
accaduto nel centro operativo della Mezzaluna Rossa du-
rante quelle ore concitate. 

Gli audio delle telefonate, che nella realtà durano 70 
minuti e coprono un arco di tre ore, dalle 14.40 alle 18 circa, 
occupano quasi tutta la durata del film. La parte di finzione, 
sceneggiata dopo aver a lungo intervistato i volontari in ser-
vizio quel giorno, mette in scena, con attori professionisti, i 
loro pensieri, i loro crolli emotivi, le loro speranze, le loro 
strategie di intervento durante quelle ore drammatiche .

Uno dei meriti del film è di impressionare senza com-
muovere. Nonostante quello straziante venite a prendermi, 
arriva il buio, che non ti esce più dalle orecchie, non si pian-
ge nel vedere (e sentire) La voce di Hind Rajab tranne, forse, 
nel momento in cui la piccola recita insieme a Rana, una dei 
volontari che la intrattiene al telefono, i versetti iniziali del 
Corano: BismillŌhi r-RaḥmŌni r-RaḥŅm (Nel nome di Al-
lah, il Compassionevole, il Misericordioso). Ma è un pianto 
per così dire religioso, mosso dalla manifestazione di impo-
tenza di un Dio che nonostante la sua misericordia compas-
sionevole non può fare nulla per salvare Hind. 

Non si piange anche in ragione della recitazione dida-
scalica e un po’ enfatica degli attori, che per certi versi ricor-
da il “teatro didattico” di Brecht, per il quale compito della 
rappresentazione non era tanto stimolare l'immedesima-
zione emotiva dello spettatore, quanto spingerlo a formarsi 
una propria opinione su quanto accadeva in scena. 

I protagonisti della parte di finzione sembrano rappre-
sentare più dei “tipi” che dei personaggi a tutto tondo: Omar, 
il primo a parlare con Hind, che insiste per un intervento 
immediato, senza tentennamenti e lungaggini burocratiche; 
Mahdi, il coordinatore, che al contrario si mantiene fedele 
alle procedure e cerca in tutti i modi di mediare con le auto-
rità, palestinesi e israeliane, per garantire all’ambulanza un 
percorso sicuro; infine Rana, la volontaria vestita di bianco, 
figura di sogno, impegnata a confortare la piccola e a impe-
dirle di cadere nella disperazione. Ma la vicenda di Hind Ra-
jab, cellula autentica del male contemporaneo incastonata 
in un film di finzione, scolora inevitabilmente in una favola 
nera: nessuna delle opzioni politiche impersonate dagli at-
tori –intervento diretto, mediazione istituzionale, empatia 
umana – sembra essere efficace. Il buio era già arrivato, e 
non ce n'eravamo accorti. 

Sotto l'albero gigante 
La bambina che strapazzava 
Frutti tanto colorati 
Nella fretta li rubava

Sotto l'albero nel sole 
Nostalgia del passato 
Una storia che racconta 
Sotto il gelso colorato

Ballano i rami senza tempo 
E bambina non restava 
Negli anni è andata 
E nel tempo mai tornata.

Simona
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so un’epoca. Sfogliandolo, ci si rende conto come studiava-
no e in che condizioni vivevano i bambini di quelle valli. In 
uno dei numeri che ho avuto tra le mani, i bambini raccon-
tano che il comune non gli ha aggiustato ancora la stufa a 
legna e per questo fa fumo dentro la classe, che ci sono 5 
gradi e l'inchiostro si ghiaccia nel calamaio, che non riesco-
no a stampare perché i fogli non si asciugano: c'è la nebbia 
e la nebbia entra anche dentro la scuola… 

Anche il nome che Faè volle dare alla scuola è emble-
matico: in un posto così periferico, lontano da Dio e dagli 
uomini, il maestro decide di chiamare la scuola “Piccola Eu-
ropa”, probabilmente sotto la spinta delle speranze che il so-
gno di un’Europa unita rappresentava per molti giovani nati 
durante la guerra. Una scelta strana per quelle latitudini, dal 
sapore cosmopolita.

Quando siamo andati a presentare il libro a 
Sant'Andrea, abbiamo incontrato alcuni dei “bambini” del 
maestro Faè e una di loro, una donna simpaticissima e molto 
viva, ci ha raccontato che all'inizio non avevano neanche la 
carta per stampare e i primi giornalini venivano realizzati su 
corteccia di betulla! Questa signora si ricordava come il 
nonno le aveva insegnato a scortecciare le betulle per tirare 

fuori un foglio che poi veniva inumidito, pressato e infine, 
dopo un lungo procedimento, stampato dai bambini attra-
verso la tecnica dell’incisione su lineoleum.

Fino a quando entra in scena Leonardo Sinisgalli, “Pic-
cole Dolomiti” si faceva con nulla. È il poeta potentino che 
cambia le sorti di tutto questo lavoro perché regala alla 
scuola le attrezzature per impiantare una piccola stamperia: 
una tipografia a caratteri mobili, molta carta, un torchio e 
insieme a tutto questo una notevole visibilità.

E come avviene che i bambini incontrino una figura così 
bizzarra, illuminata e allora molto conosciuta come Leonar-
do Sinisgalli?

Arte e tecnica
Caratteristica del lavoro di Faè, che in un certo senso lo 

distingueva da Célestin Freinet e dal nascente Movimento di 
cooperazione educativa, era una profonda attenzione 
all’aspetto artistico e tecnico del lavoro con i bambini.

Ideare, pensare e stampare con loro un giornale scola-
stico trasformando l’aula in un laboratorio, non aveva solo 
la funzione pedagogica di insegnare ai bambini a leggere, 
scrivere e far di conto. Lui aveva principalmente un’ispira-
zione di tipo artistico e artigianale, legata da un lato alla 
poesia e alla cultura umanistica, e dall’altro a una grande 
fiducia nel progresso attraverso l'industrializzazione e le 
macchine. Una cosa a cui ad esempio teneva molto era por-
tare i bambini, figli di contadini, allevatori e boscaioli, nelle 
grandi fabbriche dell'epoca. Lui era convinto che da lì 
sarebbe potuta venire l'emancipazione delle classi popolari. 

Con queste premesse si capisce come poté scattare la 
scintilla tra la scuola di Faè e il “poeta ingegnere” Leonardo 
Sinisgalli, che all’epoca dirigeva una rivista, “Civiltà delle 
macchine”, pensata proprio per coniugare tradizione uma-
nistica e pensiero scientifico, in uno spirito molto simile a 
quello che negli stessi anni informava le imprese di Adriano 
Olivetti. La rivista si avvaleva degli apporti di alcuni dei 
maggiori intellettuali del tempo, da Gadda a Moravia a Un-
garetti, per citarne solo alcuni. 

Quando i bambini di Sant’Andrea spediscono il secondo 
numero di “Piccole Dolomiti” a Leonardo Sinisgalli, lui si 
entusiasma immediatamente e sulla sua rivista dedica un 
ricco reportage alla scuola di S. Andrea corredato di alcune 
linoleografie dei bambini. 

I bambini e i poeti, nell’edizione di Sheiwiller, nasce 
come ultimo atto di una serie di pubblicazioni "artistiche e 
di pregio" sollecitate dallo stesso Sinisgalli. Quando il poeta 
regala la piccola stamperia, il maestro e i ragazzi per ringra-
ziarlo gli dedicano una plaquette, in sole due copie, in cui 
illustrano quattro sue poesie. Sinisgalli rilancia: perché non 
illustrare altri poeti ermetici contemporanei? La sfida viene 
raccolta e nell'autunno del ‘55 realizzano quasi tutte le inci-
sioni che confluiranno nell’edizione di Scheiwiller con una 
prefazione di Cesare Zavattini. 

Da lì a pochi anni la storia, l’economia e la crisi ambien-
tale avrebbero smentito clamorosamente il ruolo che Faè e 
Sinisgalli attribuivano alle macchine, alla tecnologia e alla 
loro funzione emancipatrice, ma quello che ancora oggi col-
pisce in questa vicenda è da un lato la capacità di questi 
“maestri” di immaginarsi futuri possibili da proporre ai 
bambini e dall’altro la prontezza di risposta di una società, 
intellettuale, economica, politica che rispondeva a questa 
visione offrendo strumenti, aprendo porte, fornendo casse 
di risonanza a questi bambini.

Aprendo le pagine della rubrica “Corrispondenze” del 
loro giornalino è possibile leggere: “Caro Ungaretti, ti man-
diamo questo numero del nostro giornalino. Saremmo mol-
to felici di sapere che cosa ne pensi.” E poi: “Caro Ungaretti, 
grazie della risposta, ci ha fatto molto piacere. Ti volevamo 
informare che abbiamo cominciato un nuovo numero dedi-
cato…” eccetera eccetera. Cioè si intuisce come a dare corpo 
a questi scambi, queste possibilità di dialogo reale, fosse 
proprio una concezione diversa del bambino in generale e 
del bambino a scuola in particolare. Un dialogo autentico e 
alla pari tra società e scuola, tra adulti e bambini, che è tutto 
da reinventare. 

Poesie e illustrazioni
Come arrivavano gli alunni di Faè alle bellissime illu-

strazioni de I bambini e i poeti? Leggevano e rileggevano in-
sieme le poesie, si soffermavano sulle parole fino a quando 
tutti non avessero compreso il contenuto, il senso e la musi-
calità della poesia. C’era, da quanto ho potuto capire, un 
grande lavoro di studio della parola poetica. Solo dopo veni-
va l’illustrazione. E a questo proposito c’è da notare una cosa 
interessante: se nell'albo illustrato generalmente il rapporto 
tra parola e immagine affida alla parola il compito di espli-
citare il contenuto e all’immagine quello di evocarlo, di ap-
profondirlo, al limite di simbolizzarlo, ne I bambini e i poeti, 
il rapporto è ribaltato: è la poesia a essere ermetica, simbo-
lica, evocativa, mentre le illustrazioni dei bambini sono 
molto concrete, quasi didascaliche, in un dialogo molto bel-
lo e rivelatore con i testi poetici. 

Se pensiamo poi alle lamentele di moltissimi bravi inse-
gnanti di questi anni, che si dichiarano ostaggi della buro-
crazia, di governi e ministri reazionari, della tecnologia, di 
ambienti rigidi e privi di risorse economiche che rendono 
impossibile fare qualcosa di sensato con i loro alunni, 
un’altra cosa che colpisce è l’approccio di questo maestro, 
che nonostante l’origine poverissima e in molti casi analfa-
beta delle molte famiglie dei bambini, non scansava il dif-
ficile e l’ostico, lo prendeva di petto nella totale fiducia che 
quei bambini avessero la maturità sufficiente per capire 
poeti contemporanei come Montale, Saba, Sinisgalli, ma an-
che Lee Master, Hölderlin e altri che risulta leggesse insieme 
ai suoi alunni. 

A guardare le illustrazioni del libro è facile notare una 
certa omogeneità del segno delle linoleografie, fatte tutte da 
mani diverse, ma simili nello stile e nello sguardo. Da che 
cosa è data questa omogeneità? Io penso sia il prodotto di 
due fattori: da un lato il lavoro cooperativo, che comportava 
una grande organizzazione degli spazi, dei tempi, dei mate-
riali e perfino delle “economie” necessarie alla stampa e alla 
diffusione dei periodici dei bambini, e in seconda battuta la 
tecnica di stampa. La materia (le tavolette di linoleum) e gli 
strumenti (le sgorbie, i taglierini, il rullo di inchiostro) vinco-
lano e al tempo stesso esaltano la creatività dei bambini for-
nendo all’immagine un ritmo in cui il lettore non riconosce 
la singola mano che l’ha prodotta, identificabile solo dalla 
sigla con cui Faè voleva che i piccoli incisori firmassero le 
loro opere. Quello che lo sguardo del lettore nota è invece 
una certa uniformità nella prospettiva, nella luce, negli sfon-
di, nel movimento delle linee. Questo potere della materia e 
della tecnica di vincolare e al tempo stesso esaltare la crea-
tività è anche un grande insegnamento pedagogico, che 
pure maestri e insegnanti di oggi, sia di materie scientifiche 
che umanistiche, sarebbe bene tenessero presente. 

Un libro-manifesto
Per la sfida che Faè ha lanciato a se stesso e ai bambini, 

per il modo in cui ha rivoluzionato la classe trasformandola 
in laboratorio e per il fatto che tutto questo ha avuto una ri-
caduta effettiva sulla comunità intorno alla scuola, I bambi-
ni e i poeti è diventato subito per Else un piccolo manifesto, 
un libro-guida. 

Quando siamo andati a Sant'Andrea per presentare la 
nostra riedizione, è stato piuttosto impressionante vedere 
come tutto il paese si sentisse ancora parte di questa storia. 

Una vicenda accaduta a metà degli anni ’50, durata pochi 
anni perché poi Faè lasciò l'insegnamento per dedicarsi ad 
altro, ha lasciato un segno indelebile nella comunità e in chi 
vi ha partecipato. Come tutte le cose importanti, anche que-
sta è indimostrabile, ma da quanto ci hanno raccontato, i 
bambini di allora hanno avuto le vite segnate da quel mae-
stro e da quell'esperienza. Diverse bambine, che per la cul-
tura e i meccanismi sociali dell’epoca avrebbero dovuto se-
guire un binario ben determinato, hanno continuato a stu-
diare (la scuola media non era ancora unica, né obbligatoria) 
e hanno avuto percorsi di formazione e di vita diversi e ori-
ginali, molto rari in quelle aree e in quegli anni. 

Il processo di avvicinamento tra immagine e parola, at-
tivato per il tramite di un processo di trasformazione arti-
gianale frutto di un lavoro accurato, insieme individuale e 
collettivo, capace di fissare negli occhi, nelle mani e nella 
mente di chi vi prende parte un processo creativo spendibile 
in molti altri contesti di vita è in fondo quello che cerchiamo 
di attivare anche noi quando incontriamo bambini e adulti 
nei laboratori di stampa serigrafica. 

P.S. Chi fosse interessato a conoscere più nel dettaglio 
la storia del maestro Faè e dei suoi alunni, può scrivere alla 
Fondazione Leonardo Sinisgalli di Montemurro (Potenza) 
chiedendo copia di un ricchissimo catalogo, curato da Bia-
gio Russo, dal titolo Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori: 
info@fondazionesinisgalli.eu

P.P.S. Nel corso del tempo, Else edizioni ha fatto tappa 
diverse volte alla Scuola Frisoun:
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È una guerra. È la terza guerra mondiale. È 
cominciata senza data, senza allarme, senza or-
dini di mobilitazione. A volte è una guerra mili-
tare, a volte è economica, le regole cambiano nel 
corso della partita, quelli che si ritenevano avan-
guardie di un movimento futuro si accorgono a 
volte di essere strumentalizzati dai poteri, prima 
di tutto delle grandi potenze. All’Est e all’Ovest si 
mettono in piedi nuovi tipi di società i cui pilastri 
sono l’informatica e il nucleare, contro i quali lo 
spirito di resistenza degli anni Sessanta avrà lo 
stesso peso che ebbero gli indiani sui colonizza-
tori o che hanno i lupi di cui si va a caccia sparan-
do dagli elicotteri. La corsa contro il tempo è co-
minciata. O il profondo sconvolgimento dell’idea 
stessa di rivoluzione che abbiamo finora vissuto 
riuscirà a brevissima scadenza a incidere con le 
sue forze sugli avvenimenti, oppure la società che 
si sta costruendo sotto i nostri occhi non ci lasce-
rà, come alternativa, che una pace insopportabi-
le.

Finale di Le fond de l'air est rouge: scènes de 
la troisième guerre mondiale 1967-1977, un film 
di Chris Marker del 1978.
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Ricongiungimento insperato.
Dopo diversi anni di separa-
zione, quest’estate, la moglie 
e tre figli, di quindici, tredici e 
otto anni, finalmente rag-
giungono il marito e il padre 
in Italia. La figlia più piccola 
invece, di pochi mesi d’età, 
“non ha ottenuto il visto” 
perché è stata concepita 
quando l’iter di ricongiungi-
mento familiare era già av-
viato. Per ora vive con gli zii 
in Marocco.

Cadere fuori. Quando 
quest’estate sono arrivati in 
Italia, due ragazzi del Maroc-
co e una ragazza del Bangla-
desh, ancora in età dell’obbli-
go, per non eludere la legge 
hanno diligentemente fatto 
domanda di iscrizione in di-
verse scuole superiori di Mo-
dena, ma la risposta finora è 
sempre stata: ci dispiace, tut-
to esaurito. 

STRANO 
 MA VERO


