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Cercatemi e fuoriuscite.

(A. Rosselli)

Oltre
Kashkusha

“Oltre Kashkusha” é il titolo di un cortometraggio
d’animazione frutto del lavoro di 24 ragazzi e ragazze,
dai 12 ai 18 anni, provenienti da 13 diversi paesi, e di 4
maestri della Scuola Frisoun. Sotto la guida di Ahmed
Ben Nessib, artista visivo tunisino, questo gruppo mol-
to eterogeneo ha disegnato e fotografato per 5 giorni,
dal 16 al 20 giugno 2025, 4 ore al giorno, e ha costruito

il tessuto sonoro che accompagna i 4374 fotogrammi
realizzati.

11 2 luglio, il corto d'animazione é stato proiettato
su grande schermo in piazza Liberazione nell ambito
del Nonantola Film Festival.

Pensa a un luogo completamente diverso da qui:
questa e stata la richiesta da cui i componenti del
gruppo hanno iniziato a disegnare. 1l dispositivo e es-
senziale: in una stanza i tavoli per disegnare,
nell'altra, oscurata, una macchina fotografica instal-
lata sopra un tavolino con un registro in cui inserire il
disegno da fotografare. Per il resto, un foglio da dise-
gno, sempre quello, per tutti i giorni di lavoro, e ges-
setti neri e bianchi. Si disegna, si fotografa, si cancella,
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si modifica il disegno, si torna a fotografare e cosi via,
per decine, centinaia di volte.
Kashkusha é una parola tunisi- E ﬁ E
na emersa durante il laboratorio 1 .
mentre una delle ragazze disegna- =
va. E la schiuma che si produce sul
bagnasciuga nell'infrangersi delle
onde. E possibile vedere “Olire Ka-
shkusha” qui:

Le immagini che illustrano questo numero di Tou-
ki Bouki sono alcuni dei fotogrammi del corto o sono
state scattate durante il laboratorio.

Nei giorni successivi al laboratorio abbiamo fatto
ad Ahmed alcune domande sulle idee estetiche, peda-
gogiche e politiche che muovono il suo lavoro. Le pa-
gine che seguono condensano, con parole nostre, al-
cune delle sue risposte. La discussione ha preso le
mosse dal modo particolare che Ahmed ha, durante il
laboratorio, di muoversi tra un ragazzo e un altro, un
balletto ininterrotto che rivela un tipo di relazione
estetica e didattica che forse ha qualcosa da dire an-
che a chi non si occupa strettamente di arte. TB

Il singolo e il gruppo

Trenta minuti dopo la partenza di un laboratorio, le mie
interazioni con i partecipanti tendono a essere tutte indivi-
duali. Pud succedere una o due volte per sessione che io
parli al gruppo. Tendenzialmente lo faccio quando
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nell'esperienza di qualcuno € emerso qualcosa che puo es-
sere utile anche agli altri.

Il dispositivo & impostato cosi: una persona, un foglio.
Ed € impostato cosi perché credo che il processo/progetto di
disegnare necessiti di un corpo a corpo con la carta e con il
disegno per un tempo lungo. Ecco perché & molto importan-
te che io riesca a parlare con tutti, individualmente, ogni
giorno. Sono io il filo conduttore tra di loro: quello che cerco
di fare e di mantenere 'unita, perché alla fine le singole sce-
ne devono funzionare assieme o almeno dialogare tra loro.
Parlare con ognuno aiuta a rimanere intonati su quello che
sta facendo il resto del gruppo.

Vado da loro anche per curiosita. C’¢ un aspetto su cui
sono categorico: io non penso che si possa insegnare piut di
tanto. Quello che mi interessa di pilt & proprio quello che si
sprigiona quando le persone hanno il desiderio di far muo-
vere le cose, il desiderio del disegno animato, ma appunto
manca loro la tecnica per arrivare allo scopo che hanno in
mente. A volte dico ai miei amici che io in realta non insegno
niente, cerco di dare alle persone la voglia di fare, poi guar-
do quello che fanno e saccheggio le loro idee. Perché quello
che mi interessa realmente & quello che loro, solo loro, pos-
sono fare e che nessun altro puo fare al posto loro.

Animazione distruttiva

Il livello di fiducia a cui chiedo di abbandonarsi — fidu-
cia in sé e nei materiali che usano — & molto alto. Per due
ragioni. Prima di tutto perché animiamo alla cieca, senza
vedere mai, se non il giorno dopo, come sta venendo una
scena. E poi perché il patto iniziale & che non butteremo mai
via nessun disegno, nessun fotogramma.




Non voglio farne un dogma, ma quest'idea di mantenere
tutto per me ha anche un valore etico oltre che estetico. La
cosa che amo di questo modo di fare animazione — che
chiamo animazione distruttiva, perché lavorando su un
unico foglio, ogni fotogramma si crea distruggendo, total-
mente o in parte, quello precedente — & che crea un paralle-
lo con lavita, con il rapporto che abbiamo con il tempo, con
le azioni passate, che nella vita non puoi cestinare. Se giudi-
chiamo una cosa come negativa, sta a noi cambiarne il valo-
re retrospettivamente, facendo qualcosa che ne sposti il si-
gnificato. Dopo il pentimento per qualcosa che non ci piace,
nel disegno come nella vita, € facile rendersi conto di una
nuova possibilita che non ci sarebbe stata se non ci fosse
stato l'errore iniziale.

In estetica, il prefisso iniziale es non ci riguarda, non
sono fatti nostri. L'estetica & un'emanazione, un'escrescenza
inintenzionale dell'etica. L'urbanistica della citta di Tataoui-
ne o di Tozeur o il modo di costruire le case a Istanbul o la
forma della lingua italiana che stiamo usando adesso, men-
tre parliamo, sono estetiche senza autore, senza intenziona-
lita. Non c'e qualcuno che ha detto “immagina una forma
bella di casa o di lingua”. Sono emanazioni di un modo di
stare al mondo delle persone.

Le cose come sono

Esiste una registrazione strepitosa di Henri Bergson,
l'unica, a quanto mi risulti, della sua voce, un breve fram-
mento per provare un macchinario radiofonico, una sorta di
test audio. Gli chiedono di dire qualcosa al microfono per
verificare la pulizia del suono e lui se ne esce con una cosa
incredibile, una sorta di definizione dell'arte. Non sono in
grado di ridirlo con le sue parole, ma il senso & questo: se
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fossimo capaci di vedere le cose come sono, di sentire le
cose come sono, di avere un rapporto immediato al mondo
come ogni animale non umano € capace di avere, non
avremmo bisogno dell'arte. Quindi secondo lui l'arte ha
come obiettivo di farci recuperare, o almeno riavvicinare a
un'immediatezza col mondo.

Tradotto: quando facciamo arte, meno pensiamo a cosa
sarebbe meglio per produrre 'immagine piu bella, piu so-
spendiamo la nostra parte razionale, accettando le regole
del gioco della limitatezza della nostra condizione come
della materia di cui ci serviamo, piul in realtd le nostre
probabilita di produrre una cosa capace di toccare le perso-
ne e di fare da specchio alla vita aumentano.

Tutti i dispositivi che uso nei laboratori, ovvero la scelta
e la disposizione dei materiali, 'organizzazione dello spa-
zio, le parole che scelgo di dire e non dire, eccetera, sono
pensati a questo scopo: non tanto a produrre una cosa este-
ticamente bella, ma a riprodurre questo rapporto estetico
tra le persone e il loro mondo.

Quali sono gli elementi in gioco in un laboratorio di di-
segno animato? C'e la superficie della carta, ipersensibile di
suo, ci sono gli strumenti, che scelgo, come ad esempio i
gessi o il carboncino, per la loro capacita di essere ancora
pit sensibili, di produrre ancora pilt involontarieta nelle
macchie, nelle tracce. E poi c'e tutto quello che le persone
hanno dentro, quello che & gia entrato nel loro sistema ner-
voso tramite i sensi e che oramai e dentro la pelle da un bel
po' di tempo, insieme a tante altre cose che si mescolano vi-
vendo e manipolando quelle forme strane che sono i ricordi.
Per me si tratta di favorire il flusso e I'emergenza di queste
immagini, cosi come sono oggi, in questo preciso momento,
su questa membrana ipersensibile che ¢ la carta.



Animali non umani

Rispetto agli animali non umani, noi esseri umani ab-
biamo un handicap: I'intenzione. Tra me e quello che faccio,
che vedo, che dico, non c'e immediatezza. Tutto ha un costo,
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tutto passa da un tribunale molto esigente: “vale la pena”, “e
meglio cosi”, “e giusto”, “e sbagliato”... Gli animali hanno altri
tipi di tribunali, molto pitt pragmatici. Lanimale che vede
una cosa buona da mangiare Ii e un predatore 1a deve calco-
lare quanto e disposto a rischiare, quante probabilita ha o
non ha di farcela. Non si basa su categorie morali, metafisi-
che, identitarie. E piuttosto in attesa dell'istante giusto. Sta in
attesa sapendo che si presentera un momento in cui sara
evidente che bisognera fare A o B, senza nemmeno dover
scegliere.

Rispetto alla produzione artistica la questione della
scelta & un ingombro. Per questo miro ad abbassare I'inten-
zionalita nelle persone con cui lavoro utilizzando 1'immagi-
ne dell'animale e di questo rapporto non mediato che I'ani-
male ha con le cose, non mediato dalla morale, dall'etica,
dalla metafisica...

Di solito nella nostra vita siamo invitati a fare come i
monarchi che decidono come le cose devono essere, come
organizzarle, cosa va bene e cosa no: se i ragazzi durante il
laboratorio entrano in questa disposizione, é sicuro che an-
dra male. Il disegno & un luogo dove questa cosa non deve
succedere. Per esprimere un oggetto emotivo, del ricordo o
del sentire, il disegno non pud accettarlo, il corpo non lo ac-
cetta. Lanimale non accetta di essere dominato: deve par-
lare lui, bisogna dargli spazio perché sia lui a prendere paro-
la.
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Il disegno come forma di conoscenza

Uno dei migliori insegnanti che ho avuto quando stu-
diavo insegnava disegno dal vero, con modelli nudi che ci
davano la possibilita di guardare il corpo umano e di stu-
diarne la forma. Giornate intere passate a disegnare queste
persone che cambiavano posizione. Una delle frasi che di-
ceva questo mio insegnante e che dovevamo disegnare
come se il nostro occhio e la punta del nostro strumento
fossero una formica che cammina sul corpo della persona.
Quest’idea di accarezzare le forme di un oggetto mentre lo
disegno mi affascina davvero moltissimo perché si tratta di
una forma di conoscenza.

Durante il laboratorio io chiedo alle persone di dise-
gnare a memoria, una delle cose piit complicate, per chi non
frequental'arte, senza contare che nel cinema d’animazione
si tratta di disegno in movimento. Ci sono delle tecniche che
aiutano. Ad esempio, per mettere la memoria del corpo al
servizio del disegno, a volte suggerisco di mimare i gesti che
si vogliono riprodurre: imitandoli, la mano é in grado di di-
segnare gesti, come la testa non é in grado di fare.

Un’altra tecnica e fare rapidi schizzi su una lavagna,
schizzi molto rozzi che poi cancello subito. Schizzi che ser-
vono solo a shloccare una situazione di stallo e che non de-
vono rimanere nella memoria di chi li guarda. Schizzi che
disegno solo quando un tentativo & gia stato fatto, non da-
vanti a un foglio bianco, e che servono come un punto inter-
medio tra quello che é l'oggetto immaginato dal ragazzo e
una versione per lui accettabile di quell'oggetto. Perd prima
deve emergere il suo cane, il suo albero, il suo monumento.
Solo dopo parliamo della forma del disegno e di come si
possa “muovere”.
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Dall’io al noi

Le persone sono invitate per quattro giorni a lavorare in
maniera perfino un po' meccanica su quell’'unico foglio. Sia-
mo in gruppo, ma ognuno ingaggia un corpo a corpo col
proprio foglio, col proprio ricordo, con la traduzione di que-
sto ricordo. Il prodotto finale pero dev’essere il frutto di tutte
le singole scene, ognuna costituita da decine e decine di di-
segni.

Ci sono vari elementi che consentono di metterle insie-
me, di farle dialogare. Prima di tutto durante il laboratorio
dico spesso di guardare il lavoro degli altri, di collegarsi a
un’altra scena. E poi aggiungo che se vedono qualcuno tro-
vare una strategia efficace, possono rifarla anche loro: non
esitino a rubare! Un altro elemento che unifica & la richiesta
iniziale, uguale per tutti: un motivo, un argomento, un pae-
saggio emotivo, un paesaggio mnemonico. Nel nostro caso
era il luogo pitt altro possibile rispetto a qui.

E soprattutto, tutti disegnano nello stesso formato, con
lo stesso tipo di carta, lo stesso carboncino nero, lo stesso
gesso bianco, nella stessa stanza, subendo le stesse condi-
zioni climatiche, la stessa pressione atmosferica, sentendo
gli stessi suoni. Per me tutto questo € garanzia di organicita,
anche quando i ragazzi non ne sono consapevoli.

Estetica e politica

C’e una dimensione che a me pare chiaramente politica
nel tipo di lavoro che propongo. Prima di tutto trovo “politi-
co” il riequilibrio tra la parte animale e quella razionale delle
persone. Nella vita di tutti i giorni, almeno nel mondo occi-
dentale, questo rapporto € tutto a favore della psiche. Du-
rante il laboratorio, quando le cose “funzionano”, questa re-
lazione si riequilibra: dopo poco che iniziamo a disegnare,
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la nostra mente si mette al servizio del nostro corpo, usa i
macchinari del logos per permettere al corpo di andare
dove lui vuole. E un'esperienza pratica di fiducia nell'alte-
rita, di abbandono all'alterita. Questo politicamente per me
& molto forte e pil & prolungato piit posso fidarmi degli ef-
fetti che produce.

E poi c’e@ un secondo elemento. La maggior parte dei
rapporti nella vita quotidiana sono per cosi dire edonistici:
ci incontriamo perché piace a tutti e due vedere i film di
kung fu; o perché ci piace andare a ballare in quel locale.
Miriamo a coltivare i nostri piaceri e a procurarcene assie-
me a qualcun altro. I contesti in cui siamo chiamati a “fare
comunitd” per costruire qualcosa di nuovo sono molto rari.
Produrre insieme un cortometraggio € un modo di fare co-
munita in modo stabile e longevo: adesso noi abbiamo pro-
dotto un oggetto che é stato al centro di una proiezione pub-
blica e che potrebbe esserlo in altri luoghi, in altre circostan-
ze, che sara un oggetto su internet al quale le persone po-
tranno riferirsi.

Questo modo di stare con gli altri facendo qualcosa che
e di tutti, che servira a tutti, per me € anche un modo di ri-
spondere alla miseria relazionale nella quale viviamo. Mi
sento proprio al mio posto in questo, perché sono con delle
persone che stanno facendo una cosa che non appartiene a
nessuno. Siamo noi ad appartenere a questo oggetto che
stiamo costruendo con la nostra forza, con le nostre idee,
con il nostro tempo... Quando alla fine di un laboratorio
questo diventa chiaro a tutti, anche senza bisogno di dirlo, &
una cosa che ci fa bene. Che fa bene.
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Tutte le famiglie

felici si somigliano...

Arsen Khiramagomedov

Mia mamma si chiama Olga. E nata e cresciuta nel vil-
laggio di Voronovo in una famiglia numerosa — erano sei
figli — con una vita molto modesta. Poi si & trasferita in citta,
a Volchov, per studiare all'universita. Li si € sposata ancora
molto giovane e ha avuto tre figli: Svetlana, Idina, e io che
sono il pit1 piccolo. Qualche anno dopo ha divorziato, e per
lei é stato difficile crescere da sola me e le mie sorelle. Se
sotto 'Unione Sovietica la sua vita al villaggio era stata dura,
negli anni Novanta é stata un disastro. Faceva due lavori
contemporaneamente: dal primo non ha ricevuto lo stipen-
dio per un anno e mezzo, dal secondo per un anno. Negli
anni Novanta funzionava cosi. Non avevamo nemmeno di
che sfamarci: io mangiavo spesso a scuola, ma lei per un
certo periodo ha patito la fame. Qualche volta mangiava
solo una crosta di pane vecchio con un po’ di brodo. L'ho vi-
sta piangere varie volte, la sera, perché non aveva niente da
cucinarci. La ammiro molto per averci cresciuti da sola. An-
cora oggi, se devo prendere qualche decisione, le chiedo
consiglio. Lei mi dice: “Ma sei adulto!”. Per0 i suoi consigli
sono importanti per me.

La vita e stata dura non solo perché pativamo la fame
ma anche perché, dopo il divorzio dei nostri genitori, mia
sorella Idina ha scelto di stare con nostro padre. In Russia, di
solito, se il bambino & piccolo viene affidato alla madre, se
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invece ha dodici anni o pit gli viene chiesto di scegliere con
quale genitore vuole rimanere. Avendo sei o sette anni, io
sono stato affidato automaticamente a mia madre, e anche
Svetlana ha scelto di restare con lei, mentre Idina, dispia-
ciuta per il papa, ha deciso di andare con lui. Abitavano in
un’altra casa, ma vicino alla nostra, quindi non c’erano gros-
si problemi per vedersi. Non sapevamo che un giorno nostro
padre avrebbe deciso di trasferirsi lontano... Dopo tre anni
dal divorzio, ha venduto I'appartamento in cui viveva con
mia sorella ed € tornato a Machackala, la sua citta di origine,
portando Idina con sé. Provate a guardare la cartina: € una
citta molto lontana da San Pietroburgo, verso il confine con
la Georgia e I'Azerbaigian. Per raggiungerla ci vogliono due
giorni in treno, due o tre ore in aereo. In quel periodo c’era
anche la guerra, quindi era molto pericoloso. Inoltre, non
erano ancora diffusi i telefoni o gli smartphone, quindi mia
madre non sapeva niente di sua figlia e del suo destino; si &
anche rivolta alla polizia, che pero le ha detto di avere le
mani legate. E stata dura. Solamente dodici anni dopo,
quando io avevo ormai ventuno anni, siamo andati 1a e mia
madre ha potuto rivedere sua figlia. E stata I'unica volta. Sia-
mo rimasti una settimana.

Mio padre é di quelle zone, mentre mia mamma € cento
per cento russa. La sua famiglia € originaria di Voronovo, un
villaggio che si trova sul grande lago Ladoga, alla foce di un



fiume, con le case dislocate un po’ dappertutto tra i canali e
gli affluenti. Il nome del paese deriva da quello di un uccello:
il corvo. E un villaggio grande, ma non ci sono molte case.
Quando mio cugino Yuri e io eravamo piccoli siamo andati
a contarle: erano poco pit di cento, ancora tutte con la strut-
tura di legno originale. La famiglia di mia mamma ha sem-
pre vissuto li e ha una storia interessante.

La dinastia e stata fondata dal mio quadrisavolo. Era
medico, lavorava come ginecologo per la famiglia dello zar,
insegnava in diverse universita ed era rinomato anche
all’estero. Per diverse generazioni in famiglia sono stati tutti
medici, molto intelligenti ed educati. Poi € arrivata mia non-
na Irina, la madre di mia madre: € stata lei a dire che nessu-
no della famiglia avrebbe pii1 potuto fare il medico. Non so
con certezza perché, ma penso che sia una conseguenza
della guerra: dai diciassette anni la nonna ha partecipato
come medico alla Seconda guerra mondiale e ne ha visto gli
orrori. Pud essere questo il motivo per cui ha proibito a
chiunque altro in famiglia di fare il medico, ma lei non I'ha
mai spiegato, non le piaceva parlare della guerra. I primi
due anni, quando era ancora troppo giovane per partecipare
attivamente al conflitto, cio che la spaventava di pili era
sentire arrivare gli aerei, perché sapeva che le bombe sareb-
bero potute cadere sulla sua casa. In quei momenti, per sal-
varsi metteva la testa dentro al forno a legna. La sola cosa
che la nonna diceva con chiarezza sulla guerra € che non
deve esistere. Abbiamo perso le tracce di vari parenti e non
sappiamo dove vivono: sappiamo invece di alcuni che sono
in Europa, di altri a Kaliningrad e altri li abbiamo ritrovati
poco tempo fa.. Una delle mie zie ha trovato materiali di
archivio sulla famiglia: li abbiamo donati a un museo perché
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si tratta di una storia che é stata molto importante, non solo
per noi.

Invece non so quasi niente della famiglia di mio padre.
So che ha tanti fratelli e sorelle, ma non li ho nemmeno visti
tutti. So anche che i nonni sono ancora vivi e abitano in
montagna, ma non li ho mai incontrati, ci hanno solamente
mandato delle fotografie. Mia sorella Idina, che ha vissuto
vicino a loro, li conosce meglio. Lei ora € sposata e ha tre
figli e intorno al 2010 é venuta una settimana a San Pie-
troburgo con la sua famiglia per visitare la citta. Quando
eravamo bambini e lei ando a vivere lontano, non mi man-
cava troppo: in parte perché ero piccolo, in parte perché pri-
ma la mamma le diceva di controllarmi, visto che era pii
grande di me, e questo non mi piaceva, percio litigavamo
spesso. Mi mancava di piit mio cugino Yuri: eravamo davve-
ro molto legati. Lui era il figlio di Vladimir, il fratello minore
di mia mamma. Aveva due anni meno di me ed era come un
fratello. Purtroppo, quando non aveva neanche trent’anni,
Yuri € morto improvvisamente, lasciando la moglie e la figlia
di un anno e mezzo. Ricordo quando sua moglie mi ha chia-
mato per dirmelo. E stato il giorno piti brutto di tutta la mia
vita.

Da bambino passavo pill tempo a Voronovo che a casa
mia, sono cresciuto in quel villaggio. E stato cosi anche per
gli altri miei cugini. Fino ai miei sedici o diciassette anni, tut-
ti noi passavamo molto tempo 12 insieme, e io stavo soprat-
tutto con Yuri. Mia madre e i suoi fratelli avevano figli piit o
meno coetanei: tra i loro figli grandi c’era una differenza di
uno o due anni di eta, tra i figli medi la stessa differenza, e
cosi via. A Voronovo abbiamo imparato a fare tutto: a pe-
scare, ad andare a cavallo, a nuotare.. Come insegnano a
nuotare in Italia? L3, io ho imparato a sei anni perché mia
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sorella e i miei cugini grandi mi hanno buttato nel fiume.
Sono arrivato a terra e ho cominciato a piangere... fino a
quando ho capito di saper nuotare! Ho un bel ricordo di quel
periodo e dei miei nonni. In particolare, il nonno era molto
gentile. Mia mamma dice che ho preso il carattere da lui.
Quando la nonna si arrabbiava con noi, lui al contrario non
ci rimproverava, le diceva: “Lasciare stare, sono solo bambi-
ni..".

Poi sono cresciuto. A diciassette anni ho finito la scuola,
ho superato bene I'esame, ho passato del tempo con i miei
amici... e cosi, giugno é passato. Di solito in estate si fanno
gli esami per accedere all’'universita, ma io non ci ho nean-
che pensato. Mia mamma diceva: “Scusa, ma il tuo pro-
gramma é studiare o vuoi vivere sulle spalle di tua madre?”.
La verita é che sognavo di diventare chirurgo. D’altronde, la
genetica € genetica, e nella mia famiglia tutti erano medici!
Per0, a quel tempo per studiare medicina servivano molti
soldi e la mia famiglia non li aveva.

Un giorno mentre parlavo con alcuni ex compagni di
classe, uno di loro ha detto che aveva chiesto di accedere a
una scuola per diventare cuoco. Questo mi ha fatto ridere,
ma poi ho scoperto che tanti nostri amici sarebbero andati
1i, a un paio di ore da casa mia. In luglio, mentre tutti erano
in vacanza e i periodi di ammissione erano finiti, qualche
universita accettava comunque iscrizioni perché aveva po-
chi studenti. Cosi, mi sono iscritto per studiare cucina. Mia
mamma non ci credeva! Mi chiedeva: “Perché cuoco?! Nes-
suno nella nostra famiglia ha fatto il cuoco!”. Semplicemen-
te, tanti miei amici andavano Ii. Ma oggi, di tutto quel grup-
po, solo io lavoro come cuoco. Per me € stato il destino. Non
potrei mai dedicarmi a un lavoro dove bisogna fare le stesse
cose ogni giorno, mi annoierei. In cucina, invece, posso cu-
cinare ogni giorno le stesse cose, perd imparo sempre qual-
cosa di nuovo. E cosi da vent'anni e so che non finira mai. La
passione mi € venuta nell’'ultimo anno di studio, e quando
ho cominciato a lavorare ho incontrato uno chef francese
che mi ha fatto capire che cucinare € una filosofia: non & un
lavoro per fare soldi, & un destino, un’arte.
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Mentre studiavo, vivevo a casa di mia madre. Ogni gior-
no impiegavo due o tre ore per andare e altrettante per tor-
nare. Al termine degli studi ho fatto un tirocinio in un risto-
rante di cucina georgiana. Lavoravo quattordici o sedici ore
al giorno e facevo di tutto: cucinavo, pulivo.. come uno
schiavo, diciamo. Ma i proprietari hanno scritto una bella
lettera su di me, dicendo che ero un bravo studente. Ho pre-
so il diploma e dopo mi hanno proposto di lavorare li. Ho
accettato, perd questa volta il lavoro era buono: stavo solo in
cucina, avevo giorni liberi nei weekend, ero pagato bene.
Durante il tirocinio invece era stata dura: lavoravo tutto il
giorno e quando tornavo a casa ero solo, non c'era nessuno.
Mia mamma diceva: “Porta pazienza. Questo ti aiutera dopo:
ora e difficile, ma poi sara pit facile”. Quando ho cominciato
a lavorare avevo diciotto anni e da allora non ho pii1 vissuto
a casa con mia madre.

Dopo qualche anno, mentre lavoravo come sous chef
nel ristorante di un hotel vicino a San Pietroburgo, ho cono-
sciuto una ragazza moldava di nome Tania. Era una collega
nell’hotel: prima si &€ occupata delle pulizie, poi ha fatto la
cameriera... ci siamo incontrati cosi, sul luogo di lavoro. Era
il 2009, e tre anni dopo ci siamo sposati, proprio dentro
all’hotel! Abbiamo vissuto in una piccola citta nel territorio
di San Pietroburgo: Zilinagosk. E un posto piccolo, molto
bello, tutto verde: somiglia a Nonantola. Io ho sempre lavo-
rato come cuoco in diversi ristoranti, Tania invece ha diretto
per un periodo I'hotel in cui ci siamo conosciuti, poi ha co-
minciato a lavorare nello sport: adesso allena i bambini nel-
la boxe e le piace molto, nonostante il peso della burocrazia
che in alcuni periodi la impegna piit degli allievi.

Qui a Nonantola lavoro come cuoco in un ristorante, in-
sieme alla sorella di Tania. Non torno a casa da mia moglie
da quando sono venuto qui in Italia, due anni fa. Non posso
uscire dal paese, altrimenti non mi & permesso ritornare in
Europa.

(Dichiarazioni raccolte da Eleonora Bonara e Olena
Aleksandrova)




Un nonantolano
del Peru in Cina

Edgard Amaranti

Sono nato in Pert 38 anni fa, ho passato una vita a No-
nantola e mi sono ritrovato in Estremo Oriente: ho vissuto 15
anni in Cina. Se qualcuno mi chiede se sono peruviano, ita-
liano o cinese, non ho dubbi: mi sento italiano. Lo sono ri-
masto anche in Cina, nonostante mi senta molto vicino alla
Cina e ai cinesi, un popolo forse un po’ schivo, ma molto
corretto.

Sono nato in Peru1 e a due anni sono stato adottato da
una famiglia nonantolana: quando ho lasciato la mia terra
natia ancora non parlavo e gli unici ricordi che ho sono le-
gati alle fotografie che hanno scattato i miei genitori duran-
te il mese di permanenza in Perut per completare le proce-
dure burocratiche e che conservano gelosamente.

Quando ero piccolo, un bambino con un colore della
pelle diverso a Nonantola si notava subito, non era “norma-
le”, cosi sono cresciuto con la consapevolezza di essere un
po’ “diverso”. Fin da molto piccolo ho avvertito il bisogno di
capire meglio chi fossi, allora ho fatto domande ai miei ge-
nitori e loro mi hanno raccontato tutta la mia storia. Con il
passare degli anni ho pensato che mi sarebbe piaciuto sape-
re lalingua che “normalmente” avrei dovuto parlare, lo spa-
gnolo, e al momento della scelta universitaria ho pensato di
tornare in Perti studiando spagnolo, ma alla fine sono anda-
to nella direzione opposta e in Perit non sono piil tornato.
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All'universita ho scelto di scoprire la cultura dell’Estre-
mo Oriente, ancora poco nota in quegli anni: mi affascina-
vano quei caratteri strani, difficili da interpretare, e I'imma-
ginario orientale che si intuiva nei film. Sono arrivato a Ve-
nezia allo sbaraglio, decidendo all'ultimo momento la cultu-
ra che desideravo approfondire: ero indeciso tra Giappone e
Cina, ma alla fine ho optato per la Cina perché, se del Giap-
pone si conosceva qualcosa attraverso i manga e gli anime,
della Cina non si sapeva quasi nulla. Al termine del triennio
universitario, il percorso di studi di Ca’ Foscari prevedeva
che si potessero trascorrere sei mesi presso un’universita in
Cina. Cosi sono partito, scegliendo di studiare all'Universita
di Shanghai. Prima di partire avevo la stessa idea di Cina che
ha la gente mai andata in Cina: persone in bicicletta, risto-
rantini in strada a conduzione familiare, negozietti piccolini,
poche macchine, cinesi con labarba ... un’idea un po’ medie-
vale di Cina, una nazione in via di sviluppo, ma ancora lega-
ta al passato. Inutile dire che la mia idea di Cina non corri-
spondeva minimamente alla Cina in cui ho vissuto. Quando
sono arrivato, nel 2008, la Cina stava gia progredendo mol-
to rapidamente. Sono rimasto molto sorpreso dall’efficienza
di quel popolo e dalla volonta di uscire da un periodo di po-
verta: tutti erano indaffarati, lavoravano intensamente e
ininterrottamente, come formichine. Ecco, mi pareva di es-
sere entrato in un formicaio dove tutti lavoravano e svolge-
vano bene e con cura il proprio compito, seguendo i dettami
del governo.

Una volta ottenuta, in quello stesso anno, la laurea, sa-
pevo che avrei fatto fatica a trovare lavoro in Italia vista la
crisi economica che imperversava, quindi ho pensato di
cercare fortuna a Shanghai, dove mi ero trovato bene e dove
avevo visto che, rimboccandomi le maniche, avrei avuto
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possibilita lavorative. Ho iniziato facendo il commesso per
una societa italiana che vendeva prodotti tipici italiani. Il
fatto di dover spiegare un prodotto italiano in cinese mi ha
aiutato tantissimo con la lingua, perché dovevo spiegare
le differenze tra i vari aceti, vini, olii a un cliente che, en-
trando, pensava che tutti i prodotti fossero uguali. Il com-
pito era difficile, ma stimolante.

Dopo sei anni, ho cominciato un lavoro che prevede-
va delle trasferte all'interno della Cina, offrendomi la pos-
sibilita di visitare il nord e il nord est di Pechino che
all'epoca non avevo mai visto e un po’ anche il sud. In Cina
ci sono innumerevoli “Cine”: ogni angolo ha le sue carat-
teristiche, le sue peculiarita, dal cibo, al modo di vestirsi
fino ad arrivare alla lingua. Se il mandarino € la lingua uf-
ficiale, ogni zona in realta ha il proprio dialetto, ma é piil
corretto parlare di lingue vere e proprie. All'universita
avevo studiato il mandarino ufficiale, ma quando arrivi in
Cina ti accorgi subito che i cinesi non ti capiscono! Quan-
do io e altri miei compagni di universita siamo arrivati la
prima volta a Shanghai, abbiamo pronunciato perfetta-
mente I'indirizzo del nostro alloggio al tassista, ma il tassi-
sta non ha capito niente... Alla fine ci siamo spiegati con i
gesti e abbiamo pensato: “tre anni di universita buttati
vial”. Col passare degli anni, la mia pronuncia si € adattata
alla zona in cui ho vissuto pill tempo, quella di Shanghai.

Noi qui pensiamo al governo cinese come a un regi-
me, 12 lo si percepisce semplicemente come un governo
che ti dice cosa puoi e cosa non puoi fare e sai che ti con-
trolla. Tuttavia questo controllo fa si che ci siano sicurezza
e molta meno criminalita rispetto ad altri paesi; inoltre
puoi lasciare ovunque il portafoglio pieno di contanti e
nessuno tentera di rubartelo e le ragazze possono andare
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in giro di notte da sole e sicure. Quindi si tratta di un regime, &
fuori di dubbio, perché c’e solo un partito che comanda, ma al
tempo stesso sai che non puoi sgarrare. Se non commetti reati
gravi, puoi vivere la tua vita senza grossi problemi. Nessun po-
liziotto ti controlla. Certo tutti sono consapevoli che cellulari e
chat sono controllati.

Un aspetto che mi ha impressionato é il mercato del fre-
sco: vengono esposti animali vivi, come galline, a volte topi, in
alcune zone — in cui non sono mai stato — anche cani... Li, una
volta scelto I'animale, te lo ammazzano davanti agli occhi: bi-
sogna essere preparati prima di andarci.

Intorno al 2011 ho conosciuto mia moglie, Jojo, in un disco
bar: € stato un incontro fortuito, tra perfetti estranei, in cui ci
siamo scambiati il numero di telefono e abbiamo cominciato
a frequentarci e... sembra sia andata bene! Ci siamo sposati in
Cina nel 2014 quando avevo 28 anni: i miei amici e i miei ge-
nitori in Italia erano un po’ preoccupati perché pensavano fos-
si troppo giovane. Le ragazze cinesi invece, come da tradizio-
ne, cercano di sposarsi presto: Jojo ne aveva solo 23. Abbiamo
fatto la registrazione ufficiale in comune, in Cina, e solo dopo
un paio di anni abbiamo fatto la festa, sia perché &€ economi-
camente oneroso sostenere la festa di matrimonio, sia perché
I'anno in cui ci siamo sposati noi, era lo stesso in cui si era spo-
sata anche la sorella di Jojo. Per un'usanza tradizionale, non si
possono sposare nello stesso anno due membri della stessa
famiglia.

All'inizio abbiamo vissuto a Shanghai, poi, dopo poco piut
di un anno, ci siamo trasferiti a Suzhou, la cosiddetta “Venezia
della Cina”, perché costruita su canali. Shangai € una metro-
poli, sui trenta milioni di abitanti solo nella zona urbana, a cui,
se si aggiunge la municipalita, si arriva ai trentacinque, trenta-
sei milioni. Suzhou ne fa diciotto, sempre tanti, pero si avverte
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che & pil piccola: ha spazi molto pitt aperti, ha dimensioni
umane, con parchi molto piu verdi, strade piti larghe. La vita
€ molto pit rilassata.

Dopo tanti anni in Cina era arrivato il momento di tor-
nare in Italia, per due motivi, il primo, personale: i miei ge-
nitori non sono pill giovani e quelle sedici-diciotto ore di di-
stanza cominciavano a farsi sentire. E stata Jojo a convincer-
mi. All'epoca avevo un ottimo lavoro, con possibilita di fare
carriera: seguivo un intero brand di una ditta italiana. E pen-
sare che ero partito facendo il commesso in un negozio!

Il secondo motivo & stato il Covid, che mi ha fatto pas-
sare la voglia di rimanere la: se avessero nuovamente chiuso
la Cina sarebbero passati altri anni senza poter venire in Ita-
lia; infatti, dal 2020 alla fine del 2022 & stato molto difficile
uscire, tra quarantene infinite e chiusure molto restrittive.
Oravado spesso in Cina per lavoro, perd voglio avere la pos-
sibilita di ripartire.

Ogni volta che
prendo il volo

Ogni volta che prendo il volo di Youssef Fadel (Brioschi
2019), consigliato alla Scuola Frisoun dalla traduttrice Elisa-
betta Bartuli, € un romanzo corale che si apre con la voce di
Zina, barista al Bar della Cicogna di cui, da quattro anni, &
proprietaria la sorella, Khatima. Ed & proprio in questo bar
di Azrou che avviene il misterioso incontro con un avvento-
re sconosciuto che le consegna un biglietto scritto da Aziz, il
marito sposato quando lei aveva sedici anni, misteriosa-
mente scomparso la prima notte di nozze e da lei cercato
per quattordici anni, senza mai trovarne traccia. Poi, negli
ultimi quattro anni, Zina ha vissuto tra le mura del bar e
dell’appartamento di sopra. Finché lo sconosciuto, la sera di
lunedi 21 maggio 1990, le chiede se le piacciono le rose.
Zina non gli da corda fino al momento in cui quello che le
dice le ricorda un vecchio sogno e capisce di dover seguire
le istruzioni del bigliettino: prendere I'autobus in arrivo da
Fes alle nove. E cosi il viaggio, I'ennesimo, alla ricerca del
marito scomparso, ricomincia.

E il racconto della serata riprende con la voce di Aziz
che scopriamo rinchiuso in una cella senza tempo in cui
convive con scarafaggi, topi, scorpioni e serpenti, immerso
nei suoi pensieri tra cui si fa strada la morte.

Seguono le voci dei secondini, i guardiani della casbah:
Baba Alj, il cuoco e Bengasi, il sergente. Oltre a loro nella ca-
sbah é presente il comandante che non prendera mai parola
lungo tutto il romanzo. Di loro sappiamo, da un monologo
di Bengasi, che nessuno é li per meriti: é diventato coman-
dante come si diventa leader sindacale o ministro... o come
io sono diventato guida turistica senza portare a Spasso
nessuno e Baba Ali é diventato cuoco senza cucinare un bel
niente... Tutto tramite conoscenze.

Il romanzo affonda le proprie radici nel contesto storico
del Marocco del regno di Hassan II, padre dell’attuale re
Mohammed VI, e negli anni di piombo, con riferimento al
fallito tentativo di colpo di stato degli aviatori o del Boeing
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Quando sono tornato in Italia mi son dovuto riabituare
ad aspetti tipicamente italiani che avevo quasi dimenticato:
la lentezza nel realizzare le cose, per esempio - qui ho do-
vuto aspettare tre, quattro mesi un divano che in Cina
sarebbe arrivato a casa in una settimana - oppure I'obbligo
di andare fisicamente in anagrafe per fare la richiesta di re-
sidenza, mentre la facevo tutto tramite app...

Non smetto di pensare di voler fare, prima o poi, un
viaggio in Peril e sicuramente non smetterd mai di andare
in Cina. Credo che il popolo cinese, nonostante appaia un
po’ schivo, sia un popolo molto corretto, molto cordiale, con
cui non é difficile andare d’accordo.

(Dichiarazioni raccolte da Giorgia Ansaloni)

La poesia € una cosa per pochi? Indubbiamente.
Ma non c’entra il titolo di studio o la formazione specia-
listica. C’entra una certa capacita d’attenzione (che puo
essere allenata) e una certa capacita di isolarsi dai ru-
mori del mondo. Per fare una cosa assolutamente
inutile: cercare nelle parole dei poeti quella musica ca-
pace di svelare volti diversi delle cose, dei luoghi, delle
persone. Farlo insieme a persone di cultura, estrazione
e provenienza diverse puo essere ancora pill appassio-
nante.

La redazione di Touki Bouki apre anche ad amici e
curiosi il breve ciclo di incontri di autoformazione sulla
poesia di Mario Luzi.

Scuola Frisoun
17, 24 novembre, 1 dicembre 2025 —ore 18

piazza Liberazione 20, Nonantola (Modena)

quel no! detto al non essere
La poesia di Mario Luzi

llustrazione di Luca, “Luk”, Dalisi

Prosegue l'esplorazione della redazione di Touki Bouki nel territorio della
poesia. Sotto la guida appassionata e partecipe di Gianni Zagni ci inoltreremo
nella lingua e nell'immaginario di uno dei maggiori poeti del Novecento

https://toukibouki.it
redazione.toukibouki@gmail.com
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727del 1972, con incarcerazione dei golpisti in luoghi di de-
tenzione segreti.

Anche l'autore, Youssef Fadel, & stato imprigionato negli
anni Settanta, a causa della sua attivita intellettuale, nel fa-
migerato commissariato di Derb Moulay Chérif, noto anche
come la Guantanamo del Marocco, passaggio obbligato per
la maggior parte dei detenuti d’'opinione durante gli anni di
piombo. Il romanzo ha ottenuto prestigiosi premi letterari e
fa parte di un trittico, di cui gli altri due libri non sono ancora
stati tradotti in italiano.

Il romanzo &€ ambientato tra il bar di Azrou, la base mi-
litare di Kenitra e una casbah trasformata in prigione in cui
tutti i carcerati sono votati, presto o tardi, a morte per fame
o per malattia, cancellandone ogni traccia nel mondo dei
vivi. Come se, isolati dal mondo e dagli affetti, avessero per-
so per sempre lo statuto di persona umana. E probabile che
il misterioso messaggio cifrato sulle rose con cui si apre il
romanzo faccia riferimento alla metafora con cui Hassan II
definiva il sistema carcerario segreto che aveva costruito: il
giardino segreto. Ma nel libro acquista significato nel mondo
onirico con cui viene svelata, trasfigurata e, in alcuni casi,
risolta la realta, come se il linguaggio ordinario non potesse
tradurre il dolore, l'orrore e la capacita di resistenza vissuti
dai personaggi.

La letteratura e la saggistica marocchine possono par-
lare degli anni bui del regno di Hassan II a partire dal 2004,
quando l'attuale re del Marocco ha creato la Commissione
per I'Equita e la Riconciliazione - Instance Equité et Récon-
ciliation (IER) — per fare luce su quanto avvenuto nel perio-
do compreso tra gli anni Settanta e I'inizio degli anni Novan-
ta. La Commissione ha terminato i lavori nel 2006 attuando
un programma di riparazione comunitaria per preservare la
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memoria dei luoghi di detenzione e pubblicando un rappor-
to sulle costanti violazioni dei diritti umani avvenute tra il
1956, anno dell'indipendenza, e il 1999, anno della fine del
regno di Hassan II.

In questo romanzo giocano un ruolo importante gli ani-
mali, tra cui spicca la cagnolina dodicenne della casbah,
Hinda. In alcuni capitoli € lei stessa a prendere parola e a
leggere vita e personaggi della casbah, la prigione in cui
nessuno, né vittime né carnefici, gode della liberta. Hinda
critica ferocemente gli uomini e la crudelta che i marocchini
esercitano nei confronti dei cani e compira scelte coraggio-
se che consentiranno alla vicenda di svoltare proprio quan-
do la situazione sembra precipitare.

Altre figure molto belle sono i maestri di Aziz che gli tra-
smettono la passione divorante, catartica e mortale per il
volo e la conoscenza: il maestro che, di nascosto dai genito-
ri, tutte le notti, per anni gli ha insegnato a leggere e scrivere,
I'amico—capitano Hammouda e il settantenne Padre Joa-
chim.

In questo romanzo di riparazione una parte importante
spetta alle donne e al linguaggio segreto femminile:
nell'universo femminile il ruolo centrale & assegnato a Zina
che scoprira nella maternita d’elezione la luce della speran-
za, da contrapporre all’'odio e alla violenza instaurati dal po-
tere maschile.

(Recensione a cura di Chiara Scorzoni. Il libro é tradot-
to dall'arabo ed é presente nel Centro di documentazione
Frisoun dove puo essere consultato in sede o preso in pre-
stito)



Incontri poetici

da Sara Honegger a Touki Bouki

L'ultimo libro di poesie che ho letto si intitola 1! loro gri-
do é la mia voce, e raccoglie poesie di giovani palestinesi —
uomini, donne, alcuni e alcune assassinati di recente
nell’assedio di Gaza da parte degli israeliani. Curato da tre
giovani italiani, & un libro tragico, struggente, irato. Se lo cito
all'inizio di questo dialogo sulla poesia con voi di Touki Bou-
ki, & perché si tratta, infine e soprattutto, di un libro di poe-
sia; e che in una situazione estrema come quella che vivono
i palestinesi oggi ci sia chi senta il bisogno, la necessita,
I'urgenza, la bellezza di scrivere poesie, ci dice quanto la
poesia sia luce e fuoco, acqua e aria (Dareen Tatour). Qual-
cosa di primordiale di cui si ha bisogno per vivere e perfino
— ce lo ha insegnato Primo Levi — per sopravvivere.

Credo che ogni poeta si chieda che cosa sia la poesia; e
so che nessuna risposta € mai esaustiva. C'é sempre qualco-
sa che sfugge al recinto delle definizioni, ancor pilt quando
si entra nel vasto territorio della poesia novecentesca, ribel-
le alle forme metriche che 'hanno accompagnata per mil-
lenni. Ma forse, ieri come oggi, questa mancanza, questo
qualcosa che sfugge é proprio cid che la consente — un sen-
so di estraneita, del poeta, perfino rispetto alla propria lin-
gua madre.

Nicola Chiaromonte definiva l'attivita del pensare come
un’estrema sensibilita a cid che manca nel mondo: un’attitu-
dine eretica a uscire dalla propria appartenenza, dislocan-
dosi altrove — nello spazio, nel tempo. Mi piace pensare che
predisponga alla poesia un’attitudine simile a questa, e che
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la sua forma, il suo sapore, richiamino quel chicco di mela-
grana che Ade dalle scure chiome infilo con I'inganno fra le
labbra della rapita Persefone, affinché una parte di lei ap-
partenesse per sempre al regno dei morti. Scrive Lucia de
Marchi, poetessa che ho scoperto da poco e che dialoga
bene con la me di adesso:

lo che volevo essere tagliata nella luce
del sole contemplo la mia macchia

di buio nella tazza

il cuore molle e notturno che mi abita.

Si, volevo andar nella vita come si
va nella danza, esser di seta

e di luce volevo

e mi tocca combattere con la notte.

Miriadi di cose abitano questo buio
questa fetta oscura nella
mia tazza di cristallo.

1l pianeta che preferisco é la luna
cosi generosa con chi non ha vinto
la battaglia.

A prova del suo essere estranea e straniera, la poesia e
molto esigente in fatto di ascolto, di attenzione. Breve o lun-
ga che sia, non si concede mai a una lettura veloce, super-
ficiale, a volo d'uccello, come dicono alcuni. Esige il nostro
tempo perfino, o soprattutto, quando brevissima, come
questo verso di Amelia Rosselli

Cercatemi e fuoriuscite.



Non che non vada bene sorvolarla, una prima volta,
come si farebbe dall’alto con un territorio sconosciuto. Ma

prima o poi bisognera atterrarvi sopra, passare cautamente
fra le parole, soffermarsi lungo i bianchi silenzi, scrutare gli
a capo, le punteggiature, e infine anche ascoltarla, perché
nulla cambia quanto la poesia quando ritorna alla sua ance-
strale origine per farsi canto, voce vibrante attorno alla qua-
le si crea il silenzio.

Una giovane amica che dichiara di non essere portata
per la poesia, di non capirla e di non amarla, mi dice sem-
pre, quando capita che se ne legga una ad alta voce: questa
I'ho capita! Mi piace! Non € una regola, ma € un fatto che
voce e poesia vanno d’accordo. E se capita di essere in pill
d'uno, e ci si avventuri nell'ascoltarla nei timbri delle diverse
voci, si potra godere non solo delle eventuali rime e di tutte
le sonorita e significati in essa nascosti, ma anche della sua
capacita di diventare eco delle parti pilt profonde di ognuno
di noi. Quindi leggere, leggere pii volte, leggere ad alta voce,
leggere ancora! Non un altro testo, sempre lo stesso, perché
qualcosa ancora sfugge.

Questo modo di leggere, che da qualche tempo defini-
sco lettura profonda, I'ho appreso grazie agli studenti di ori-
gine straniera a cui per una decina di anni ho provato ad in-
segnare la lingua italiana — dico provare non per piaggeria
ma perché ci si appropria di un’altra lingua in modi e vie
personalissimi, soprattutto se la nuova lingua non & quella
che si studia da ragazzini, fra una materia e I'altra, ma quella
obbligata da un costante stato di necessita, dove 'amore e
lI'odio per le nuove parole stanno costantemente a braccetto,
come due facce della stessa medaglia.

Avevamo l'abitudine, le mie colleghe ed io, di restituire
agli studenti i loro testi ribattuti a macchina in forma di poe-
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sia, ovvero andando a capo spesso, aumentando le pause,
provando a dare rilevanza ad ogni frase, ad ogni parola. Ed
ecco che in bella forma sui fogli bianchi i testi tornavano
nelle mani estranei anche per coloro che li avevano scritti, e
la rilettura diventava un nuovo percorso, che richiedeva
continui approfondimenti. Cosi, ogni foglio passava di mano
in mano — a volte si era quindici, altre dieci, altre venti — e
ogni volta che veniva letto, cambiava: ognuno aveva diffi-
colta o abilita diverse, e ognuno trovava parti di sé in speci-
fiche parole o frasi dello scritto, e a quelle dava diversa rile-
vanza.

Lesercizio di rilettura si riveld utilissimo anche a noi in-
segnanti, perché se non ci si fa prendere dalla smania della
“lingua corretta” e si ribatte il testo con le sue stranezze e
bizzarrie, il linguaggio inizia a piegarsi, ad assumere nuove
forme, e le singole parole acquisiscono nuovi significati. Ma
a pensarci bene, non & proprio questo quel che fa la poesia
alle parole? Liberarle dai lacci, offrircele nuove come fazzo-
letti stesi al sole, e non come uno dei tanti stracci con cui
soffochiamo il nostro bisogno di pensare.

Un’altra poetessa che ho scoperto da poco € Mary Oli-
ver, molto nota negli Stati Uniti — i suoi libri si trovano spes-
so sui tavoli all'ingresso delle librerie. E stato subito un amo-
re a “seconda vista” (il mio inglese non & proprio comodo,
come diceva uno studente dell’italiano che voleva per sé),
credo dovuto al fatto che sfogliando i suoi testi, sofferman-
domi sui titoli, mi pareva di veder correre frale parole d’erba
grassa uccelli, cavalli e, soprattutto, cani, a cui erano dedi-
cati libri, odi, preghiere.

Se adesso vi parlo di Mary Oliver & perché ho la sensa-
zione che la poesia trovi un buon posto dentro di noi quando
si incontra il poeta giusto per il momento di vita che si sta



—

attraversando. In un momento in cui avevo un fortissimo bi-
sogno di un cane, con grande gioia ho incontrato The poetry
teacher:

The university gave me a new, elegant
classroom to teach in. Only one thing,
they said. You can’t bring your dog.

It’s in my contract, I said (I had

made sure of that).

We bargained and I moved to an old
classroom in an old building. Propped
the door open. Kept a bowl of water

in the room. I could hear Ben among
other voices barking, howling in the
distance. Then they would all arrive -
Ben, his pals, maybe un unknown dog
or two, all of them thirsty and happy.
They drank, they flung themselves down
among the students. The students loved
it. They all wrote thirsty, happy poems.

Ogni volta che laleggo, nel mio inglese imperfetto e for-
se proprio per questo utile alla lentezza e al dubbio, rimango
esterrefatta di quante emozioni riesca a trasmettermi. Mi
pare di vederla, questa Mary Oliver che non c’e piii, poetessa
indifferente alle lusinghe del nuovo e dell’elegante come
pure alle pozze che certamente Ben e gli altri cani avranno
fatto attorno a quella ciotola d’acqua, posta magari ai piedi
di una lavagna — sara un certo cinema americano a farmi
immaginare la vecchia aula come un anfiteatro bianco e
marrone? Sia come sia, immagino anche i parrucconi
dell'universita, la puntigliosita delle regole inutili, il disap-
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punto d'un’offerta rifiutata. E dall’altra parte gli studenti,
certamente all'inizio stupiti, qualcuno magari anche infasti-
dito, ma poi contagiati dall’esplosione vitale di Ben, cane fe-
lice che corre fra il dentro e il fuori, nella sicurezza che nulla
di brutto pud accadere finché la porta rimane aperta. Alla
fine, dopo tutta questa baraonda, che cosa scrivono questi
studenti stupefatti? Poesie. Poesie assetate, poesie felici.

Potrei addentrarmi adesso in una disquisizione sulla
scuola, perché questa breve poesia di Mary Oliver & per me
anche un piccolo manifesto di educazione libertaria, ma di-
venterei ancor piit pedante di quanto sempre si diventa
quando si cerca di “spiegare” una poesia, ovvero di stender-
la sul tavolo e togliervi le pieghe, le zone d’'ombra, cosi come
si farebbe con il ferro da stiro su una maglietta stropicciata.
E pero certo che in ogni scuola, per bambini o per adulti che
sia, dovrebbe esserci un angolo — basta un incavo nel muro,
un drappo di panno, un tralcio dipinto sulla parete bianca —
dedicato alla poesia. Dove, magari, leggere di nascosto
Patrizia Cavalli:

Una signora tutta ingombra di se stessa,
Dio, liberami da questa.

E dalle veglie funebri

ai corpi barricati di progetti

e dai confini spinati

dei quartieri morali. Perdo il respiro,
Dio, fatti valere, distruggi i giardinetti
curati e fiorentissimi. Vieni, foresta!

Si dira: ma i bambini la capiscono, la poesia?
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Leggo con una bambina di 7 anni e mezzo Rifugio di uc- Bibliografia in ordine di citazione
celli notturni, di Quasimodo:
Il loro grido é la mia voce, Poesia da Gaza, a cura di A.

In alto c’é un pino distorto; Bocchinfuso, M. Soldaini, L. Tosti, Fazi, Roma 2025
sta intento ed ascolta l'abisso Lucia de Marchi, Vento che ha fame, CS_libri, Torino
col fusto piegato a balestra. 2007

Laura Barile legge Amelia Rosselli, Nottetempo, Roma
Rifugio d’'uccelli notturni, 2014
nell'ora piu alta risuona Mary Oliver, Devotions, Pinguin Books, New York 2020
d'un batter d'ali veloce. Patrizia Cavalli, Il mio felice niente 1974-2020, a cura di

E. Dattilo, Einaudi 2024

Ha pure un suo nido il mio cuore I bambini e i poeti, a cura del maestro Gianni Fa, Else
sospeso nel buio, una voce: Edizioni-Orecchio Acerbo, Roma 2024

sta pure in ascolto, la notte.
Traduzione possibile di Mary Oliver:
Ne parliamo, la bambina e io. Soprattutto di quel nido

del cuore, sospeso nel buio, che sembra averla colpita pa- L'universita mi offri un‘aula nuova,
recchio. Mi dice che anche lei vuole scrivere una poesia. Le elegante in cui insegnare. Solo una cosa,
porgo allora il quadernetto che porto sempre nella borsa, mi dissero. Non puoi portarci il tuo cane.
proprio per non farmi trovare impreparata in caso di insop- E nel mio contratto, dissi (ero

primibile slancio poetico. Lei lo apre, afferra la matita e in ben sicura di questo).

un corsivo ampio, di ottocentesca memoria, inizia:
Abbiamo contrattato e mi sono trasferita in una vecchia

Il battito aula in un vecchio edificio. La porta
delle aliva tenuta aperta. Una ciotola d'acqua
veloce nella stanza. Potevo sentire Ben tra

le altre voci che abbaiavano e ululavano in
e il pino lontananza. Poi arrivavano tutti -
protegge il Ben, i suoi amici, forse uno o due cani sconosciuti,
cielo dalle tutti assetati e felici.
nuvole Bevevano, si gettavano

tra gli studenti. E gli studenti lo amavano.
l'orologio va Tutti scrissero poesie assetate, felici.
veloce e
il sole sorge
e illumina
il bosco.
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