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Oltre 
Kashkusha

“Oltre Kashkusha” è il titolo di un cortometraggio 
d’animazione frutto del lavoro di 24 ragazzi e ragazze, 
dai 12 ai 18 anni, provenienti da 13 diversi paesi, e di 4 
maestri della Scuola Frisoun. Sotto la guida di Ahmed 
Ben Nessib, artista visivo tunisino, questo gruppo mol-
to eterogeneo ha disegnato e fotografato per 5 giorni, 
dal 16 al 20 giugno 2025, 4 ore al giorno, e ha costruito 

il tessuto sonoro che accompagna i 4374 fotogrammi 
realizzati. 

Il 2 luglio, il corto d’animazione è stato proiettato 
su grande schermo in piazza Liberazione nell’ambito 
del Nonantola Film Festival. 

Pensa a un luogo completamente diverso da qui: 
questa è stata la richiesta da cui i componenti del 
gruppo hanno iniziato a disegnare. Il dispositivo è es-
senziale: in una stanza i tavoli per disegnare, 
nell’altra, oscurata, una macchina fotografica instal-
lata sopra un tavolino con un registro in cui inserire il 
disegno da fotografare. Per il resto, un foglio da dise-
gno, sempre quello, per tutti i giorni di lavoro, e ges-
setti neri e bianchi. Si disegna, si fotografa, si cancella, 
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si modifica il disegno, si torna a fotografare e così via, 
per decine, centinaia di volte. 

Kashkusha è una parola tunisi-
na emersa durante il laboratorio 
mentre una delle ragazze disegna-
va. È la schiuma che si produce sul 
bagnasciuga nell’infrangersi delle 
onde. È possibile vedere “Oltre Ka-
shkusha” qui: 

Le immagini che illustrano questo numero di Tou-
ki Bouki sono alcuni dei fotogrammi del corto o sono 
state scattate durante il laboratorio.

Nei giorni successivi al laboratorio abbiamo fatto 
ad Ahmed alcune domande sulle idee estetiche, peda-
gogiche e politiche che muovono il suo lavoro. Le pa-
gine che seguono condensano, con parole nostre, al-
cune delle sue risposte. La discussione ha preso le 
mosse dal modo particolare che Ahmed ha, durante il 
laboratorio, di muoversi tra un ragazzo e un altro, un 
balletto ininterrotto che rivela un tipo di relazione 
estetica e didattica che forse ha qualcosa da dire an-
che a chi non si occupa strettamente di arte. TB

Il singolo e il gruppo
Trenta minuti dopo la partenza di un laboratorio, le mie 

interazioni con i partecipanti tendono a essere tutte indivi-
duali. Può succedere una o due volte per sessione che io 
parli al gruppo. Tendenzialmente lo faccio quando 

nell'esperienza di qualcuno è emerso qualcosa che può es-
sere utile anche agli altri. 

Il dispositivo è impostato così: una persona, un foglio. 
Ed è impostato così perché credo che il processo/progetto di 
disegnare necessiti di un corpo a corpo con la carta e con il 
disegno per un tempo lungo. Ecco perché è molto importan-
te che io riesca a parlare con tutti, individualmente, ogni 
giorno. Sono io il filo conduttore tra di loro: quello che cerco 
di fare è di mantenere l’unità, perché alla fine le singole sce-
ne devono funzionare assieme o almeno dialogare tra loro. 
Parlare con ognuno aiuta a rimanere intonati su quello che 
sta facendo il resto del gruppo. 

Vado da loro anche per curiosità. C’è un aspetto su cui 
sono categorico: io non penso che si possa insegnare più di 
tanto. Quello che mi interessa di più è proprio quello che si 
sprigiona quando le persone hanno il desiderio di far muo-
vere le cose, il desiderio del disegno animato, ma appunto 
manca loro la tecnica per arrivare allo scopo che hanno in 
mente. A volte dico ai miei amici che io in realtà non insegno 
niente, cerco di dare alle persone la voglia di fare, poi guar-
do quello che fanno e saccheggio le loro idee. Perché quello 
che mi interessa realmente è quello che loro, solo loro, pos-
sono fare e che nessun altro può fare al posto loro. 

Animazione distruttiva
Il livello di fiducia a cui chiedo di abbandonarsi – fidu-

cia in sé e nei materiali che usano – è molto alto. Per due 
ragioni. Prima di tutto perché animiamo alla cieca, senza 
vedere mai, se non il giorno dopo, come sta venendo una 
scena. E poi perché il patto iniziale è che non butteremo mai 
via nessun disegno, nessun fotogramma. 
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Non voglio farne un dogma, ma quest'idea di mantenere 
tutto per me ha anche un valore etico oltre che estetico. La 
cosa che amo di questo modo di fare animazione – che 
chiamo animazione distruttiva, perché lavorando su un 
unico foglio, ogni fotogramma si crea distruggendo, total-
mente o in parte, quello precedente – è che crea un paralle-
lo con la vita, con il rapporto che abbiamo con il tempo, con 
le azioni passate, che nella vita non puoi cestinare. Se giudi-
chiamo una cosa come negativa, sta a noi cambiarne il valo-
re retrospettivamente, facendo qualcosa che ne sposti il si-
gnificato. Dopo il pentimento per qualcosa che non ci piace, 
nel disegno come nella vita, è facile rendersi conto di una 
nuova possibilità che non ci sarebbe stata se non ci fosse 
stato l'errore iniziale. 

In estetica, il prefisso iniziale es non ci riguarda, non 
sono fatti nostri. L’estetica è un’emanazione, un'escrescenza 
inintenzionale dell'etica. L'urbanistica della città di Tataoui-
ne o di Tozeur o il modo di costruire le case a Istanbul o la 
forma della lingua italiana che stiamo usando adesso, men-
tre parliamo, sono estetiche senza autore, senza intenziona-
lità. Non c'è qualcuno che ha detto “immagina una forma 
bella di casa o di lingua”. Sono emanazioni di un modo di 
stare al mondo delle persone. 

Le cose come sono
Esiste una registrazione strepitosa di Henri Bergson, 

l'unica, a quanto mi risulti, della sua voce, un breve fram-
mento per provare un macchinario radiofonico, una sorta di 
test audio. Gli chiedono di dire qualcosa al microfono per 
verificare la pulizia del suono e lui se ne esce con una cosa 
incredibile, una sorta di definizione dell'arte. Non sono in 
grado di ridirlo con le sue parole, ma il senso è questo: se 

fossimo capaci di vedere le cose come sono, di sentire le 
cose come sono, di avere un rapporto immediato al mondo 
come ogni animale non umano è capace di avere, non 
avremmo bisogno dell'arte. Quindi secondo lui l'arte ha 
come obiettivo di farci recuperare, o almeno riavvicinare a 
un'immediatezza col mondo.

Tradotto: quando facciamo arte, meno pensiamo a cosa 
sarebbe meglio per produrre l'immagine più bella, più so-
spendiamo la nostra parte razionale, accettando le regole 
del gioco della limitatezza della nostra condizione come 
della materia di cui ci serviamo, più in realtà le nostre 
probabilità di produrre una cosa capace di toccare le perso-
ne e di fare da specchio alla vita aumentano.

Tutti i dispositivi che uso nei laboratori, ovvero la scelta 
e la disposizione dei materiali, l’organizzazione dello spa-
zio, le parole che scelgo di dire e non dire, eccetera, sono 
pensati a questo scopo: non tanto a produrre una cosa este-
ticamente bella, ma a riprodurre questo rapporto estetico 
tra le persone e il loro mondo.

Quali sono gli elementi in gioco in un laboratorio di di-
segno animato? C'è la superficie della carta, ipersensibile di 
suo, ci sono gli strumenti, che scelgo, come ad esempio i 
gessi o il carboncino, per la loro capacità di essere ancora 
più sensibili, di produrre ancora più involontarietà nelle 
macchie, nelle tracce. E poi c'è tutto quello che le persone 
hanno dentro, quello che è già entrato nel loro sistema ner-
voso tramite i sensi e che oramai è dentro la pelle da un bel 
po' di tempo, insieme a tante altre cose che si mescolano vi-
vendo e manipolando quelle forme strane che sono i ricordi. 
Per me si tratta di favorire il flusso e l'emergenza di queste 
immagini, così come sono oggi, in questo preciso momento, 
su questa membrana ipersensibile che è la carta.
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Animali non umani
Rispetto agli animali non umani, noi esseri umani ab-

biamo un handicap: l’intenzione. Tra me e quello che faccio, 
che vedo, che dico, non c'è immediatezza. Tutto ha un costo, 
tutto passa da un tribunale molto esigente: “vale la pena”, “è 
meglio così”, “è giusto”, “è sbagliato”… Gli animali hanno altri 
tipi di tribunali, molto più pragmatici. L'animale che vede 
una cosa buona da mangiare lì e un predatore là deve calco-
lare quanto è disposto a rischiare, quante probabilità ha o 
non ha di farcela. Non si basa su categorie morali, metafisi-
che, identitarie. È piuttosto in attesa dell'istante giusto. Sta in 
attesa sapendo che si presenterà un momento in cui sarà 
evidente che bisognerà fare A o B, senza nemmeno dover 
scegliere. 

Rispetto alla produzione artistica la questione della 
scelta è un ingombro. Per questo miro ad abbassare l’inten-
zionalità nelle persone con cui lavoro utilizzando l'immagi-
ne dell'animale e di questo rapporto non mediato che l'ani-
male ha con le cose, non mediato dalla morale, dall'etica, 
dalla metafisica…

Di solito nella nostra vita siamo invitati a fare come i 
monarchi che decidono come le cose devono essere, come 
organizzarle, cosa va bene e cosa no: se i ragazzi durante il 
laboratorio entrano in questa disposizione, è sicuro che an-
drà male. Il disegno è un luogo dove questa cosa non deve 
succedere. Per esprimere un oggetto emotivo, del ricordo o 
del sentire, il disegno non può accettarlo, il corpo non lo ac-
cetta. L'animale non accetta di essere dominato: deve par-
lare lui, bisogna dargli spazio perché sia lui a prendere paro-
la.

Il disegno come forma di conoscenza
Uno dei migliori insegnanti che ho avuto quando stu-

diavo insegnava disegno dal vero, con modelli nudi che ci 
davano la possibilità di guardare il corpo umano e di stu-
diarne la forma. Giornate intere passate a disegnare queste 
persone che cambiavano posizione. Una delle frasi che di-
ceva questo mio insegnante è che dovevamo disegnare 
come se il nostro occhio e la punta del nostro strumento 
fossero una formica che cammina sul corpo della persona. 
Quest’idea di accarezzare le forme di un oggetto mentre lo 
disegno mi affascina davvero moltissimo perché si tratta di 
una forma di conoscenza. 

Durante il laboratorio io chiedo alle persone di dise-
gnare a memoria, una delle cose più complicate, per chi non 
frequenta l’arte, senza contare che nel cinema d’animazione 
si tratta di disegno in movimento. Ci sono delle tecniche che 
aiutano. Ad esempio, per mettere la memoria del corpo al 
servizio del disegno, a volte suggerisco di mimare i gesti che 
si vogliono riprodurre: imitandoli, la mano è in grado di di-
segnare gesti, come la testa non è in grado di fare. 

Un’altra tecnica è fare rapidi schizzi su una lavagna, 
schizzi molto rozzi che poi cancello subito. Schizzi che ser-
vono solo a sbloccare una situazione di stallo e che non de-
vono rimanere nella memoria di chi li guarda. Schizzi che 
disegno solo quando un tentativo è già stato fatto, non da-
vanti a un foglio bianco, e che servono come un punto inter-
medio tra quello che è l'oggetto immaginato dal ragazzo e 
una versione per lui accettabile di quell’oggetto. Però prima 
deve emergere il suo cane, il suo albero, il suo monumento. 
Solo dopo parliamo della forma del disegno e di come si 
possa “muovere”. 
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Dall’io al noi
Le persone sono invitate per quattro giorni a lavorare in 

maniera perfino un po' meccanica su quell’unico foglio. Sia-
mo in gruppo, ma ognuno ingaggia un corpo a corpo col 
proprio foglio, col proprio ricordo, con la traduzione di que-
sto ricordo. Il prodotto finale però dev’essere il frutto di tutte 
le singole scene, ognuna costituita da decine e decine di di-
segni.

Ci sono vari elementi che consentono di metterle insie-
me, di farle dialogare. Prima di tutto durante il laboratorio 
dico spesso di guardare il lavoro degli altri, di collegarsi a 
un’altra scena. E poi aggiungo che se vedono qualcuno tro-
vare una strategia efficace, possono rifarla anche loro: non 
esitino a rubare! Un altro elemento che unifica è la richiesta 
iniziale, uguale per tutti: un motivo, un argomento, un pae-
saggio emotivo, un paesaggio mnemonico. Nel nostro caso 
era il luogo più altro possibile rispetto a qui.

E soprattutto, tutti disegnano nello stesso formato, con 
lo stesso tipo di carta, lo stesso carboncino nero, lo stesso 
gesso bianco, nella stessa stanza, subendo le stesse condi-
zioni climatiche, la stessa pressione atmosferica, sentendo 
gli stessi suoni. Per me tutto questo è garanzia di organicità, 
anche quando i ragazzi non ne sono consapevoli. 

Estetica e politica
C’è una dimensione che a me pare chiaramente politica 

nel tipo di lavoro che propongo. Prima di tutto trovo “politi-
co” il riequilibrio tra la parte animale e quella razionale delle 
persone. Nella vita di tutti i giorni, almeno nel mondo occi-
dentale, questo rapporto è tutto a favore della psiche. Du-
rante il laboratorio, quando le cose “funzionano”, questa re-
lazione si riequilibra: dopo poco che iniziamo a disegnare, 

la nostra mente si mette al servizio del nostro corpo, usa i 
macchinari del logos per permettere al corpo di andare 
dove lui vuole. È un'esperienza pratica di fiducia nell'alte-
rità, di abbandono all'alterità. Questo politicamente per me 
è molto forte e più è prolungato più posso fidarmi degli ef-
fetti che produce.

E poi c’è un secondo elemento. La maggior parte dei 
rapporti nella vita quotidiana sono per così dire edonistici: 
ci incontriamo perché piace a tutti e due vedere i film di 
kung fu; o perché ci piace andare a ballare in quel locale. 
Miriamo a coltivare i nostri piaceri e a procurarcene assie-
me a qualcun altro. I contesti in cui siamo chiamati a “fare 
comunità” per costruire qualcosa di nuovo sono molto rari. 
Produrre insieme un cortometraggio è un modo di fare co-
munità in modo stabile e longevo: adesso noi abbiamo pro-
dotto un oggetto che è stato al centro di una proiezione pub-
blica e che potrebbe esserlo in altri luoghi, in altre circostan-
ze, che sarà un oggetto su internet al quale le persone po-
tranno riferirsi. 

Questo modo di stare con gli altri facendo qualcosa che 
è di tutti, che servirà a tutti, per me è anche un modo di ri-
spondere alla miseria relazionale nella quale viviamo. Mi 
sento proprio al mio posto in questo, perché sono con delle 
persone che stanno facendo una cosa che non appartiene a 
nessuno. Siamo noi ad appartenere a questo oggetto che 
stiamo costruendo con la nostra forza, con le nostre idee, 
con il nostro tempo... Quando alla fine di un laboratorio 
questo diventa chiaro a tutti, anche senza bisogno di dirlo, è 
una cosa che ci fa bene. Che fa bene. 
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Mia mamma si chiama Olga. È nata e cresciuta nel vil-
laggio di Voronovo in una famiglia numerosa – erano sei 
figli – con una vita molto modesta. Poi si è trasferita in città, 
a Volchov, per studiare all’università. Lì si è sposata ancora 
molto giovane e ha avuto tre figli: Svetlana, Idina, e io che 
sono il più piccolo. Qualche anno dopo ha divorziato, e per 
lei è stato difficile crescere da sola me e le mie sorelle. Se 
sotto l’Unione Sovietica la sua vita al villaggio era stata dura, 
negli anni Novanta è stata un disastro. Faceva due lavori 
contemporaneamente: dal primo non ha ricevuto lo stipen-
dio per un anno e mezzo, dal secondo per un anno. Negli 
anni Novanta funzionava così. Non avevamo nemmeno di 
che sfamarci: io mangiavo spesso a scuola, ma lei per un 
certo periodo ha patito la fame. Qualche volta mangiava 
solo una crosta di pane vecchio con un po’ di brodo. L’ho vi-
sta piangere varie volte, la sera, perché non aveva niente da 
cucinarci. La ammiro molto per averci cresciuti da sola. An-
cora oggi, se devo prendere qualche decisione, le chiedo 
consiglio. Lei mi dice: “Ma sei adulto!”. Però i suoi consigli 
sono importanti per me.

La vita è stata dura non solo perché pativamo la fame 
ma anche perché, dopo il divorzio dei nostri genitori, mia 
sorella Idina ha scelto di stare con nostro padre. In Russia, di 
solito, se il bambino è piccolo viene affidato alla madre, se 

invece ha dodici anni o più gli viene chiesto di scegliere con 
quale genitore vuole rimanere. Avendo sei o sette anni, io 
sono stato affidato automaticamente a mia madre, e anche 
Svetlana ha scelto di restare con lei, mentre Idina, dispia-
ciuta per il papà, ha deciso di andare con lui. Abitavano in 
un’altra casa, ma vicino alla nostra, quindi non c’erano gros-
si problemi per vedersi. Non sapevamo che un giorno nostro 
padre avrebbe deciso di trasferirsi lontano… Dopo tre anni 
dal divorzio, ha venduto l’appartamento in cui viveva con 
mia sorella ed è tornato a Machačkala, la sua città di origine, 
portando Idina con sé. Provate a guardare la cartina: è una 
città molto lontana da San Pietroburgo, verso il confine con 
la Georgia e l’Azerbaigian. Per raggiungerla ci vogliono due 
giorni in treno, due o tre ore in aereo. In quel periodo c’era 
anche la guerra, quindi era molto pericoloso. Inoltre, non 
erano ancora diffusi i telefoni o gli smartphone, quindi mia 
madre non sapeva niente di sua figlia e del suo destino; si è 
anche rivolta alla polizia, che però le ha detto di avere le 
mani legate. È stata dura. Solamente dodici anni dopo, 
quando io avevo ormai ventuno anni, siamo andati là e mia 
madre ha potuto rivedere sua figlia. È stata l’unica volta. Sia-
mo rimasti una settimana.

Mio padre è di quelle zone, mentre mia mamma è cento 
per cento russa. La sua famiglia è originaria di Voronovo, un 
villaggio che si trova sul grande lago Ladoga, alla foce di un 

Tutte le famiglie 
felici si somigliano…
Arsen Khiramagomedov
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fiume, con le case dislocate un po’ dappertutto tra i canali e 
gli affluenti. Il nome del paese deriva da quello di un uccello: 
il corvo. È un villaggio grande, ma non ci sono molte case. 
Quando mio cugino Yuri e io eravamo piccoli siamo andati 
a contarle: erano poco più di cento, ancora tutte con la strut-
tura di legno originale. La famiglia di mia mamma ha sem-
pre vissuto lì e ha una storia interessante.

La dinastia è stata fondata dal mio quadrisavolo. Era 
medico, lavorava come ginecologo per la famiglia dello zar, 
insegnava in diverse università ed era rinomato anche 
all’estero. Per diverse generazioni in famiglia sono stati tutti 
medici, molto intelligenti ed educati. Poi è arrivata mia non-
na Irina, la madre di mia madre: è stata lei a dire che nessu-
no della famiglia avrebbe più potuto fare il medico. Non so 
con certezza perché, ma penso che sia una conseguenza 
della guerra: dai diciassette anni la nonna ha partecipato 
come medico alla Seconda guerra mondiale e ne ha visto gli 
orrori. Può essere questo il motivo per cui ha proibito a 
chiunque altro in famiglia di fare il medico, ma lei non l’ha 
mai spiegato, non le piaceva parlare della guerra. I primi 
due anni, quando era ancora troppo giovane per partecipare 
attivamente al conflitto, ciò che la spaventava di più era 
sentire arrivare gli aerei, perché sapeva che le bombe sareb-
bero potute cadere sulla sua casa. In quei momenti, per sal-
varsi metteva la testa dentro al forno a legna. La sola cosa 
che la nonna diceva con chiarezza sulla guerra è che non 
deve esistere. Abbiamo perso le tracce di vari parenti e non 
sappiamo dove vivono: sappiamo invece di alcuni che sono 
in Europa, di altri a Kaliningrad e altri li abbiamo ritrovati 
poco tempo fa… Una delle mie zie ha trovato materiali di 
archivio sulla famiglia: li abbiamo donati a un museo perché 

si tratta di una storia che è stata molto importante, non solo 
per noi.

Invece non so quasi niente della famiglia di mio padre. 
So che ha tanti fratelli e sorelle, ma non li ho nemmeno visti 
tutti. So anche che i nonni sono ancora vivi e abitano in 
montagna, ma non li ho mai incontrati, ci hanno solamente 
mandato delle fotografie. Mia sorella Idina, che ha vissuto 
vicino a loro, li conosce meglio. Lei ora è sposata e ha tre 
figli e intorno al 2010 è venuta una settimana a San Pie-
troburgo con la sua famiglia per visitare la città. Quando 
eravamo bambini e lei andò a vivere lontano, non mi man-
cava troppo: in parte perché ero piccolo, in parte perché pri-
ma la mamma le diceva di controllarmi, visto che era più 
grande di me, e questo non mi piaceva, perciò litigavamo 
spesso. Mi mancava di più mio cugino Yuri: eravamo davve-
ro molto legati. Lui era il figlio di Vladimir, il fratello minore 
di mia mamma. Aveva due anni meno di me ed era come un 
fratello. Purtroppo, quando non aveva neanche trent’anni, 
Yuri è morto improvvisamente, lasciando la moglie e la figlia 
di un anno e mezzo. Ricordo quando sua moglie mi ha chia-
mato per dirmelo. È stato il giorno più brutto di tutta la mia 
vita.

Da bambino passavo più tempo a Voronovo che a casa 
mia, sono cresciuto in quel villaggio. È stato così anche per 
gli altri miei cugini. Fino ai miei sedici o diciassette anni, tut-
ti noi passavamo molto tempo là insieme, e io stavo soprat-
tutto con Yuri. Mia madre e i suoi fratelli avevano figli più o 
meno coetanei: tra i loro figli grandi c’era una differenza di 
uno o due anni di età, tra i figli medi la stessa differenza, e 
così via. A Voronovo abbiamo imparato a fare tutto: a pe-
scare, ad andare a cavallo, a nuotare… Come insegnano a 
nuotare in Italia? Là, io ho imparato a sei anni perché mia 
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sorella e i miei cugini grandi mi hanno buttato nel fiume. 
Sono arrivato a terra e ho cominciato a piangere… fino a 
quando ho capito di saper nuotare! Ho un bel ricordo di quel 
periodo e dei miei nonni. In particolare, il nonno era molto 
gentile. Mia mamma dice che ho preso il carattere da lui. 
Quando la nonna si arrabbiava con noi, lui al contrario non 
ci rimproverava, le diceva: “Lasciare stare, sono solo bambi-
ni…”.

Poi sono cresciuto. A diciassette anni ho finito la scuola, 
ho superato bene l’esame, ho passato del tempo con i miei 
amici… e così, giugno è passato. Di solito in estate si fanno 
gli esami per accedere all’università, ma io non ci ho nean-
che pensato. Mia mamma diceva: “Scusa, ma il tuo pro-
gramma è studiare o vuoi vivere sulle spalle di tua madre?”. 
La verità è che sognavo di diventare chirurgo. D’altronde, la 
genetica è genetica, e nella mia famiglia tutti erano medici! 
Però, a quel tempo per studiare medicina servivano molti 
soldi e la mia famiglia non li aveva.

Un giorno mentre parlavo con alcuni ex compagni di 
classe, uno di loro ha detto che aveva chiesto di accedere a 
una scuola per diventare cuoco. Questo mi ha fatto ridere, 
ma poi ho scoperto che tanti nostri amici sarebbero andati 
lì, a un paio di ore da casa mia. In luglio, mentre tutti erano 
in vacanza e i periodi di ammissione erano finiti, qualche 
università accettava comunque iscrizioni perché aveva po-
chi studenti. Così, mi sono iscritto per studiare cucina. Mia 
mamma non ci credeva! Mi chiedeva: “Perché cuoco?! Nes-
suno nella nostra famiglia ha fatto il cuoco!”. Semplicemen-
te, tanti miei amici andavano lì. Ma oggi, di tutto quel grup-
po, solo io lavoro come cuoco. Per me è stato il destino. Non 
potrei mai dedicarmi a un lavoro dove bisogna fare le stesse 
cose ogni giorno, mi annoierei. In cucina, invece, posso cu-
cinare ogni giorno le stesse cose, però imparo sempre qual-
cosa di nuovo. È così da vent’anni e so che non finirà mai. La 
passione mi è venuta nell’ultimo anno di studio, e quando 
ho cominciato a lavorare ho incontrato uno chef francese 
che mi ha fatto capire che cucinare è una filosofia: non è un 
lavoro per fare soldi, è un destino, un’arte.

Mentre studiavo, vivevo a casa di mia madre. Ogni gior-
no impiegavo due o tre ore per andare e altrettante per tor-
nare. Al termine degli studi ho fatto un tirocinio in un risto-
rante di cucina georgiana. Lavoravo quattordici o sedici ore 
al giorno e facevo di tutto: cucinavo, pulivo… come uno 
schiavo, diciamo. Ma i proprietari hanno scritto una bella 
lettera su di me, dicendo che ero un bravo studente. Ho pre-
so il diploma e dopo mi hanno proposto di lavorare lì. Ho 
accettato, però questa volta il lavoro era buono: stavo solo in 
cucina, avevo giorni liberi nei weekend, ero pagato bene. 
Durante il tirocinio invece era stata dura: lavoravo tutto il 
giorno e quando tornavo a casa ero solo, non c’era nessuno. 
Mia mamma diceva: “Porta pazienza. Questo ti aiuterà dopo: 
ora è difficile, ma poi sarà più facile”. Quando ho cominciato 
a lavorare avevo diciotto anni e da allora non ho più vissuto 
a casa con mia madre. 

Dopo qualche anno, mentre lavoravo come sous chef 
nel ristorante di un hotel vicino a San Pietroburgo, ho cono-
sciuto una ragazza moldava di nome Tania. Era una collega 
nell’hotel: prima si è occupata delle pulizie, poi ha fatto la 
cameriera… ci siamo incontrati così, sul luogo di lavoro. Era 
il 2009, e tre anni dopo ci siamo sposati, proprio dentro 
all’hotel! Abbiamo vissuto in una piccola città nel territorio 
di San Pietroburgo: Zilinagosk. È un posto piccolo, molto 
bello, tutto verde: somiglia a Nonantola. Io ho sempre lavo-
rato come cuoco in diversi ristoranti, Tania invece ha diretto 
per un periodo l’hotel in cui ci siamo conosciuti, poi ha co-
minciato a lavorare nello sport: adesso allena i bambini nel-
la boxe e le piace molto, nonostante il peso della burocrazia 
che in alcuni periodi la impegna più degli allievi.

Qui a Nonantola lavoro come cuoco in un ristorante, in-
sieme alla sorella di Tania. Non torno a casa da mia moglie 
da quando sono venuto qui in Italia, due anni fa. Non posso 
uscire dal paese, altrimenti non mi è permesso ritornare in 
Europa. 

(Dichiarazioni raccolte da Eleonora Bonara e Olena 
Aleksandrova)
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Un nonantolano 
del Perù in Cina
Edgard Amaranti 

Sono nato in Perù 38 anni fa, ho passato una vita a No-
nantola e mi sono ritrovato in Estremo Oriente: ho vissuto 15 
anni in Cina. Se qualcuno mi chiede se sono peruviano, ita-
liano o cinese, non ho dubbi: mi sento italiano. Lo sono ri-
masto anche in Cina, nonostante mi senta molto vicino alla 
Cina e ai cinesi, un popolo forse un po’ schivo, ma molto 
corretto. 

Sono nato in Perù e a due anni sono stato adottato da 
una famiglia nonantolana: quando ho lasciato la mia terra 
natia ancora non parlavo e gli unici ricordi che ho sono le-
gati alle fotografie che hanno scattato i miei genitori duran-
te il mese di permanenza in Perù per completare le proce-
dure burocratiche e che conservano gelosamente. 

Quando ero piccolo, un bambino con un colore della 
pelle diverso a Nonantola si notava subito, non era “norma-
le”, così sono cresciuto con la consapevolezza di essere un 
po’ “diverso”. Fin da molto piccolo ho avvertito il bisogno di 
capire meglio chi fossi, allora ho fatto domande ai miei ge-
nitori e loro mi hanno raccontato tutta la mia storia. Con il 
passare degli anni ho pensato che mi sarebbe piaciuto sape-
re la lingua che “normalmente” avrei dovuto parlare, lo spa-
gnolo, e al momento della scelta universitaria ho pensato di 
tornare in Perù studiando spagnolo, ma alla fine sono anda-
to nella direzione opposta e in Perù non sono più tornato.

All’università ho scelto di scoprire la cultura dell’Estre-
mo Oriente, ancora poco nota in quegli anni: mi affascina-
vano quei caratteri strani, difficili da interpretare, e l’imma-
ginario orientale che si intuiva nei film. Sono arrivato a Ve-
nezia allo sbaraglio, decidendo all’ultimo momento la cultu-
ra che desideravo approfondire: ero indeciso tra Giappone e 
Cina, ma alla fine ho optato per la Cina perché, se del Giap-
pone si conosceva qualcosa attraverso i manga e gli anime, 
della Cina non si sapeva quasi nulla. Al termine del triennio 
universitario, il percorso di studi di Ca’ Foscari prevedeva 
che si potessero trascorrere sei mesi presso un’università in 
Cina. Così sono partito, scegliendo di studiare all’Università 
di Shanghai. Prima di partire avevo la stessa idea di Cina che 
ha la gente mai andata in Cina: persone in bicicletta, risto-
rantini in strada a conduzione familiare, negozietti piccolini, 
poche macchine, cinesi con la barba … un’idea un po’ medie-
vale di Cina, una nazione in via di sviluppo, ma ancora lega-
ta al passato. Inutile dire che la mia idea di Cina non corri-
spondeva minimamente alla Cina in cui ho vissuto. Quando 
sono arrivato, nel 2008, la Cina stava già progredendo mol-
to rapidamente. Sono rimasto molto sorpreso dall’efficienza 
di quel popolo e dalla volontà di uscire da un periodo di po-
vertà: tutti erano indaffarati, lavoravano intensamente e 
ininterrottamente, come formichine. Ecco, mi pareva di es-
sere entrato in un formicaio dove tutti lavoravano e svolge-
vano bene e con cura il proprio compito, seguendo i dettami 
del governo.

Una volta ottenuta, in quello stesso anno, la laurea, sa-
pevo che avrei fatto fatica a trovare lavoro in Italia vista la 
crisi economica che imperversava, quindi ho pensato di 
cercare fortuna a Shanghai, dove mi ero trovato bene e dove 
avevo visto che, rimboccandomi le maniche, avrei avuto 
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possibilità lavorative. Ho iniziato facendo il commesso per 
una società italiana che vendeva prodotti tipici italiani. Il 
fatto di dover spiegare un prodotto italiano in cinese mi ha 
aiutato tantissimo con la lingua, perché dovevo spiegare 
le differenze tra i vari aceti, vini, olii a un cliente che, en-
trando, pensava che tutti i prodotti fossero uguali. Il com-
pito era difficile, ma stimolante. 

Dopo sei anni, ho cominciato un lavoro che prevede-
va delle trasferte all’interno della Cina, offrendomi la pos-
sibilità di visitare il nord e il nord est di Pechino che 
all’epoca non avevo mai visto e un po’ anche il sud. In Cina 
ci sono innumerevoli “Cine”: ogni angolo ha le sue carat-
teristiche, le sue peculiarità, dal cibo, al modo di vestirsi 
fino ad arrivare alla lingua. Se il mandarino è la lingua uf-
ficiale, ogni zona in realtà ha il proprio dialetto, ma è più 
corretto parlare di lingue vere e proprie. All’università 
avevo studiato il mandarino ufficiale, ma quando arrivi in 
Cina ti accorgi subito che i cinesi non ti capiscono! Quan-
do io e altri miei compagni di università siamo arrivati la 
prima volta a Shanghai, abbiamo pronunciato perfetta-
mente l’indirizzo del nostro alloggio al tassista, ma il tassi-
sta non ha capito niente… Alla fine ci siamo spiegati con i 
gesti e abbiamo pensato: “tre anni di università buttati 
via!”. Col passare degli anni, la mia pronuncia si è adattata 
alla zona in cui ho vissuto più tempo, quella di Shanghai. 

Noi qui pensiamo al governo cinese come a un regi-
me, là lo si percepisce semplicemente come un governo 
che ti dice cosa puoi e cosa non puoi fare e sai che ti con-
trolla. Tuttavia questo controllo fa sì che ci siano sicurezza 
e molta meno criminalità rispetto ad altri paesi; inoltre 
puoi lasciare ovunque il portafoglio pieno di contanti e 
nessuno tenterà di rubartelo e le ragazze possono andare 

in giro di notte da sole e sicure. Quindi si tratta di un regime, è 
fuori di dubbio, perché c’è solo un partito che comanda, ma al 
tempo stesso sai che non puoi sgarrare. Se non commetti reati 
gravi, puoi vivere la tua vita senza grossi problemi. Nessun po-
liziotto ti controlla. Certo tutti sono consapevoli che cellulari e 
chat sono controllati. 

Un aspetto che mi ha impressionato è il mercato del fre-
sco: vengono esposti animali vivi, come galline, a volte topi, in 
alcune zone – in cui non sono mai stato – anche cani… Lì, una 
volta scelto l’animale, te lo ammazzano davanti agli occhi: bi-
sogna essere preparati prima di andarci. 

Intorno al 2011 ho conosciuto mia moglie, Jojo, in un disco 
bar: è stato un incontro fortuito, tra perfetti estranei, in cui ci 
siamo scambiati il numero di telefono e abbiamo cominciato 
a frequentarci e… sembra sia andata bene! Ci siamo sposati in 
Cina nel 2014 quando avevo 28 anni: i miei amici e i miei ge-
nitori in Italia erano un po’ preoccupati perché pensavano fos-
si troppo giovane. Le ragazze cinesi invece, come da tradizio-
ne, cercano di sposarsi presto: Jojo ne aveva solo 23. Abbiamo 
fatto la registrazione ufficiale in comune, in Cina, e solo dopo 
un paio di anni abbiamo fatto la festa, sia perché è economi-
camente oneroso sostenere la festa di matrimonio, sia perché 
l’anno in cui ci siamo sposati noi, era lo stesso in cui si era spo-
sata anche la sorella di Jojo. Per un’usanza tradizionale, non si 
possono sposare nello stesso anno due membri della stessa 
famiglia.

All’inizio abbiamo vissuto a Shanghai, poi, dopo poco più 
di un anno, ci siamo trasferiti a Suzhou, la cosiddetta “Venezia 
della Cina”, perché costruita su canali. Shangai è una metro-
poli, sui trenta milioni di abitanti solo nella zona urbana, a cui, 
se si aggiunge la municipalità, si arriva ai trentacinque, trenta-
sei milioni. Suzhou ne fa diciotto, sempre tanti, però si avverte 
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che è più piccola: ha spazi molto più aperti, ha dimensioni 
umane, con parchi molto più verdi, strade più larghe. La vita 
è molto più rilassata. 

Dopo tanti anni in Cina era arrivato il momento di tor-
nare in Italia, per due motivi, il primo, personale: i miei ge-
nitori non sono più giovani e quelle sedici-diciotto ore di di-
stanza cominciavano a farsi sentire. È stata Jojo a convincer-
mi. All’epoca avevo un ottimo lavoro, con possibilità di fare 
carriera: seguivo un intero brand di una ditta italiana. E pen-
sare che ero partito facendo il commesso in un negozio! 

Il secondo motivo è stato il Covid, che mi ha fatto pas-
sare la voglia di rimanere là: se avessero nuovamente chiuso 
la Cina sarebbero passati altri anni senza poter venire in Ita-
lia; infatti, dal 2020 alla fine del 2022 è stato molto difficile 
uscire, tra quarantene infinite e chiusure molto restrittive. 
Ora vado spesso in Cina per lavoro, però voglio avere la pos-
sibilità di ripartire. 

Quando sono tornato in Italia mi son dovuto riabituare 
ad aspetti tipicamente italiani che avevo quasi dimenticato: 
la lentezza nel realizzare le cose, per esempio - qui ho do-
vuto aspettare tre, quattro mesi un divano che in Cina 
sarebbe arrivato a casa in una settimana - oppure l’obbligo 
di andare fisicamente in anagrafe per fare la richiesta di re-
sidenza, mentre là facevo tutto tramite app… 

Non smetto di pensare di voler fare, prima o poi, un 
viaggio in Perù e sicuramente non smetterò mai di andare 
in Cina. Credo che il popolo cinese, nonostante appaia un 
po’ schivo, sia un popolo molto corretto, molto cordiale, con 
cui non è difficile andare d’accordo. 

(Dichiarazioni raccolte da Giorgia Ansaloni)

Ogni volta che 
prendo il volo

Ogni volta che prendo il volo di Youssef Fadel (Brioschi 
2019), consigliato alla Scuola Frisoun dalla traduttrice Elisa-
betta Bartuli, è un romanzo corale che si apre con la voce di 
Zina, barista al Bar della Cicogna di cui, da quattro anni, è 
proprietaria la sorella, Khatima. Ed è proprio in questo bar 
di Azrou che avviene il misterioso incontro con un avvento-
re sconosciuto che le consegna un biglietto scritto da Aziz, il 
marito sposato quando lei aveva sedici anni, misteriosa-
mente scomparso la prima notte di nozze e da lei cercato 
per quattordici anni, senza mai trovarne traccia. Poi, negli 
ultimi quattro anni, Zina ha vissuto tra le mura del bar e 
dell’appartamento di sopra. Finché lo sconosciuto, la sera di 
lunedì 21 maggio 1990, le chiede se le piacciono le rose. 
Zina non gli dà corda fino al momento in cui quello che le 
dice le ricorda un vecchio sogno e capisce di dover seguire 
le istruzioni del bigliettino: prendere l’autobus in arrivo da 
Fès alle nove. E così il viaggio, l’ennesimo, alla ricerca del 
marito scomparso, ricomincia.

E il racconto della serata riprende con la voce di Aziz 
che scopriamo rinchiuso in una cella senza tempo in cui 
convive con scarafaggi, topi, scorpioni e serpenti, immerso 
nei suoi pensieri tra cui si fa strada la morte.

Seguono le voci dei secondini, i guardiani della casbah: 
Baba Ali, il cuoco e Bengasi, il sergente. Oltre a loro nella ca-
sbah è presente il comandante che non prenderà mai parola 
lungo tutto il romanzo. Di loro sappiamo, da un monologo 
di Bengasi, che nessuno è lì per meriti: è diventato coman-
dante come si diventa leader sindacale o ministro... o come 
io sono diventato guida turistica senza portare a spasso 
nessuno e Baba Ali è diventato cuoco senza cucinare un bel 
niente… Tutto tramite conoscenze. 

Il romanzo affonda le proprie radici nel contesto storico 
del Marocco del regno di Hassan II, padre dell’attuale re 
Mohammed VI, e negli anni di piombo, con riferimento al 
fallito tentativo di colpo di stato degli aviatori o del Boeing 

La poesia è una cosa per pochi? Indubbiamente. 
Ma non c’entra il titolo di studio o la formazione specia-
listica. C’entra una certa capacità d’attenzione (che può 
essere allenata) e una certa capacità di isolarsi dai ru-
mori del mondo. Per fare una cosa assolutamente 
inutile: cercare nelle parole dei poeti quella musica ca-
pace di svelare volti diversi delle cose, dei luoghi, delle 
persone. Farlo insieme a persone di cultura, estrazione 
e provenienza diverse può essere ancora più appassio-
nante.

La redazione di Touki Bouki apre anche ad amici e 
curiosi il breve ciclo di incontri di autoformazione sulla 
poesia di Mario Luzi. 
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727 del 1972, con incarcerazione dei golpisti in luoghi di de-
tenzione segreti.

Anche l’autore, Youssef Fadel, è stato imprigionato negli 
anni Settanta, a causa della sua attività intellettuale, nel fa-
migerato commissariato di Derb Moulay Chérif, noto anche 
come la Guantanamo del Marocco, passaggio obbligato per 
la maggior parte dei detenuti d’opinione durante gli anni di 
piombo. Il romanzo ha ottenuto prestigiosi premi letterari e 
fa parte di un trittico, di cui gli altri due libri non sono ancora 
stati tradotti in italiano. 

Il romanzo è ambientato tra il bar di Azrou, la base mi-
litare di Kenitra e una casbah trasformata in prigione in cui 
tutti i carcerati sono votati, presto o tardi, a morte per fame 
o per malattia, cancellandone ogni traccia nel mondo dei 
vivi. Come se, isolati dal mondo e dagli affetti, avessero per-
so per sempre lo statuto di persona umana. È probabile che 
il misterioso messaggio cifrato sulle rose con cui si apre il 
romanzo faccia riferimento alla metafora con cui Hassan II 
definiva il sistema carcerario segreto che aveva costruito: il
giardino segreto. Ma nel libro acquista significato nel mondo 
onirico con cui viene svelata, trasfigurata e, in alcuni casi, 
risolta la realtà, come se il linguaggio ordinario non potesse 
tradurre il dolore, l’orrore e la capacità di resistenza vissuti 
dai personaggi.

La letteratura e la saggistica marocchine possono par-
lare degli anni bui del regno di Hassan II a partire dal 2004, 
quando l’attuale re del Marocco ha creato la Commissione 
per l’Equità e la Riconciliazione - Instance Équité et Récon-
ciliation (IER) – per fare luce su quanto avvenuto nel perio-
do compreso tra gli anni Settanta e l’inizio degli anni Novan-
ta. La Commissione ha terminato i lavori nel 2006 attuando 
un programma di riparazione comunitaria per preservare la 

memoria dei luoghi di detenzione e pubblicando un rappor-
to sulle costanti violazioni dei diritti umani avvenute tra il 
1956, anno dell’indipendenza, e il 1999, anno della fine del 
regno di Hassan II.

In questo romanzo giocano un ruolo importante gli ani-
mali, tra cui spicca la cagnolina dodicenne della casbah, 
Hinda. In alcuni capitoli è lei stessa a prendere parola e a 
leggere vita e personaggi della casbah, la prigione in cui 
nessuno, né vittime né carnefici, gode della libertà. Hinda 
critica ferocemente gli uomini e la crudeltà che i marocchini 
esercitano nei confronti dei cani e compirà scelte coraggio-
se che consentiranno alla vicenda di svoltare proprio quan-
do la situazione sembra precipitare. 

Altre figure molto belle sono i maestri di Aziz che gli tra-
smettono la passione divorante, catartica e mortale per il 
volo e la conoscenza: il maestro che, di nascosto dai genito-
ri, tutte le notti, per anni gli ha insegnato a leggere e scrivere, 
l’amico–capitano Hammouda e il settantenne Padre Joa-
chim.

In questo romanzo di riparazione una parte importante 
spetta alle donne e al linguaggio segreto femminile: 
nell’universo femminile il ruolo centrale è assegnato a Zina 
che scoprirà nella maternità d’elezione la luce della speran-
za, da contrapporre all’odio e alla violenza instaurati dal po-
tere maschile.

(Recensione a cura di Chiara Scorzoni. Il libro è tradot-
to dall’arabo ed è presente nel Centro di documentazione 
Frisoun dove può essere consultato in sede o preso in pre-
stito)
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Incontri poetici
da Sara Honegger a Touki Bouki

L’ultimo libro di poesie che ho letto si intitola Il loro gri-
do è la mia voce, e raccoglie poesie di giovani palestinesi – 
uomini, donne, alcuni e alcune assassinati di recente 
nell’assedio di Gaza da parte degli israeliani. Curato da tre 
giovani italiani, è un libro tragico, struggente, irato. Se lo cito 
all’inizio di questo dialogo sulla poesia con voi di Touki Bou-
ki, è perché si tratta, infine e soprattutto, di un libro di poe-
sia; e che in una situazione estrema come quella che vivono 
i palestinesi oggi ci sia chi senta il bisogno, la necessità, 
l’urgenza, la bellezza di scrivere poesie, ci dice quanto la 
poesia sia luce e fuoco, acqua e aria (Dareen Tatour). Qual-
cosa di primordiale di cui si ha bisogno per vivere e perfino 
– ce lo ha insegnato Primo Levi – per sopravvivere.

Credo che ogni poeta si chieda che cosa sia la poesia; e 
so che nessuna risposta è mai esaustiva. C’è sempre qualco-
sa che sfugge al recinto delle definizioni, ancor più quando 
si entra nel vasto territorio della poesia novecentesca, ribel-
le alle forme metriche che l’hanno accompagnata per mil-
lenni. Ma forse, ieri come oggi, questa mancanza, questo 
qualcosa che sfugge è proprio ciò che la consente – un sen-
so di estraneità, del poeta, perfino rispetto alla propria lin-
gua madre. 

Nicola Chiaromonte definiva l’attività del pensare come 
un’estrema sensibilità a ciò che manca nel mondo: un’attitu-
dine eretica a uscire dalla propria appartenenza, dislocan-
dosi altrove – nello spazio, nel tempo. Mi piace pensare che 
predisponga alla poesia un’attitudine simile a questa, e che 

la sua forma, il suo sapore, richiamino quel chicco di mela-
grana che Ade dalle scure chiome infilò con l’inganno fra le 
labbra della rapita Persefone, affinché una parte di lei ap-
partenesse per sempre al regno dei morti. Scrive Lucia de 
Marchi, poetessa che ho scoperto da poco e che dialoga 
bene con la me di adesso:

Io che volevo essere tagliata nella luce
del sole contemplo la mia macchia
di buio nella tazza
il cuore molle e notturno che mi abita.

Sì, volevo andar nella vita come si
va nella danza, esser di seta
e di luce volevo
e mi tocca combattere con la notte.

Miriadi di cose abitano questo buio
questa fetta oscura nella
mia tazza di cristallo.

Il pianeta che preferisco è la luna
così generosa con chi non ha vinto 
la battaglia.

A prova del suo essere estranea e straniera, la poesia è 
molto esigente in fatto di ascolto, di attenzione. Breve o lun-
ga che sia, non si concede mai a una lettura veloce, super-
ficiale, a volo d’uccello, come dicono alcuni. Esige il nostro 
tempo perfino, o soprattutto, quando brevissima, come 
questo verso di Amelia Rosselli

 Cercatemi e fuoriuscite.
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Non che non vada bene sorvolarla, una prima volta, 
come si farebbe dall’alto con un territorio sconosciuto. Ma 
prima o poi bisognerà atterrarvi sopra, passare cautamente 
fra le parole, soffermarsi lungo i bianchi silenzi, scrutare gli 
a capo, le punteggiature, e infine anche ascoltarla, perché 
nulla cambia quanto la poesia quando ritorna alla sua ance-
strale origine per farsi canto, voce vibrante attorno alla qua-
le si crea il silenzio. 

Una giovane amica che dichiara di non essere portata 
per la poesia, di non capirla e di non amarla, mi dice sem-
pre, quando capita che se ne legga una ad alta voce: questa 
l’ho capita! Mi piace! Non è una regola, ma è un fatto che 
voce e poesia vanno d’accordo. E se capita di essere in più 
d’uno, e ci si avventuri nell’ascoltarla nei timbri delle diverse 
voci, si potrà godere non solo delle eventuali rime e di tutte 
le sonorità e significati in essa nascosti, ma anche della sua 
capacità di diventare eco delle parti più profonde di ognuno 
di noi. Quindi leggere, leggere più volte, leggere ad alta voce, 
leggere ancora! Non un altro testo, sempre lo stesso, perché 
qualcosa ancora sfugge. 

Questo modo di leggere, che da qualche tempo defini-
sco lettura profonda, l’ho appreso grazie agli studenti di ori-
gine straniera a cui per una decina di anni ho provato ad in-
segnare la lingua italiana – dico provare non per piaggeria 
ma perché ci si appropria di un’altra lingua in modi e vie 
personalissimi, soprattutto se la nuova lingua non è quella 
che si studia da ragazzini, fra una materia e l’altra, ma quella 
obbligata da un costante stato di necessità, dove l’amore e 
l’odio per le nuove parole stanno costantemente a braccetto, 
come due facce della stessa medaglia. 

Avevamo l’abitudine, le mie colleghe ed io, di restituire 
agli studenti i loro testi ribattuti a macchina in forma di poe-

sia, ovvero andando a capo spesso, aumentando le pause, 
provando a dare rilevanza ad ogni frase, ad ogni parola. Ed 
ecco che in bella forma sui fogli bianchi i testi tornavano 
nelle mani estranei anche per coloro che li avevano scritti, e 
la rilettura diventava un nuovo percorso, che richiedeva 
continui approfondimenti. Così, ogni foglio passava di mano 
in mano – a volte si era quindici, altre dieci, altre venti – e 
ogni volta che veniva letto, cambiava: ognuno aveva diffi-
coltà o abilità diverse, e ognuno trovava parti di sé in speci-
fiche parole o frasi dello scritto, e a quelle dava diversa rile-
vanza. 

L’esercizio di rilettura si rivelò utilissimo anche a noi in-
segnanti, perché se non ci si fa prendere dalla smania della 
“lingua corretta” e si ribatte il testo con le sue stranezze e 
bizzarrie, il linguaggio inizia a piegarsi, ad assumere nuove 
forme, e le singole parole acquisiscono nuovi significati. Ma 
a pensarci bene, non è proprio questo quel che fa la poesia 
alle parole? Liberarle dai lacci, offrircele nuove come fazzo-
letti stesi al sole, e non come uno dei tanti stracci con cui 
soffochiamo il nostro bisogno di pensare.

Un’altra poetessa che ho scoperto da poco è Mary Oli-
ver, molto nota negli Stati Uniti – i suoi libri si trovano spes-
so sui tavoli all’ingresso delle librerie. È stato subito un amo-
re a “seconda vista” (il mio inglese non è proprio comodo, 
come diceva uno studente dell’italiano che voleva per sé), 
credo dovuto al fatto che sfogliando i suoi testi, sofferman-
domi sui titoli, mi pareva di veder correre fra le parole d’erba 
grassa uccelli, cavalli e, soprattutto, cani, a cui erano dedi-
cati libri, odi, preghiere. 

Se adesso vi parlo di Mary Oliver è perché ho la sensa-
zione che la poesia trovi un buon posto dentro di noi quando 
si incontra il poeta giusto per il momento di vita che si sta 
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attraversando. In un momento in cui avevo un fortissimo bi-
sogno di un cane, con grande gioia ho incontrato The poetry 
teacher:

The university gave me a new, elegant
classroom to teach in. Only one thing,
they said. You can’t bring your dog.
It’s in my contract, I said (I had
made sure of that).

We bargained and I moved to an old
classroom in an old building. Propped
the door open. Kept a bowl of water
in the room. I could hear Ben among
other voices barking, howling in the
distance. Then they would all arrive -
Ben, his pals, maybe un unknown dog
or two, all of them thirsty and happy.
They drank, they flung themselves down
among the students. The students loved
it. They all wrote thirsty, happy poems.

Ogni volta che la leggo, nel mio inglese imperfetto e for-
se proprio per questo utile alla lentezza e al dubbio, rimango 
esterrefatta di quante emozioni riesca a trasmettermi. Mi 
pare di vederla, questa Mary Oliver che non c’è più, poetessa 
indifferente alle lusinghe del nuovo e dell’elegante come 
pure alle pozze che certamente Ben e gli altri cani avranno 
fatto attorno a quella ciotola d’acqua, posta magari ai piedi 
di una lavagna – sarà un certo cinema americano a farmi 
immaginare la vecchia aula come un anfiteatro bianco e 
marrone? Sia come sia, immagino anche i parrucconi 
dell’università, la puntigliosità delle regole inutili, il disap-

punto d’un’offerta rifiutata. E dall’altra parte gli studenti, 
certamente all’inizio stupiti, qualcuno magari anche infasti-
dito, ma poi contagiati dall’esplosione vitale di Ben, cane fe-
lice che corre fra il dentro e il fuori, nella sicurezza che nulla 
di brutto può accadere finché la porta rimane aperta. Alla 
fine, dopo tutta questa baraonda, che cosa scrivono questi 
studenti stupefatti? Poesie. Poesie assetate, poesie felici. 

Potrei addentrarmi adesso in una disquisizione sulla 
scuola, perché questa breve poesia di Mary Oliver è per me 
anche un piccolo manifesto di educazione libertaria, ma di-
venterei ancor più pedante di quanto sempre si diventa 
quando si cerca di “spiegare” una poesia, ovvero di stender-
la sul tavolo e togliervi le pieghe, le zone d’ombra, così come 
si farebbe con il ferro da stiro su una maglietta stropicciata. 
È però certo che in ogni scuola, per bambini o per adulti che 
sia, dovrebbe esserci un angolo – basta un incavo nel muro, 
un drappo di panno, un tralcio dipinto sulla parete bianca – 
dedicato alla poesia. Dove, magari, leggere di nascosto 
Patrizia Cavalli:

Una signora tutta ingombra di se stessa,
Dio, liberami da questa.
E dalle veglie funebri
ai corpi barricati di progetti
e dai confini spinati
dei quartieri morali. Perdo il respiro,
Dio, fatti valere, distruggi i giardinetti
curati e fiorentissimi. Vieni, foresta!

Si dirà: ma i bambini la capiscono, la poesia? 
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Leggo con una bambina di 7 anni e mezzo Rifugio di uc-
celli notturni, di Quasimodo:

In alto c’è un pino distorto;
sta intento ed ascolta l’abisso
col fusto piegato a balestra.

Rifugio d’uccelli notturni,
nell’ora più alta risuona
d’un batter d’ali veloce.

Ha pure un suo nido il mio cuore
sospeso nel buio, una voce:
sta pure in ascolto, la notte.

Ne parliamo, la bambina e io. Soprattutto di quel nido 
del cuore, sospeso nel buio, che sembra averla colpita pa-
recchio. Mi dice che anche lei vuole scrivere una poesia. Le 
porgo allora il quadernetto che porto sempre nella borsa, 
proprio per non farmi trovare impreparata in caso di insop-
primibile slancio poetico. Lei lo apre, afferra la matita e in 
un corsivo ampio, di ottocentesca memoria, inizia:

Il battito
delle ali va
veloce

e il pino
protegge il
cielo dalle
nuvole

l’orologio va
veloce e 
il sole sorge
e illumina
il bosco.
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Traduzione possibile di Mary Oliver:

L'università mi offrì un‘aula nuova, 
elegante in cui insegnare. Solo una cosa, 
mi dissero. Non puoi portarci il tuo cane. 
È nel mio contratto, dissi (ero 
ben sicura di questo).

Abbiamo contrattato e mi sono trasferita in una vecchia 
aula in un vecchio edificio. La porta 
tenuta aperta. Una ciotola d'acqua 
nella stanza. Potevo sentire Ben tra 
le altre voci che abbaiavano e ululavano in 
lontananza. Poi arrivavano tutti - 
Ben, i suoi amici, forse uno o due cani sconosciuti, 
tutti assetati e felici. 
Bevevano, si gettavano 
tra gli studenti. E gli studenti lo amavano. 
Tutti scrissero poesie assetate, felici.


